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L'Étoile Déclinante 
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1. 

 

Sous les Remparts Phocéens 

 

 

 

Le cliquetis de la petite cuillère contre la 

faïence résonna dans le silence oppressant du « 

Papillon Gourmand ». Seul le bourdonnement 

anémique du vieux réfrigérateur osait défier la 

quiétude de la salle, habituellement emplie des 

rires gras et des discussions animées. Nadia, son 

visage marqué par les heures passées sous les 

néons blafards de la cuisine, fixait la feuille de 

papier glacé qu’elle tenait, le bord lisse et froid 

sous ses doigts, comme une lame. Une facture. 

Encore. Et pas la moindre. La ligne rouge du total 

la giflait avec une brutalité silencieuse. 

Dehors, la ruelle Triperie, habituellement 

grouillante, semblait retenir son souffle. Le soleil 

de fin d’après-midi s’étirait paresseusement, 

peignant les murs ocre et décrépis de teintes 

dorées. Mais pour Nadia, cette lumière 

n'apportait aucun réconfort. Elle accentuait les 

ombres. Les ombres sur les tables désespérément 
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vides, les ombres sur son propre reflet dans la 

vitre embuée du comptoir, un reflet fatigué, les 

yeux cernés, mais la mâchoire toujours aussi 

carrée. Obstinée. 

Une bouffée d’air marin charria une odeur de 

poisson frais et de mazout, typique du Vieux-Port 

tout proche. Soupir d’une ville qui vivait, 

indifférente à l’agonie de son rêve. Nadia 

repoussa la feuille d’un geste las, qui fit vibrer la 

tasse de café froid. Son tablier blanc, immaculé 

quelques heures plus tôt, portait déjà les stigmates 

fugaces de ses batailles du matin : une tache de 

sauce tomate, une traînée de farine. Des trophées 

d’une guerre qu’elle était en train de perdre. 

« C’est la troisième fois ce mois-ci, Nadia. » 

La voix grave de Georges, son fournisseur de 

légumes, la tira de sa torpeur. Il se tenait là, dans 

l’embrasure de la porte, son cabas en toile brut 

débordant de légumes du soleil qui, 

ironiquement, semblaient plus éclatants que 

l’avenir du restaurant. Son regard, d’ordinaire si 

jovial, était chargé d’une inquiétude non 

dissimulée. 

Nadia sentit une brûlure monter à ses joues. 

L'humiliation. Elle détestait ça. Plus que tout. 

« Je sais, Georges. Je… je vais faire au mieux. 

» 
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« Au mieux ? » Il déposa le cabas sur le 

comptoir, le panier grinça sous le poids des 

artichauts Camus. « Tu m’as dit la même chose le 

mois dernier. Et le précédent. Les aubergines, les 

tomates, les poivrons… Ils ne poussent pas sur 

les arbres, ma belle. » 

Il n’y avait pas de reproche amer dans ses 

mots, juste une vérité brute et désarmante. 

Georges, comme sa mamie qui tenait une 

échoppe de poisson rue de la Caisserie, 

connaissait la difficulté du commerce à Marseille. 

La ville était réputée pour ses artisans, mais la 

concurrence et les loyers, surtout dans ces rues 

qui tentaient de résister à la gentrification 

galopante, écrasaient les plus faibles. 

Nadia se détourna, saisit un torchon, 

commença à essuyer une table déjà propre. Geste 

inutile. Fuite devant la réalité. 

« La clientèle ne vient plus comme avant, 

Georges. Les gens cherchent les adresses 

instagrammables, pas les petites cantines qui ont 

une âme. » 

« L’âme, ça ne paye pas le loyer, ma petite. Ni 

les salaires, ni tes factures d’EDF. » 

Il avait raison. L’âme du Papillon Gourmand 

était là, palpable. Dans les carreaux de ciment 

usés, rescapés des années 50, dans les affiches 



Le Goût de l'Infini 

14 

jaunies du Festival de Cannes des années 

soixante-dix qu’elle avait dénichées chez un 

brocanteur du Cours Julien. Dans la chaleur des 

vieilles casseroles en cuivre héritées de sa grand-

mère. C’était son héritage. Sa passion. Mais le 

temps des contes approchait de sa fin. 

Son regard se posa sur la cuisine, son royaume. 

Les plaques à induction éteintes, les robots 

silencieux. L’odeur persistante du thym et du 

laurier, souvenir d’une daube provençale réussie 

de la veille, flottait encore. Elle aimait ces saveurs. 

Les saveurs de la Méditerranée. Sa cuisine. 

Simple, généreuse, authentique. Mais suffisant ? 

« Tu sais, ton boeuf en gardiane, il est meilleur 

que dans bien des brasseries qui affichent 

complet, Nadia. » Georges s’adressa à elle, sa voix 

plus douce. « Mais où sont les gens ? » 

« Ils sont ailleurs, Georges. Dans des endroits 

qui se réinventent, qui proposent autre chose. » 

Elle sentait la frustration lui monter à la gorge. « 

J’ai tout donné pour ce lieu. Mes économies, mes 

weekends, mes nuits… » 

Elle serra les poings, ses ongles s’enfonçant 

dans sa paume. Il y avait un combat en elle, une 

dissonance stridente entre son amour pur pour la 

cuisine et les froides réalités économiques. La 
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cuisine, pour elle, était un acte de générosité, un 

langage muet. Pas une simple transaction. 

« Et où ça, ailleurs ? » Les yeux de Georges se 

plissèrent. « Tu vas te laisser couler, tu vas les 

laisser gagner ? » 

Les laisser gagner. La phrase résonna, lourde 

de sens. Il n’y avait pas d’ennemis clairement 

identifiés, pas de visages à affronter. Juste la 

morosité ambiante, la fuite de la clientèle, 

l’indifférence. Et un sentiment d’échec qui la 

rongeait de l’intérieur. 

Nadia balaya du regard la salle vide, chaque 

chaise retournée sur une table pareille à un 

monument funéraire. En levant les yeux, une 

tâche d’humidité sur le plafond du restaurant. 

Rescapé d’une inondation il y a vingt ans, quand 

une canalisation de la rue Bernard l’Escrivain 

avait cédé, le bâtiment n’était pas en bon état. Sa 

mère, qui avait tenu avant elle ici, avait dû 

s’endetter pour tout refaire. La dette, cette ombre 

tenace. Mais la sienne était plus profonde, plus 

personnelle. C'était la peur de décevoir, de voir 

son unique héritage s'évaporer. 

Elle se dirigea vers le petit bureau, derrière le 

comptoir, un espace exigu où s’entassaient des 

papiers, des stylos et le cahier de commandes. 

Des liasses de factures s’amoncelaient, tenues par 
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des élastiques distendus, véritables épées de 

Damoclès. 

« Il faut que je trouve une idée, Georges. Il faut 

que je fasse quelque chose. » Sa voix était à peine 

un murmure, plus une promesse faite à elle-même 

qu’une information pour lui. 

Il la regarda, la connaissant depuis qu’elle était 

une gamine, traînant dans les jupes de sa mère, 

sentant l’ail et le persil. Il avait vu cette flamme en 

elle. Mais désormais, elle vacillait. 

« Tu cuisines avec ton âme, Nadia. C’est ça qui 

fait la différence. Mais une âme, ça a besoin d’un 

corps pour s’exprimer. Et ton corps, là, il est 

malade. » 

Les mots de Georges, francs et lourds, firent 

écho à ses propres pensées. Son corps malade. Le 

Papillon Gourmand était son corps. Et il 

dépérissait. Une douleur sourde au creux de son 

estomac. Elle se sentit étranglée par 

l’impuissance. 

Elle ouvrit un tiroir, sortit le vieux carnet à 

recettes de sa grand-mère, aux pages jaunies et 

aux annotations manuscrites, parfois illisibles. 

Parmi les recettes de panisses et de pieds paquets, 

elle avait ajouté ses propres créations, des 

esquisses de saveurs audacieuses, des mariages 

inattendus. Elle passait de ces pages aux siennes, 
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comme cherchant une réponse, une formule 

magique. Le livre s’ouvrit maladroitement, 

laissant échapper une coupure de journal. 

La feuille, froissée, était là, coincée entre la 

recette des poulpes à la provençale et ses notes 

sur une sauce au safran et fenouil. La photo, en 

noir et blanc, montrait un homme souriant, un 

chef, les bras croisés devant un piano de cuisson 

étincelant. Le titre barrait la une : « Concours 

International de Cuisine : le tremplin vers la 

gloire. » 

Son cœur fit un bond. Elle l’avait oubliée. 

Cette coupure. Elle l’avait punaisée un temps, 

pleine d’un espoir fou, puis arrachée dans un 

accès de désespoir quelques semaines plus tard. 

Elle fixait à présent la date limite d’inscription, 

imprimée en petits caractères. Une semaine. Une 

seule semaine. 

Georges se pencha au-dessus de son épaule. 

« Alors, c’est ça ton idée ? Le concours ? » Sa 

voix avait retrouvé un semblant de sa jovialité 

habituelle, teintée d’un scepticisme bienveillant. 

Nadia sentit une étincelle ranimer ce qui restait 

de sa flamme intérieure. Une idée folle, peut-être, 

mais une idée quand même. Une planche de salut. 

Ou un radeau, au minimum. Le risque était 

démesuré. Le challenge, insensé. Mais le statu 
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quo, la lente agonie de son rêve, était devenu 

insupportable. 

Elle leva les yeux vers Georges, ses ombres 

s’étaient effacées un instant, révélant une lueur 

nouvelle dans son regard. Un mélange de peur et 

de détermination farouche. 

« Non, Georges. C’est ma survie. » 

Le silence retomba, mais cette fois-ci, il 

semblait moins lourd, moins hostile. Il était empli 

d'une tension nouvelle, d'une attente. Le Papillon 

Gourmand, figé dans son déclin, attendait. Et 

Nadia aussi. L'heure de la métamorphose. Ou de 

l'oubli. 

 

* * * 

 

Les doigts de Nadia couraient fébrilement sur 

les factures impayées, chaque ligne rouge une 

morsure. L’odeur âpre du vinaigre de vin, vestige 

du service du midi, planait encore dans l'air 

confiné de la cuisine du « Sel et le Ciel ». Une 

ruelle discrète, la rue d’Endoume, qui autrefois 

recelait l’âme de Marseille, n'était plus qu'un écho 

lointain aux clameurs du Vieux-Port. Le silence 

pesant d'après-service, rompu seulement par le 
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cliquetis lointain de la vaisselle qu’on raclait, 

semblait amplifier l’écho de sa propre détresse. 

« Encore un mois, Nadia. Un mois, et c’est fini 

», murmura-t-elle, la voix rauque. 

Le regard de Nadia dériva vers la pile de 

courriers qui tremblait sous le poids de sa main 

hésitante. Des enveloppes standardisées, aux 

logos identiques. EDF. Le gaz. Le loyer 

commercial. Chacune d’elles, un coup de marteau 

sur l’échafaudage déjà bancal de son restaurant. 

Elle agrippa la liasse, froissa le papier entre ses 

doigts, une futile tentative de maîtriser sa rage 

montante. 

« Non ! » Le son de sa propre voix l’effraya 

presque. 

Ses yeux sombres balayaient les factures, 

cherchant une échappatoire, un interstice dans le 

mur d’inéluctabilité. Une enveloppe, glissée au 

milieu des rappels à l’ordre, se distinguait par sa 

couleur crème et son cachet élégant. Aucune 

banque, aucun fournisseur de denrées. L’adresse 

de retour indiquait une fondation suisse, flanquée 

d’un logo stylisé : une toque de chef couronnant 

un globe terrestre. 

La curiosité, une étincelle fragile dans l’océan 

de son désespoir, l’emporta. Elle déchira 

l’enveloppe. Le papier glacé glissa entre ses doigts 
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moites. Une invitation. Un prospectus. Non, plus 

que ça. L’annonce d’un concours. Le « Concours 

Culinaire des Cinq Continents ». Ses yeux 

dévorèrent les mots. 

« Un prix de un million d’euros… » 

Le souffle de Nadia se bloqua dans sa gorge. 

Un million. La somme dansait devant elle comme 

une hallucination. C’était bien plus que ce dont 

elle avait besoin pour éponger ses dettes, pour 

redonner vie au « Sel et le Ciel ». C’était la 

résurrection. Mais la phrase suivante la ramena 

brutalement à la réalité. 

« …et une série documentaire diffusée 

mondialement, explorant la démarche artistique 

du chef vainqueur. » 

Une série documentaire. Son visage. Sa 

cuisine. Sa philosophie, enfin exposée au monde. 

Elle qui s'était toujours cachée derrière ses 

casseroles, laissait parler ses plats. La peur la saisit, 

glaciale. L’exposition. Le jugement. Elle qui avait 

fui les projecteurs toute sa vie. Elle qui avait bâti 

un rempart invisible autour de son intimité, 

craignant que le passé, tapis dans l’ombre, ne 

vienne à la débusquer. 

« Nadia, tout va bien ? » 

La voix de Marius, son commis à la vaisselle, 

la fit sursauter. Le jeune homme, à peine vingt 
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ans, efflanqué, les mains rouges à force de frotter, 

se tenait dans l’embrasure de la porte, une éponge 

usée à la main. Ses yeux, habituellement rêveurs 

et pleins d’une gentillesse naïve, la fixaient avec 

une inquiétude sincère. 

Nadia froissa le prospectus, le cacha derrière 

son dos. 

— Oui, oui, Marius. Juste un petit… problème 

de fournisseur. Rien de grave. 

— Vous avez l'air pâle, cheffe. 

Il insista, son regard perspicace lui arrachant 

un frisson. Nadia se détourna, feignant de trier 

des épices déjà parfaitement alignées. Muscade, 

cumin, anis étoilé… les parfums familiers ne 

parvenaient pas à calmer la tempête qui grondait 

en elle. 

Elle se força à un sourire, une grimace 

mécanique tendue sur son visage fatigué. 

— Ne t'en fais pas, Marius. Retourne à tes 

assiettes. C’est la course ce soir, même si… 

Elle s’interrompit, ne voulant pas briser la 

façade. Même si la salle était vide, même si la 

course, elle la menait surtout contre le temps. 

Marius haussa les épaules, un soupir à peine 

audible. Il entra dans la cuisine, attrapa une pile 

d’assiettes dans le casier et les empila 

méticuleusement, ses mouvements précis 
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trahissant une habitude routinière. La vaisselle 

propre brillait sous la lumière crue des néons. 

Alors qu’il s’apprêtait à retourner à son poste, 

son regard se posa sur un calendrier punaisé au 

mur. Dessus, une date encerclée d’un rouge 

flamboyant : le 15 du mois. La date limite pour le 

paiement du loyer. Son visage se figea. Il n’osa pas 

regarder Nadia. Elle le savait. Il savait. 

— Marius… C’est bon. J’ai dit que ça allait. 

— Je… je sais, cheffe. Mais… 

Le silence se fit lourd, empli de l’indicible. Les 

non-dits pesaient plus lourd que toutes les 

factures réunies. 

— Retourne à la plonge, Marius. S’il te plaît. 

Le jeune homme s’exécuta, ses épaules 

voûtées. Nadia l’observa s’éloigner, son cœur 

serré. Ce gamin, il croyait en elle, en son rêve. Il 

voyait au-delà des assiettes sales, au-delà des 

dettes. Il voyait l’art. Et elle, elle était en train de 

tout laisser sombrer. 

Avec un soupir, elle déplia le prospectus. Le « 

Concours Culinaire des Cinq Continents ». Elle 

relut les conditions d’éligibilité. La cuisine devait 

être « novatrice mais respectueuse des traditions 

culinaires mondiales, avec une influence 

personnelle marquée. » Le défi : créer un menu 
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transcendant, composé de plats emblématiques 

issus de cultures diverses. 

Un frisson la parcourut. Son voyage. Son 

voyage de découverte, qu’elle avait toujours 

repoussé, faute de temps, d’argent, de courage. 

L’Inde, le Japon, l’Italie, le Sénégal, le Mexique, le 

Liban. Des noms qui résonnaient comme des 

promesses lointaines, des parfums inconnus. 

Elle se remémora les mots de sa grand-mère, 

Rosaria, une femme dont les mains rugueuses 

avaient pétri des milliers de pains dans la chaleur 

d'un fournil du Panier, un quartier historique de 

Marseille. « La vraie cuisine, ma Nadia, c’est celle 

qui raconte une histoire. » 

Nadia quitta la cuisine exiguë, ses pas 

résonnant sur le carrelage froid. Elle traversa la 

petite salle de restaurant, désespérément vide, les 

tables dressées attendant des convives qui ne 

viendraient peut-être plus. Elle effleura la nappe 

amidonnée d’une table près de la fenêtre, où la 

lumière du soleil couchant perçait à travers les 

rideaux. Elle imagina la salle remplie, les rires, le 

cliquetis des couverts, le brouhaha joyeux des 

conversations. Son rêve. 

Elle s’arrêta devant un cadre accroché au mur, 

une vieille photographie jaunie. Une femme aux 

yeux vifs, les siens, posait fièrement aux côtés 
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d’un homme au sourire doux, tenant un plat 

fumant. Ses parents. Le « Sel et le Ciel » avait été 

leur œuvre. Leurs vies. Leurs sacrifices. Elle ne 

pouvait pas les décevoir. 

L’idée d’un voyage l’envahissait, un torrent 

d’émotions contradictoires. La peur de l’inconnu. 

L’excitation de la découverte. La culpabilité de 

laisser derrière elle le restaurant, Marius, ses 

responsabilités. Mais si elle ne partait pas, elle 

perdrait tout de toute façon. C’était ça, ou la 

banqueroute. 

Elle revint dans la cuisine, le prospectus 

toujours serré dans sa main moite. Elle le posa sur 

le plan de travail en inox, à côté d'un couteau de 

chef rutilant. Son reflet, déformé par l’acier poli, 

la fixait. Était-ce elle, cette femme fatiguée, les 

traits tirés, l’âme en lambeaux ? Ou était-ce 

l’ombre de celle qu’elle avait été, une chef 

passionnée, pleine d'audace ? 

« Madame Nadia ? » 

La voix de Marius la sortit de sa torpeur. Il se 

tenait de nouveau dans l’embrasure, cette fois un 

sourire timide aux lèvres. 

— J’ai fini la plonge, cheffe. Je peux vous aider 

à… 

— Non, Marius. Aujourd’hui, c’est moi qui 

vais voyager. 
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Le jeune homme cligna des yeux, visiblement 

perplexe. 

— Voyager ? 

— Oui. Loin. Très loin. Pour trouver ce 

goût… ce goût de l’infini. 

Elle désigna le prospectus du doigt. Ses yeux, 

un instant auparavant emplis de désespoir, 

brillaient d’une lueur nouvelle, une détermination 

farouche. Le risque était immense. La chute 

pourrait être vertigineuse. Mais l'alternative, la 

lente agonie de son rêve, était bien pire encore. 

Elle devait tenter sa chance. Pour elle. Pour 

Marius. Pour ses parents. Pour le « Sel et le Ciel ». 

Le passé restait tapi dans l’ombre, menaçant. 

Mais pour l'instant, l’éclat de ce nouveau défi, la 

promesse d’une nouvelle vie, l’aveuglait. Elle 

avait un choix à faire. Rester et mourir à petit feu, 

ou sauter dans l’inconnu, tête la première. Son 

destin pendait à un fil, et ce fil, elle allait le tresser 

de saveurs, de rencontres, de doutes et de 

passions. Le « Concours Culinaire des Cinq 

Continents » n'était pas seulement une 

compétition. C'était une convocation, un appel à 

l'évasion, une invitation à retrouver son chemin, 

à se réinventer, sur les traces de ces maîtres qui 

avaient su allier tradition et innovation, comme 

Elena Arzak en Espagne ou Gaggan Anand en 
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Thaïlande. La question n'était plus si elle allait 

relever le défi, mais comment. Et à quel prix ? 
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2. 

 

Le Poids de la Décision 

 

 

 

La pluie tambourinait contre la vitre dépolie de 

la cuisine de « La Gargote », ce bruit sourd et 

régulier semblait refléter le rythme lancinant de 

ses propres angoisses. Nadia, les mains plongées 

dans une pâte à focaccia encore tiède, sentait 

chaque particule de farine adhérer à sa peau, 

comme les dettes s’accrochaient à l’âme de son 

restaurant. Le concours, ce mirage brillant, 

exigeait un « menu transcendant, culturellement 

diversifié ». Les mots résonnaient dans sa tête, 

porteurs d’un espoir fou et d’une pression 

insoutenable. 

Elle pétrissait la pâte avec une fureur contenue, 

le souffle court. L'odeur anisée du fenouil et de 

l'origan séché qu'elle avait incorporés flottait dans 

l'air moite de la cuisine, un bref réconfort. 

Dehors, la ruelle du Panier s’assombrissait, les 

lumières hésitantes des réverbères peinaient à 

percer le voile gris de la tombée du jour 
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marseillaise. Le quartier, ancien et labyrinthique, 

portait les stigmates de mille histoires, des 

marchands grecs aux pêcheurs ligures, mais 

aujourd'hui, c'était la sienne, celle d'une femme 

luttant pour l'héritage d'une vie, qui se jouait. 

— Transcendant, Nadia ? murmura une voix 

grave, venant de l’embrasure de la porte. 

Elle sursauta, une tache de farine sur la joue. 

C’était Omar, son unique commis et ami fidèle, 

un homme au visage buriné par les années et la 

vie maritime, qui la regardait avec une indulgence 

mêlée d’inquiétude. Il tenait une tasse fumante de 

thé à la menthe, l'odeur sucrée et épicée se mêlant 

à celle du pain. 

— Omar, tu m’as fait peur ! s’écria-t-elle, un 

rire nerveux lui échappant. 

— Pardon, patronne. Mais tu parles toute 

seule à tes microbes de levure, ça m’a interpellé, 

ricana-t-il, un éclair de tendresse dans les yeux. 

Elle essuya ses mains sur son tablier blanc, 

immaculé malgré le chaos de ses pensées. 

— Le concours, Omar. Ils veulent une cuisine 

qui « bouscule les codes », qui « raconte une 

histoire universelle ». Comme si c'était facile. 

— C’est David Chang qui dit ça ? demanda 

Omar, posant la tasse sur le plan de travail en 
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inox. J'ai vu un documentaire sur lui, il a fait des 

trucs de fou avec la cuisine coréenne. 

Nadia hocha la tête, un pli d'amertume au coin 

des lèvres. 

— David Chang, Ferran Adrià, René 

Redzepi… Tous ces noms résonnent comme des 

cloches. Ils ont eu les moyens d’expérimenter, de 

voyager. Moi, je me bats pour payer les factures 

d’électricité qui ont augmenté de 30% le mois 

dernier. 

La mention de l'augmentation lui serra 

l'estomac. Le petit carnet de comptes, posé sur le 

comptoir, était un rappel constant de l'abîme 

financier qui se creusait sous ses pieds. Chaque 

euro dépensé était une angoisse, chaque recette 

une tentative désespérée de gagner du temps. 

— Mais tu as le talent, Nadia, insista Omar, sa 

voix douce et assurée. Tu as toujours eu cette 

audace. Tu te souviens le soir où tu as improvisé 

la bouillabaisse au safran et aux agrumes pour les 

touristes américains ? Ils ont laissé un pourboire 

de malade. 

Nadia sourit malgré elle. Ce souvenir lumineux 

contrastait violemment avec les nuits blanches 

qu'elle passait à faire des calculs, à repousser les 

échéances. 
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— Oui, mais une bouillabaisse inventive, ce 

n'est pas un menu transcendantal qui raconte 

l'humanité, Omar. Ils veulent de l'inattendu, de 

l'universel. 

Elle se dirigea vers le vieux réfrigérateur à 

l'arrière de la cuisine. Le bourdonnement continu 

de l'appareil était une bande-son familière de ses 

journées. Elle en sortit un pot de piments 

d'Espelette séchés, rapportés d'un marché basque 

il y a des années. Leur couleur rouge profond 

tranchait avec le gris ambiant. 

— Je pensais à un plat qui allierait la puissance 

des épices indiennes à la délicatesse d'une 

préparation japonaise, lança-t-elle, plus à elle-

même qu'à Omar. Un curry de poisson 

marseillais, mais avec une technique de découpe 

sashimi et une touche de yuzu. 

Omar haussa un sourcil. 

— Ça, c’est de l’audace, patronne. Mais tu sais, 

les jurys des concours, parfois, ils aiment pas trop 

qu’on bouscule leurs habitudes. Rappelle-toi le 

scandale du plat de Blumenthal au concombre de 

mer et gelée d'oreille de porc… Ça a fait jaser. 

Nadia sentit la colère monter en elle. C'était 

précisément ce qu'elle redoutait : 

l'incompréhension, le rejet de ce qui sortait des 

sentiers battus. Mais l'alternative, c'était de 
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s'aligner, de créer une cuisine "acceptable", sans 

âme. Et ça, elle ne pouvait pas s'y résoudre. Pas 

avec ce qu’il restait de son restaurant, le dernier 

bastion de sa fierté. 

— Alors, je ne peux pas gagner en étant moi-

même ? Sa voix était tendue, presque cassante. Je 

dois me plier à leurs attentes ? 

Omar posa une main rassurante sur son 

épaule. 

— Non, Nadia. Tu dois être toi-même, mais 

en comprenant ce qu'ils cherchent. Le concours, 

c'est aussi un jeu. Un jeu où il faut risquer gros 

pour gagner gros. 

Elle regarda les piments d'Espelette dans sa 

main. L'image de ces petits villages basques, 

éclatants de couleurs sous le soleil, lui revint en 

mémoire. Ces voyages, ces explorations passées, 

c'était ce qui l'avait toujours nourrie. Mais elle 

n'avait jamais osé franchir le pas, explorer d'autres 

cultures, d'autres techniques. La peur de 

l'inconnu, et surtout, la contrainte de rester à 

Marseille pour s'occuper de son restaurant, 

l'avaient toujours retenue. 

— Mais si je prends des risques, et que ça ne 

plaît pas ? Si j'échoue, Omar ? J’ai plus rien à 

perdre, sauf La Gargote. 
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Son regard se posa sur la coupure de presse 

épinglée au tableau de liège, jaunie par le temps. 

Le titre : « Les trésors cachés de la cuisine de rue 

marseillaise ». En photo, elle, plus jeune, 

souriante, les yeux pétillants d’une ambition 

intacte. Le souvenir de ce jour lui tordit les 

entrailles. C'était avant que les loyers ne flambent, 

avant que la concurrence des grandes chaînes ne 

dévore les petits indépendants. 

Nadia se détourna du tableau, comme si les 

mots pouvaient lui brûler la peau. L'odeur du thé 

à la menthe rappelait l'Orient, une invitation au 

voyage qu'elle avait maintes fois rêvée sans jamais 

oser la concrétiser. Elle revoyait les images des 

documentaires, de ces chefs audacieux qui 

partaient à l'aventure. David Chang en Corée, 

explorant les traditions millénaires, puis les 

réinventant dans un style fusion. Carme 

Ruscalleda, allant puiser son inspiration dans les 

marchés catalans, puis transformant les produits 

les plus simples en œuvres d'art culinaires. 

— Comment ont-ils fait, Omar ? Comment 

ont-ils eu le courage de tout quitter, de tout 

risquer ? Quand les échéances courrent derrière 

toi comme des ombres, tu ne penses pas à l'art, tu 

penses à la survie. 
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— Ils avaient peut-être la même faim que toi, 

Nadia. Pas la faim de manger, mais la faim de 

créer, de laisser une trace. Et la faim de la survie, 

c'est un moteur puissant aussi. 

Elle ferma les yeux, une image vive surgissant 

au fond de son esprit : une grand-mère japonaise, 

rencontrée lors d'un reportage télévisé qu'elle 

avait regardé, ses mains noueuses préparant avec 

une méticulosité quasi religieuse des sushis d'une 

perfection absolue, chaque grain de riz un chef-

d'œuvre. L'image suivante, un vieil homme 

sénégalais, souriant, brandissant un poisson 

fraîchement pêché, l'océan, infini, derrière lui. 

Ces scènes, imprimées dans sa mémoire, lui 

semblaient être des fragments de son propre 

destinée. 

— La cuisine, Omar, ce n'est pas juste des 

saveurs. C'est des histoires. Des histoires 

humaines. 

— Alors, raconte ton histoire, Nadia. Mais pas 

seulement celle de Marseille. Celle du monde, 

comme tu le sens. Celle de ceux qui inspirent ton 

âme de cheffe. 

La proposition flottait dans l'air, audacieuse, 

presque irréelle. Partir. Quitter Marseille, même 

temporairement. Laisser « La Gargote » en 

suspens, sans son capitaine. L’idée la traversa 
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comme un éclair, entre terreur et excitation. Les 

chiffres dans son carnet, la dette qui l'étouffait, 

semblaient soudain moins lourds que le poids de 

cette hésitation. 

— Mais, avec quel argent ? s’étonna-t-elle, la 

voix pleine d’incrédulité. Je n'ai même plus un sou 

de côté. 

Omar sourit, un sourire énigmatique. Il sortit 

de sa poche une enveloppe épaisse, légèrement 

chiffonnée. 

— Mère Lydie. Elle a mis de l'argent de côté 

pour toi, pour ton rêve. Elle dit que tu lui as sauvé 

la vie avec ton gratin de courgettes quand elle était 

malade. Elle pense que tu dois te battre, et qu’un 

chef doit voyager pour trouver son chemin, 

comme les explorateurs d'antan, comme les 

navigateurs marseillais qui sont allés jusqu'en 

Indonésie chercher les épices au XVe siècle. 

Nadia sentit une bouffée de chaleur l'envahir. 

Mère Lydie, la doyenne du quartier, une femme 

au grand cœur qui avait toujours cru en elle, 

même quand elle-même en doutait. Les larmes lui 

montèrent aux yeux. La symbolique de l'argent de 

Mère Lydie, un don de la communauté, un signe 

de confiance inébranlable. 

— Mais qu'est-ce que je ferai de La Gargote 

pendant ce temps ? Qui va s'en occuper ? 
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— Moi, Nadia. Je suis là. Je m'en occuperai. Tu 

as besoin de ça. Et ta cuisine est unique. Il faut 

juste que tu ailles chercher la dernière pièce du 

puzzle pour le montrer au monde. 

Le regard d'Omar était d'une telle force qu'il 

balaya ses dernières réticences. Le restaurant, son 

refuge, sa prison. Si elle ne partait pas, elle ne 

pourrait jamais s'en libérer. Elle se souvenait des 

dires d'une vieille amie de sa mère : « Pour voler, 

il faut accepter de lâcher prise ». 

— Je dois y réfléchir, Omar. C’est une folie. 

Une putain de folie. 

— La folie, c'est de laisser ton rêve mourir ici, 

étouffé par les factures et les doutes. Va chercher 

ton infini, Nadia. 

Elle revint vers la pâte à focaccia, 

recommençant à la pétrir avec une énergie 

renouvelée, mais cette fois-ci, sa fureur s'était 

transformée en une détermination froide. Le 

contact de la pâte sous ses doigts n'était plus une 

contrainte, mais une promesse. Le concours 

n'était plus une question d'argent, mais d'identité. 

Le goût de l'infini. Elle devait le trouver. Et pour 

ça, elle devrait partir. Loin. Très loin de Marseille. 

La pluie continuait de tomber, mais le bruit sourd 

semblait maintenant un chant d'adieu, ou peut-

être, un prélude. 
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* * * 

 

La lueur hésitante du réverbère se diffusait à 

travers la vitre embuée, projetant des ombres 

dansantes sur les tables vides du « Goût de l’Infini 

». Minuit passé. Nadia fixait la carte froissée du 

concours, ses doigts traceant les contours de 

continents lointains. Chaque pays était un saut 

dans l’inconnu, un gouffre financier, un abandon 

de son dernier rempart contre le vide. Le silence 

de la ruelle, habituellement bercé par les échos 

lointains du Vieux-Port, pesait comme un linceul. 

— Impossible, murmura-t-elle, sa voix rauque 

se perdant dans l’air vicié de la cuisine. 

Impossible de laisser mourir son restaurant. 

Impossible de se jeter corps et âme dans cette 

chimère. Pourtant, l’alternative était pire : voir le 

« Goût de l’Infini » se transformer en un banal 

snack touristique, son âme dévorée par les 

marchands de frites. La pensée la fit frissonner. 

Elle se leva d’un bond, le cœur battant la 

chamade, et s’approcha de la fenêtre. La ruelle 

Saint-Jean, étroite et sinueuse, dormait. Quelques 

graffitis pâles sur un mur décrépi, une poubelle 

débordante, l’odeur persistante de goudron chaud 
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et de poisson. Son restaurant, un îlot d’espoir 

dans ce dédale urbain, semblait plus fragile que 

jamais. 

Elle revoyait, en flashs violents, les regards 

désabusés de ses rares clients, les visages des 

fournisseurs réclamant leur dû, les lettres 

recommandées des huissiers empilées sur le 

comptoir. La pression l’écrasait, la tordait. Ce 

concours… ce n’était plus une option, c’était un 

baroud d’honneur. Un murmure l’assaillit : la 

peur. Peur de l’échec. Peur de l’ailleurs. Peur de 

se perdre elle-même à chercher une saveur qu’elle 

ne trouverait jamais. Elle secoua la tête, comme 

pour chasser des mouches invisibles. 

« Le courage, ce n’est pas l’absence de peur, 

mais la capacité de la vaincre », lui avait dit 

autrefois sa grand-mère, alors qu’elle s’apprêtait à 

sauter du haut des rochers de la presqu’île de 

l’Estaque. Un souvenir qui la piqua. Nadia inspira 

à fond, l’odeur de basilic séché et de thym sauvage 

flottant encore dans l’air. 

— Soit. Tant pis la peur, lâcha-t-elle à voix 

haute. 

Sa décision, un couperet tranchant, venait de 

tomber. Le voyage. Le grand plongeon. Une folie 

? Sûrement. Mais une folie nécessaire. Une 

étincelle, fragile d’abord, embrasa ses yeux 
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fatigués. Une détermination froide, calculatrice. 

Elle allait se battre. Pour elle, pour son rêve, pour 

ce lieu qui était bien plus que des murs et des 

souvenirs. 

Le lendemain, l’appartement de Nadia, au-

dessus du restaurant, ressemblait à un quartier 

général de crise. Sacs de couchage éventrés, cartes 

du monde punaisées sur tous les murs, pages de 

carnets griffonnés volants. Elle avait vidé ses 

maigres économies pour un billet d’avion aller 

simple pour Delhi. Inde. 

« Un cul-de-sac financier », avait grommelé son 

banquier, la voix dure comme le granit des 

calanques, mais Nadia n’avait pas flanché. 

Elle avait déjà commencé la paperasse. Un 

passeport, un visa touristique indien… La 

complexité administrative la ramenait à la dure 

réalité. Elle se remémorait les tracas pour obtenir 

un simple permis de conduire, alors des visas 

pour plusieurs continents. Chaque formulaire 

rempli était une petite victoire contre la 

résignation. 

— Il nous faut un plan d’attaque, Nadia ! lança 

Mounir, son seul employé et ami de longue date, 

les cheveux en bataille, un torchon négligemment 

jeté sur l’épaule. 
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Il tentait de l’aider, de structurer ce chaos, 

armé de son inséparable calepin. Nadia lui sourit, 

un sourire tendu. 

— Le plan, c’est ça, dit-elle en désignant du 

menton la pile de documents et les billets d’avion. 

Partir. Apprendre. Revenir. Gagner. 

Mounir secoua la tête, mais sans résignation. 

— Et le restaurant ? Les créanciers ? Et ce 

vieux Antoine qui vient chaque jeudi pour sa 

bouillabaisse ? Qui va s’occuper de tout ça ? 

Nadia se détourna, une bouteille de pastis 

entamée à moitié vide sur la table. Elle prit une 

profonde inspiration, sentant le parfum anisé 

s’insinuer dans ses poumons. 

— Toi, Mounir. Toi et ce peu que j’ai. 

— Moi ? Tu es folle ? Je sais à peine faire cuire 

un œuf sans le brûler ! Non, à moins que… dit-il, 

ses yeux s’illuminant soudain comme les phares 

d’un cargo la nuit. À moins que… on ne ferme 

temporairement ? 

— Fermer ? Jamais ! s’écria Nadia, un glaçon 

dans la voix. Pas question. Il faut faire vivre 

l’endroit, le faire exister, même avec une carte 

réduite. Quelque chose, n’importe quoi, pour 

tenir le coup. Je compte sur toi pour garder la 

flamme allumée, avec ce que tu sais faire. Je te 

donnerai des directives, des recettes simples. Des 
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plats du jour, des classiques marseillais. Il faut que 

les gens se souviennent de nous. Nous ne 

donnons pas le goût de l’infini si nous fermons 

nos portes. 

Leurs regards se croisèrent. Dans les yeux de 

Mounir, une loyauté inébranlable, mais aussi une 

pointe d’appréhension. Dans ceux de Nadia, une 

lueur nouvelle, celle de l’espoir mêlé à 

l’incertitude. 

Elle avait passé la semaine précédente à 

organiser son départ le plus minutieusement 

possible, bien qu’elle n’eût jamais voyagé au-delà 

des frontières de l’hexagone. Chaque matin, dès 

l’aube naissante, elle arpentait les allées du marché 

de Noailles, non pas pour ses courses habituelles, 

mais pour observer, interroger. Elle y cherchait 

des indices, des témoignages, des âmes ayant déjà 

osé franchir les océans. Les commerçants, 

habitués à son air renfrogné de cheffe exigeante, 

la regardaient d’un œil curieux. 

— Un bon sac à dos, solide, léger, et 

imperméable ! avait conseillé un vieux baroudeur, 

torse nu, tatoué de symboles tribaux, qui vendait 

des épices exotiques. Et une bonne paire de 

chaussures. Le reste, tu peux l’acheter là-bas. 

Elle avait suivi ses conseils à la lettre. Son 

équipement était spartiate : un sac à dos de 
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randonnée, un carnet vierge, quelques ustensiles 

de cuisine miniatures, héritage de ses débuts, et 

une petite fortune en billets dissimulée dans un 

porte-monnaie cousu à l’intérieur de sa veste. 

La veille du départ, il y eut cette dernière visite 

à la Gare Saint-Charles. Pas pour prendre un 

train, mais pour s’imprégner, pour visualiser ce 

que serait le départ. Le ballet incessant des 

voyageurs, l’éclat froid des néons sur le quai, 

l’écho métallique des annonces. Elle se posta 

devant le panneau des départs internationaux 

fictifs, des destinations qu’elle ne rejoindrait pas 

depuis ici, mais qui symbolisaient son but. 

Londres, Madrid, Milan… Des ponts vers 

l’inconnu. Ce n’était plus seulement une gare, 

mais un seuil, une promesse. 

En revenant au restaurant, la ruelle Saint-Jean, 

d’ordinaire si bruyante et pleine de rires, semblait 

étrangement silencieuse. Les petits commerces 

voisins, comme la boutique de tissus africains aux 

couleurs éclatantes ou le petit barbier turc, avaient 

déjà baissé leur rideau de fer. Seule la lumière 

tamisée de son restaurant filtrait à travers la porte 

entrebâillée. Elle s’arrêta un instant, le cœur serré. 

— Je reviendrai, murmura-t-elle à l’adresse de 

l’enseigne délavée du « Goût de l’Infini ». 
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Une dernière fois, elle traversa la salle vide, 

chaque table, chaque chaise, chaque ustensile de 

cuisine, imprégné de son histoire. Elle effleura le 

plan de travail en marbre, poli par des années de 

service, où tant de plats avaient pris vie. Une 

tristesse l’envahit, le doute resurgit, insidieux. Et 

si c’était une erreur ? Si elle perdait tout ? 

C’est alors qu’une odeur familière et 

réconfortante la frappa : celle d’une tapenade 

maison, fraîchement préparée. Mounir était là, 

affairé. 

— J’ai préparé un petit quelque chose pour que 

tu ne partes pas le ventre vide, dit-il, un plateau à 

la main. Olives de Nyons, câpres, anchois… et un 

peu de basilic du jardin. 

Nadia le regarda, les yeux embués. Une tranche 

de pain grillé, la tapenade étalée généreusement. 

Un goût de Marseille, un goût de maison. Le goût 

de l’infini, peut-être, mais celui qui s’enracinait ici. 

— Bon voyage, Nadia. Et n’oublie pas : ce 

n’est qu’un au revoir, dit Mounir avec un sourire. 

Elle prit une bouchée. L’amertume des olives, 

la salinité des anchois, la fraîcheur du basilic. 

C’était Marseille. Sa force. Son ancrage. Sa raison 

d’être et de revenir. Dans chaque arôme, chaque 

texture, il y avait l’écho de sa détermination. Le 

passé était une ancre, le futur, une voile. 



Le Goût de l'Infini 

43 

Elle finit son repas en silence, puis se leva, son 

sac déjà sur le dos. Un mélange étrange 

d’appréhension et d’excitation la gagna. Elle laissa 

Mounir dans l’arrière-cuisine, puis jeta un dernier 

coup d’œil à son restaurant, une silhouette dans la 

pénombre. La ruelle Saint-Jean était déserte, la 

nuit profonde. Devant elle, le monde l’attendait. 

Un monde inconnu, terrifiant, mais empli de 

promesses culinaires. Le véritable voyage ne 

faisait que commencer. Et Nadia, cheffe de son 

destin, était prête à le dévorer, bouchée après 

bouchée. 
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3. 

 

Épices et Spiritualité 

 

 

 

Le souffle de l’Inde frappa Nadia comme un 

coup de poing. L’air était une épaisseur palpable, 

une nappe moite tissée de poussière chaude, 

d’encens âcre et d’épices qu’elle ne saurait 

nommer. Elle avait atterri à l’aéroport 

international Chhatrapati Shivaji de Mumbai 

seulement quelques heures plus tôt, son esprit 

encore engourdi par le vol, mais ses sens déjà 

agressés par cette nouvelle réalité. Ici, le chaos 

n’était pas une absence d’ordre, mais un ordre 

différent, vertigineux. Des klaxons hurlant, le 

bourdonnement incessant de mille voix, les 

rickshaws et les véhicules vrombissant dans un 

ballet impromptu. Elle serra la dragonne de son 

sac à dos, son cœur battant à la chamade, une 

sensation d’étrangeté et d’excitation la 

submergeant. Marseille, ses ruelles étroites et 

l’odeur salée de la Méditerranée, lui semblaient 

infiniment lointains, un rêve estompé. 
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Le taxi la déposa devant une enseigne 

défraîchie, “Raj Masala Emporium”. Le nom 

résonnait comme une promesse. Un bâtiment 

gris, sans âme, enserré entre deux échoppes 

bruyantes. Elle paya le chauffeur, qui s’évanouit 

aussitôt dans le flot ininterrompu du trafic. Nadia 

se retrouva seule, ses yeux balayant la façade 

terne, un doute glaçant l’étreignant. C’était donc 

ça, le temple des épices dont on lui avait parlé ? 

La porte, lourde et ornée de motifs presque 

effacés, s'entrouvrit sur un couloir sombre. 

L'intérieur était un choc. L'obscurité cacha 

d'abord l'opulence. Puis, ses yeux s'habituèrent, et 

une symphonie de couleurs et de parfums 

l'enveloppa. Des monticules d’épices, rouges 

comme la terre brûlée, jaunes comme le soleil, 

verts comme la mousse. Des paniers tressés hauts 

comme des hommes regorgeaient de poudres 

fines et de graines. Des bocaux en verre 

scintillaient, remplis d'élixirs chatoyants. L'arôme 

était enivrant, complexe, une caresse qui pénétrait 

jusqu'au fond de sa gorge. Poivre, cumin, 

coriandre, cardamome… et des notes plus 

suaves, plus mystérieuses, qu'elle ne pouvait pas 

identifier. L'air était vibrante d'une énergie 

ancienne, presque sacrée. 
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Une silhouette émergea de l'ombre, fine et 

dégingandée, le dos courbé par les ans. L'homme 

portait une kurta de lin blanc, et ses cheveux, d'un 

gris pur, étaient ramenés en un chignon sur sa 

nuque. Son visage était un parchemin gravé de 

rides profondes, mais ses yeux, d'un brun intense, 

pétillaient d'une intelligence vive. 

— Nadia, n'est-ce pas ? murmura une voix 

douce, rocailleuse, mais empreinte d'une autorité 

naturelle. 

Il la regarda avec une intensité qui la 

déstabilisa. Elle sentit, l’espace d’un instant, qu’il 

voyait au-delà de sa carapace, qu’il lisait en elle les 

incertitudes et les ambitions qui la dévoraient. 

— Oui, c’est moi. Vous êtes Raj ? articula-t-

elle, un peu tremblante. 

Il fit un signe de tête lent, solennel. Son regard 

insista, scrutateur. Nadia sentit une chaleur 

monter à ses joues. C'était la première fois qu'elle 

rencontrait quelqu'un capable de la mettre aussi 

mal à l'aise, et pourtant, il émanait de lui une paix 

profonde. 

— Je vous attendais. Le curry attend. 

Il se tourna et disparut derrière un rideau de 

perles teintées, la laissant seule dans ce sanctuaire 

olfactif. Nadia hésita un instant, puis le suivit. Le 
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rideau cliqueta derrière elle, scellant son entrée 

dans un autre monde. 

Elle pénétra dans une petite arrière-boutique, 

étonnamment ordonnée. Un plan de travail en 

bois usé par des décennies de préparation d'épices 

trônait au centre. Des mortiers et pilons de toutes 

tailles, des couteaux aiguisés à la perfection, des 

balances précises. Raj, concentré, était penché sur 

un mélange de graines, les broyant avec des gestes 

précis et mesurés. Le bruit sec du pilon contre le 

mortier résonnait comme un battement de cœur 

régulier. 

— Approchez, Nadia, dit-il sans lever les yeux. 

Sentez. 

Il lui tendit un petit bol en bois. Nadia y 

plongea le nez. C'était un arôme puissant, fumé, 

avec une pointe d'agrumes. 

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle, 

fascinée. 

— Garam masala, répondit Raj, un sourire 

fugace sur ses lèvres, comme s’il anticipait sa 

question. Mais pas n’importe lequel. Celui-ci est 

un mélange familial, transmis de ma grand-mère. 

Chaque famille a son secret, sa mélodie d'épices. 

On ne l’écrit pas, on le sent. 

Nadia sentit une curiosité vorace grandir en 

elle. C'était une tout autre approche de la cuisine. 
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À Marseille, elle cherchait la pureté du produit, le 

respect des saveurs originelles. Ici, la saveur était 

une construction, une architecture complexe 

d'ingrédients choisis avec une intention presque 

rituelle. 

— Apprenez-moi, s’il vous plaît, dit-elle, la 

voix pleine d’une humilité nouvelle. Je veux 

comprendre cette mélodie. 

Raj la dévisagea à nouveau, cette fois avec une 

approbation silencieuse. 

— Le secret des épices, Nadia, n’est pas dans 

la quantité que l’on met. C’est dans la relation que 

l’on établit avec elles. Chaque épice est une entité, 

avec son caractère, sa force. Il faut les écouter, les 

comprendre. 

Il lui montra un plateau rempli de graines de 

cardamome verte, de clous de girofle, de bâtons 

de cannelle. 

— Prenez ceci, dit-il, lui tendant une pincée de 

coriandre séchée. Que ressentez-vous ? 

Nadia prit les graines dans sa paume. L'odeur 

terreuse, légèrement citronnée, lui parvint. 

— C’est doux, mais complexe, répondit-elle. 

Ça évoque la terre, la chaleur. 

— Exactement. Et ceci ? 
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Il lui offrit une gousse de cardamome. Elle la 

frotta entre ses doigts, relâchant une explosion 

d'arôme camphré, floral, presque mentholé. 

— C’est… puissant. Élégant. 

Raj hocha la tête. 

— La cardamome, le roi des épices. Elle 

apporte de la lumière, de la fraîcheur. Mais trop, 

et elle éteint. Pas assez, et le plat reste muet. 

L'équilibre, Nadia, voilà le défi. 

Il commença à lui montrer comment torréfier 

les épices à sec dans une poêle en fonte, les faisant 

danser et éclater sous la chaleur. L'arôme qui s'en 

dégageait était une version amplifiée, plus 

profonde, de ce qu'elle avait senti jusqu'alors. 

— Chaque couche de chaleur transforme 

l'épice, la libère, expliqua-t-il, son regard rivé sur 

les graines qui crépitaient. Comme les épreuves 

de la vie, qui révèlent notre véritable essence. 

Nadia écoutait, absorbée. Elle avait imaginé 

des leçons de cuisine, des recettes techniques. 

Elle découvrait une philosophie culinaire, une 

spiritualité qui fusionnait avec chaque geste. Raj 

n'enseignait pas seulement à cuisiner, il enseignait 

à ressentir, à être présent, à dialoguer avec les 

ingrédients. 
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Plus tard, Raj lui raconta des histoires, des 

légendes d'épices, de routes commerciales qui 

reliaient l'Inde au monde. 

— Saviez-vous, Nadia, que Christophe 

Colomb cherchait une nouvelle route vers les 

Indes pour nos épices ? Ce sont elles qui ont 

façonné le monde, déclenché des guerres, 

construit des empires. L'Europe est venue chez 

nous pour les chercher, dit-il, avec un sourire 

malicieux. 

Nadia fut fascinée. Elle avait toujours 

considéré les épices comme des ingrédients, des 

outils. Raj les élevait au rang de protagonistes de 

l’histoire. 

— Le Garam Masala de Kolkata, par exemple, 

il est différent de celui préparé dans le Kerala. 

Chaque région a son propre mélange, son âme. 

Les épices ne sont pas des saveurs isolées, ce sont 

des récits, des géographies encapsulées. 

Le temps s'étirait, dense et riche. Nadia passa 

des heures à mouture, à mélanger, ses mains 

s'imprégnant des huiles essentielles. Elle apprit à 

distinguer les nuances subtiles entre la 

cardamome verte et la noire, la chaleur persistante 

du piment de Cayenne et la douceur fumée du 

piment Kashmiri. Raj la guidait d'une main ferme 
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et patiente, la corrigeant parfois sans un mot, 

juste un regard, un froncement de sourcils. 

— Souviens-toi, Nadia, chaque plat est une 

offrande. Une offrande aux sens, au corps, à 

l'esprit. Et pour cela, l'intention est cruciale. 

Quand tu cuisines avec colère, le plat le ressent. 

Quand tu cuisines avec amour, il le reflète. 

Les mots de Raj résonnaient en elle. Elle 

repensa à son propre restaurant à Marseille, aux 

plats qu'elle avait préparés, parfois avec 

frustration, parfois avec une rage sourde face aux 

difficultés. Avait-elle laissé ses doutes 

empoisonner sa cuisine ? 

Alors qu'elle travaillait sur un mélange 

complexe de chaat masala, un mélange d'épices 

acidulées et piquantes, Raj lui posa une question 

inattendue. 

— Pourquoi êtes-vous ici, Nadia ? Au-delà du 

concours, au-delà de la gloire. Qu’est-ce qui vous 

pousse réellement ? 

Nadia marqua une pause, le pilon suspendu au-

dessus du mortier. La question la frappa de plein 

fouet. Elle avait toujours pensé que sa motivation 

était de sauver son restaurant, de prouver sa 

valeur. Mais Raj, avec une simplicité 

déconcertante, avait percé sa carapace. 
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— Je… je ne sais pas, admit-elle finalement, la 

voix à peine audible. Je crois que je me suis 

perdue en chemin. J’ai oublié pourquoi j’avais 

commencé à cuisiner. 

Une larme solitaire perla au coin de son œil, 

mais elle ne la sentit pas. Un frisson froid 

parcourut son échine. Elle avait fuit Marseille 

pour se retrouver, pour trouver une nouvelle 

inspiration. Mais elle sentait que Raj l’obligeait à 

affronter les fantômes de son passé, les blessures 

qui l’empêchaient d’avancer, pas seulement en 

cuisine, mais dans sa vie. 

Raj posa une main douce sur son épaule. 

— Le voyage, Nadia, est autant intérieur 

qu’extérieur. Les épices peuvent guérir le corps, 

mais aussi l’âme. Cherchez votre âme dans 

chaque grain, chaque poudre. Là, vous trouverez 

votre réponse. 

Ses mots la transpercèrent. Elle réalisa que ce 

voyage en Inde n'était pas seulement une quête 

culinaire, mais une quête de soi. La pression du 

concours, l'opportunité de sauver son restaurant, 

tout cela semblait soudain moins important que 

cette vérité nue que Raj venait de déposer devant 

elle. Elle devait d'abord se retrouver elle-même, 

avant de pouvoir retrouver sa cuisine. 
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Alors que la nuit tombait sur Mumbai, et que 

les lumières de la ville commençaient à scintiller 

comme des milliers d'étoiles, Nadia continua de 

broyer les épices. Leurs arômes s'élevaient, se 

mélangeaient, formant une symphonie olfactive 

qui lui parlait d'une langue oubliée, celle de 

l'intention, de la spiritualité. Elle sentait le poids 

de ses propres doutes, de ses peurs, mais elle 

sentait aussi un début de réconciliation, une 

promesse de renouveau. Le Maître des Épices ne 

lui avait pas seulement ouvert les portes de son 

emporium ; il lui avait ouvert les portes de son 

propre cœur. Et au milieu de ce chaos organisé, 

de ces parfums enivrants, Nadia se demandait 

jusqu'où cette nouvelle compréhension la 

mènerait, et si elle serait capable de déterrer les 

secrets les plus enfouis de son âme, au-delà des 

épices de l'Inde. Le cœur de l'Inde battait autour 

d'elle, et son propre cœur commençait à battre en 

harmonie, teinté d'une nouvelle et troublante 

profondeur. 

 

* * * 

 



Le Goût de l'Infini 

57 

L'air dans la petite cour intérieure du marché 

de Devaraja à Mysore était un voile épais de 

chaleur et d’odeurs. Chaque inspiration de Nadia 

piquait ses narines, mélange vertigineux d’encens 

doux et de piments rouges séchés, de fleurs de 

jasmin fanées et de la terre chaude des rues. Raj, 

le Maître des Épices, la regardait, les bras croisés, 

un sourire à peine perceptible étirant ses lèvres 

fines. 

— Prête ? Sa voix était un murmure grave qui 

ne portait pas, pourtant Nadia l’entendait 

clairement au-dessus du brouhaha des 

marchands. 

Nadia hocha la tête, le cœur battant la 

chamade. Ce n'était pas un simple cours de 

cuisine. C'était un plongeon dans l'inconnu, une 

danse avec des arômes qui lui étaient totalement 

étrangers. 

— Bien, commença Raj, ses yeux noirs fixant 

les siens. Oublie ce que tu crois savoir. La cuisine, 

ici, ce n'est pas une recette. C'est une prière. 

Il la guida vers une table basse couverte de 

plateaux. Dessus, des monticules de graines et de 

gousses, de racines séchées et de feuilles froissées. 

Cardamome verte, cumin, coriandre, fenugrec. 

Des noms qu'elle connaissait, mais dont elle ne 

soupçonnait pas la puissance brute. 
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— Commence par sentir, ordonna-t-il, 

désignant un tas de petites graines brun-vert. 

Nadia se pencha. L’odeur du cumin, intense, 

terreuse, presque animale, lui remplit les 

poumons. Elle inspira profondément, essayant de 

décortiquer chaque nuance. C'était bien plus 

complexe que le cumin en poudre de son propre 

restaurant. 

— Ce que tu sens là, c'est l'âme de la terre, 

expliqua Raj. Chaque épice est un esprit. On ne 

les domine pas, on danse avec elles. 

Il lui montra ensuite une poêle en fer, lourde, 

usée par des décennies de rôtissage. « La 

torréfaction, » dit-il, son regard s’attardant sur la 

flamme sous la poêle, « éveille cet esprit. » 

Il y plaça une petite poignée de graines de 

coriandre, qu'il fit sauter doucement, d'un 

mouvement lent et régulier du poignet. Nadia 

observa, fascinée. Les petites perles beige clair 

commençaient à grésiller, leur couleur 

s'intensifiait, passant au doré, puis au bronze. 

L'odeur changea, devenant plus douce, plus 

aromatique, moins âpre. 

— Pas trop vite, pas trop fort, murmura Raj. 

C'est comme une conversation. Tu écoutes. 
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Il retira les graines juste avant qu'elles ne 

fument, les étalant sur un plateau pour qu'elles 

refroidissent. 

— À ton tour. 

Nadia saisit la poignée de coriandre restante, 

hésitante. Elle se souvenait des poêles 

surchauffées de sa cuisine à Marseille, de la fumée 

qui s'élevait, des épices brûlées qui finissaient à la 

poubelle. Ici, la précision était une religion. 

Elle versa les graines dans la poêle, son corps 

crispé. Le bruit du marché semblait s’éloigner, 

remplacé par le crépitement des graines et le 

battement de son propre cœur. Elle se concentra 

sur le mouvement de son poignet, essayant 

d'imiter la grâce de Raj. Les secondes s’étiraient. 

Les épices commençaient à chanter, un sifflement 

léger. Leur parfum s'épanouissait, d’abord subtil, 

puis de plus en plus rond. Elle sentit la chaleur 

monter en elle, pas seulement celle de la poêle, 

mais une chaleur intérieure, une sorte de 

connexion. 

— Bien, approuva Raj, ses yeux scrutant la 

couleur des graines. Tu écoutes. 

Elle retira la poêle du feu à temps, le cœur 

léger. Les graines étaient parfaites, uniformément 

dorées, exhalant un parfum enivrant. Une petite 

victoire, mais une victoire réelle. 
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— Maintenant, le mortier et le pilon, dit Raj, 

désignant un ustensile en pierre sombre et 

imposant. 

Nadia s'approcha. L'objet était lourd, froid 

sous ses doigts. Il représentait la force, la 

patience. 

— Tu les réduis en poudre, dit-il. Mais tu ne 

les détruis pas. Tu les libères. 

Elle versa les graines torréfiées dans le mortier. 

Le pilon était un prolongement de son bras. Elle 

commença à écraser, d'abord doucement, puis 

avec plus de rythme. Le bruit des graines se 

transformant en poudre fine était une mélodie 

rustique, satisfaisante. La poussière dorée 

s'élevait, un voile parfumé qui s'insinuait dans 

chaque pore de sa peau, dans chaque cellule de 

son être. Elle sentait le passé, les générations de 

mains qui avaient accompli ce même geste, avec 

la même intention. 

— C'est un acte méditatif, continua Raj, sa 

voix grave s'accordant au rythme du pilon. 

Chaque épice a une histoire. Un voyage. Un but. 

Il désigna ensuite un petit pot en terre cuite. 

— Quand tu Cuisines, tu ne nourris pas 

seulement le corps. Tu nourris l'âme. 

Nadia se redressa, essoufflée mais revigorée. 

La poudre de coriandre reposait dans le mortier, 
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un nuage odorant, vibrant de vie. Elle n'avait 

jamais ressenti une telle connexion avec un 

ingrédient. C'était plus qu'une simple 

transformation, c'était une révélation. Son 

restaurant de Marseille, avec ses murs décrépis et 

ses bilans financiers anxieux, lui semblait soudain 

mille lieues. 

— Ici, dit Raj en frottant ses doigts sur le bord 

du mortier, nous ne cherchons pas la perfection. 

Nous cherchons l’équilibre. Le *rasa*. 

Nadia fronça les sourcils. *Rasa*? 

— Le *rasa*, expliqua Raj, est l’essence. Le 

goût qui va au-delà du goût. Ce qui émeut, ce qui 

bouleverse. Ce qui reste. 

Il prit une pincée de la poudre fraîchement 

moulue et la tendit à Nadia. Elle la porta à ses 

lèvres. Une explosion de saveurs, d'abord 

piquante, puis chaude, terreuse, avec une pointe 

d'agrume inattendue. Ce n’était plus seulement de 

la coriandre. C’était une symphonie. C’était 

*vivant*. 

— Imagine le poulet, la lentille, le riz qui 

recevront cette essence, poursuivit Raj. Chaque 

ingrédient doit se sentir écouté, honoré. Sinon, il 

ne donnera pas son meilleur. 

Nadia pensa aux gestes brusques de son 

ancienne vie, aux marmites qu'elle remuait avec 
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une agressivité inconsciente, aux légumes qu'elle 

découpait sans une pensée. Elle avait manqué de 

respect. Elle avait manqué d'intention. 

— Le secret d'une grande cuisine, conclut Raj, 

ce n'est pas la technique. C'est l'amour et la 

dévotion. Offrir une part de soi. 

Nadia hocha la tête, les yeux brillants. La 

torréfaction et la mouture des épices étaient une 

porte ouverte sur un autre monde. Un monde où 

la cuisine n'était pas un labeur, mais une forme de 

méditation, une danse silencieuse avec les forces 

de la nature. Elle se sentait allégée, comme si une 

couche de cynisme l'avait quittée. Dans la cour du 

marché, un marchand ambulant entonnait un 

chant mélancolique, sa voix portant jusqu’à elle, 

un refrain ancien qui résonnait avec le secret que 

Raj venait de lui livrer. La spiritualité dans la 

cuisine, ce n'était pas une figure de style. C'était 

un mode de vie. Sa propre cuisine à Marseille, son 

fonds de commerce, sa planche de salut… Elle 

avait le sentiment profond que ce restaurant était 

le reflet de son âme, un lieu où elle offrait une 

partie d'elle-même. Elle ressentait un besoin 

irrépressible de se recentrer, de retrouver sa 

propre saveur, celle qui s'était perdue dans la 

course effrénée du quotidien. Elle devait honorer 

son passé, ses ancêtres, ses racines. Mais elle 
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devait aussi se préparer à innover, à briser les 

codes, à créer son propre *rasa*. Le chemin serait 

long, semé d'embûches. Mais, pour la première 

fois depuis longtemps, Nadia se sentait prête à 

affronter n'importe quel défi. Le concours lui 

semblait désormais une étape, pas l'objectif 

unique. Le vrai défi était en elle, dans sa capacité 

à se réinventer. La danse des arômes ne faisait que 

commencer. 





Le Goût de l'Infini 

65 

4. 

 

Précision et Harmonie 

 

 

 

Le tarmac d’Haneda défilait sous un ciel 

d’encre, strié des lumières vives de Tokyo. Nadia 

respirait l’air frais, un mélange subtil d’humidité 

et d’effluves inconnues. Pas le tumulte 

méditerranéen de Marseille, mais une énergie 

contenue, palpable. Le taxi filait à travers les 

artères labyrinthiques de la ville, glissant entre les 

gratte-ciel étincelants et les ruelles discrètes où 

palpitaient des lanternes en papier. Elle avait 

cherché un endroit où la tradition rencontrait une 

certaine modernité, sans les fioritures 

prétentieuses des restaurants étoilés. Son contact 

sur place, un ancien élève de son école hôtelière 

marseillaise, lui avait soufflé le nom de « Umi no 

Kokoro », le Cœur de la Mer. Un petit sushi-ya, 

niché au fond d’une allée étroite de Shinjuku, tenu 

par une femme. Une rareté. 

— Nous y sommes, murmura le chauffeur 

dans un japonais feutré. 
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Nadia descendit, le sac à dos pesant de toute 

l’étendue de son voyage. Le restaurant, presque 

invisible, se fondait dans l’alignement des bâtisses 

en bois sombre. Une enseigne discrète, 

calligraphiée à l’encre noire, indiquait le nom. La 

porte coulissante en bois laqué s’ouvrit sans un 

bruit, révélant un intérieur empreint d’une 

simplicité monacale. Un comptoir en cyprès poli, 

quelques tabourets bas, et au centre de cette arène 

de silence, une femme. Hana. 

Elle était fine, le dos droit comme une épée, les 

cheveux tirés en une natte stricte. Ses yeux, d’un 

noir profond, ne trahissaient aucune émotion 

quand ils croisèrent ceux de Nadia. Pas de large 

sourire d’accueil, pas de la chaleur exubérante 

qu’elle connaissait. Juste une observation 

silencieuse, acérée. 

— Hana-san ? demanda Nadia, sa voix 

résonnant un peu trop fort dans le calme ambiant. 

La cheffe hocha la tête, un mouvement à peine 

perceptible. Elle portait un kimono de travail d’un 

bleu indigo, impeccable, contrastant avec la 

blancheur immaculée de son tablier. Hana 

désigna d’un geste bref la place au bout du 

comptoir. 

— Asseyez-vous. Observe. 
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Nadia obéit. La tension était palpable, une 

sorte de défi silencieux que la Japonaise lui 

lançait. Hana commença son travail. Le silence 

était uniquement rompu par le léger claquement 

de ses doigts sur le bois, le murmure de l’eau, et 

le sifflement précis de sa lame sur le poisson. 

Chaque geste était une chorégraphie, une prière. 

Nadia observait fascinée. Hana prit une 

portion de riz chaud. Ses mains, agiles, le 

pressaient légèrement, avec une douceur calculée. 

Pas de brutalité, pas de précipitation. Ses doigts 

semblaient danser sur le riz, le modelant en une 

forme ovale parfaite. Le riz, elle le savait, était 

l'âme du sushi. Un riz mal préparé, trop chaud, 

trop froid, trop vinaigré, et l'édifice s'écroulait. 

— Le grain de riz, commença Hana, sa voix 

basse mais incroyablement claire, est un être 

vivant. Il a besoin de respect. 

Elle plongea ses mains dans un bol d’eau 

vinaigrée, puis manipula le riz avec une dextérité 

désarmante. 

— La température est essentielle. Le riz doit 

être à la température du corps humain. Ni chaud, 

ni froid. La vie. 

Nadia se pencha en avant, absorbant chaque 

mot, chaque mouvement. Elle revoyait les 

grands-mères italiennes, les mains pétries de pâte, 
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mais ici, c’était une autre forme de spiritualité, 

moins exubérante, plus introspective. 

— Votre riz… il semble parfait, osa Nadia. 

Quel est le secret ? 

Hana s’arrêta, son regard perçant. 

— Il n’y a pas de secret. Seulement le travail. 

La patience. Et l’attention. 

Elle désigna un grand récipient en bois de 

cyprès, le *hangiri*, où le riz venait de refroidir 

après la cuisson. 

— Le vinaigre de riz est mélangé ici. Jamais de 

métal. Le bois absorbe l'excès d'humidité. 

Nadia réalisa que la cheffe lui offrait un 

enseignement précieux, au-delà de la simple 

technique. C’était une philosophie. Dans ce 

silence cérémoniel, elle sentait la pression monter. 

Hana n'était pas là pour la caresser dans le sens 

du poil, mais pour la tester, pour voir si elle était 

digne. 

— Vous ne mélangez pas le riz avec une 

spatule ? demanda Nadia. 

Hana secoua la tête. 

— Mes mains. Je sens le riz. Sa texture. Sa 

température. Le riz est comme un muscle. Il faut 

le travailler, mais ne pas le briser. 

Elle continua à préparer les sushis, chaque 

geste un coup de pinceau sur une toile invisible. 
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Le parfum du vinaigre de riz et de l’océan frais 

emplissait l’air. 

— D’où vient ce poisson ? demanda Nadia, 

essayant de comprendre la traçabilité. 

— Le marché de Toyosu, répondit Hana. Tous 

les matins, avant l’aube. Je choisis moi-même. 

Un frisson parcourut l’échine de Nadia. Les 

marchés de Marseille, animés, colorés, sentaient 

le sel et l’huile. Toyosu, elle le savait, était un 

monde à part, un ballet frénétique et réglementé. 

— Toujours le même fournisseur ? enchaîna 

Nadia. 

Hana la regarda, l’ombre d’un sourire fugace 

éclairant son visage. 

— Quand il est bon. Sinon… je cherche. Le 

respect du produit, c’est aussi le courage de dire 

non. 

Elle tendit à Nadia un nigiri d’une simplicité 

trompeuse : un riz parfaitement formé, surmonté 

d’une tranche de *akami*, le thon rouge. La 

couleur, un rouge profond, presque hypnotisant. 

— Mangez. Goûtez. Puis vous le ferez. 

Nadia prit le sushi. Le riz, tiède, fondit en 

bouche, libérant une légère acidité équilibrée par 

la douceur du poisson. Une explosion de saveurs, 

un équilibre parfait. C’était l’essence de l’océan, la 

pureté de la montagne, la discipline d’une vie 
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transformée en un seul instant. C’était bien plus 

qu'un simple plat. 

— C’est… incroyable, souffla Nadia. 

Hana ne répondit pas, attendant. Le regard de 

la cheffe était un défi. Nadia devait non seulement 

reproduire le geste, mais en capturer l'esprit. Elle 

sentait le poids de sa propre ambition, de ses 

propres doutes, face à cette perfection sereine. 

Nadia s’installa à côté d’Hana, face à une 

portion de riz et une bassine d'eau vinaigrée. Ses 

mains, habituées aux couteaux de cuisine 

méditerranéenne, aux arômes puissants, se 

sentaient soudain lourdes et maladroites. Elle prit 

une petite boule de riz. 

— Non, corrigea Hana, son ton ferme. Trop. 

Nadia réduisit la quantité. 

— Respiration. Avant le geste, la respiration. 

Hana ferma les yeux un instant. Nadia l’imita. 

Le silence devint un allié. Elle sentit ses propres 

battements de cœur. 

— L'air. Le riz a besoin d'air. Ne le pressez pas 

trop, expliqua Hana en montrant la bonne 

pression sur le riz. 

Les premiers essais de Nadia furent 

catastrophiques. Le riz s'effritait entre ses doigts, 

ou devenait une masse compacte. La frustration 
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montait. Ce geste, si simple en apparence, était 

d’une complexité déconcertante. 

— Ne pense pas. Sens. 

Hana ne la jugeait pas par des mots, mais par 

des silences, par des gestes répétés, patients. 

Nadia essayait, réessayait, ses doigts 

s’engourdissant, son esprit se vidant peu à peu du 

tumulte extérieur. Elle commençait à entendre la 

voix de Hana, non pas comme un ordre, mais 

comme une mélodie. 

Les heures s’étiraient. Au-delà des techniques, 

Nadia sentait que Hana lui enseignait la maîtrise 

de soi. La patience brute, l’humilité face à la 

matière. Elle se souvenait de sa grand-mère, à 

Marseille, lui disant que la cuisine n’était pas que 

des recettes, c’était un cœur. Ici, c’était un esprit. 

— Le poisson est sacré. Il donne sa vie pour 

nous nourrir, murmura Hana, choisissant une 

fine lamelle de *saba*, le maquereau mariné. 

Elle la positionna avec une précision d'orfèvre 

sur le riz. 

— Respecte-le. Ne le mutile pas. 

Les mains de Nadia tremblaient légèrement. 

Elle se sentait épiée, non par un jury de concours, 

mais par cette femme, cette maîtresse d’un art 

ancestral. Elle sentait le poids de toutes les 

traditions qui imprégnaient ce lieu. Une seule 
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erreur, un manque de concentration, et tout était 

gâché. 

Nadia sentait une énergie froide émaner de 

Hana. Pas de la malice, mais une exigence sans 

compromis. Cette femme était une muraille, mais 

derrière cette muraille, Nadia devinait une 

sensibilité profonde, une passion ardente pour 

son art. C’était une passion qui exigeait le 

sacrifice, la discipline absolue. Le même feu qui 

brûlait en Nadia, mais canalisé différemment. 

— Demain, nous commencerons avec le 

poisson, déclara Hana, brisant le silence. Soyez 

prête. 

Nadia hocha la tête, un mélange de fatigue et 

d’excitation l’envahissant. Elle avait l'impression 

d'avoir soulevé une montagne, et pourtant, elle 

savait que ce n'était que le début de l’ascension. 

Le chemin vers la perfection était long, semé de 

doutes et de remise en question. Mais pour la 

première fois depuis longtemps, Nadia se sentait 

sur la bonne voie. 

Alors qu’elle quittait le restaurant, les lumières 

de Shinjuku lui semblaient différentes. Moins 

agressives, plus mystérieuses. Le calme d'Umi no 

Kokoro avait laissé une empreinte profonde en 

elle. Elle savait que ce voyage ne serait pas 

seulement culinaire mais psychologique. Elle 
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devait affronter ses propres démons, ses propres 

impatiences, pour atteindre cette pureté que Hana 

incarnait. Elle sentait que chaque geste de sushi 

serait un pas de plus vers une vérité intérieure, 

vers elle-même. Mais la question persistait : en 

était-elle capable ? 

 

* * * 

 

La lointaine odeur d’encens imprégnait déjà 

l’air, bien avant qu’elles n’atteignent le portail 

chancelant. Uji. La ville s’étirait, discrète et 

ancienne, loin de l’agitation de Kyoto. Nadia 

suivait Hana à travers un enchevêtrement de 

ruelles étroites, leurs pas amortis par la terre 

battue. Le silence était presque palpable, 

seulement brisé par le froissement de la soie du 

kimono d’Hana et le bruissement du vent dans les 

bambous. Une tension étrange serrait l’estomac 

de Nadia. Chaque recoin semblait dissimuler une 

attente, une observation silencieuse. 

La maison apparut enfin, une vieille 

*kominka* sombre, son bois patiné par des 

siècles de pluies et de soleils. Les tuiles du toit, 

moussues, racontaient des histoires sans voix. Les 
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*shōji* de papier de riz filtraient la lumière crue 

de l’après-midi, créant des ombres mouvantes, 

presque menaçantes. Nadia sentit un frisson 

courir le long de sa nuque. Pas un fantôme, non. 

Plutôt un poids, celui d’un héritage monumental, 

d’une mémoire vivante. 

Hana frappa doucement à la porte. Le son 

résonna, amplifié par le silence. Un cliquetis 

distant, puis des pas lents. La porte s’ouvrit sur 

une fissure. Un œil sombre la scruta. Puis, la porte 

glissa, dévoilant Kiyo. La grand-mère. 

Son visage, creusé de rides profondes comme 

des lits de rivières asséchés, était une carte. Ses 

cheveux, d’un blanc immaculé, étaient tirés en un 

chignon strict. Le kimono sombre qu’elle portait 

semblait se fondre dans les ombres de l’entrée. 

Ses yeux. Ces yeux la transpercèrent, évaluant non 

seulement son apparence, mais son âme, ses 

intentions. Nadia sentit ses poumons se vider 

d’air. C’était le regard d’une femme ayant vu trop 

de choses, gardé trop de secrets. 

— Obasan, voici Nadia, murmura Hana, sa 

voix trahissant une nervosité à peine contenue. 

Kiyo ne répondit pas. Elle ne fit qu’un léger 

mouvement de tête et se détourna, une invitation 

tacite à entrer. La maison était froide, malgré 

l’humidité ambiante. L’odeur d’encens était plus 
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présente ici, un mélange boisé et poudré, apaisant 

et étouffant à la fois. Le sol en *tatami* grinça 

sous leurs pieds. Nadia, habituée à la chaleur 

brouillonne des cuisines marseillaises, trouva cet 

ordre ascétique presque insupportable. 

Elles furent guidées vers une pièce simple, 

ouverte sur un petit jardin sec. Au centre, une 

table basse. Kiyo s’assit sur un coussin, le dos 

droit. Hana et Nadia l’imitèrent. Le silence s’étira. 

Vingt secondes qui parurent une éternité. Nadia 

sentait le regard de Kiyo peser sur elle, lourd, 

implacable. 

Kiyo tendit la main, et Hana, sans un mot, 

plaça devant elle un petit ensemble de cérémonie 

du thé : un bol en céramique sombre, une boîte à 

thé laquée et un fouet en bambou, le *chasen*. 

Les mouvements de Kiyo étaient d’une lenteur 

exaspérante, une danse millénaire. Elle versa l’eau 

chaude d’une bouilloire en fer, 

[*tetsubin*](https://fr.wikipedia.org/wiki/Tetsu

bin) , dans le bol. La vapeur s’éleva, légère, 

emportant l’arôme du thé *Gyokuro*, un thé vert 

d’ombre réputé. Chaque geste était une prière, 

une méditation. Kiyo n’agitait pas le fouet, elle le 

faisait danser. La mousse légère apparut. 



Le Goût de l'Infini 

76 

Nadia, la gorge serrée, observait. C’était là sa 

première leçon : la précision n’était pas qu’une 

technique, c’était une intention. Un respect. 

Enfin, Kiyo tendit le bol à Nadia. Le thé était 

amer, terreux, avec une douceur sous-jacente qui 

se révélait lentement. Une complexité qui reflétait 

celle de la vieille femme. 

— Ce thé a vu le jour sur les pentes d’Uji, 

murmura enfin Kiyo, sa voix rocailleuse. Chaque 

feuille porte la mémoire du sol, du soleil, du vent. 

Et la main du récoltant. 

Elle la regarda fixement. 

— Que perçois-tu, *gaikokujin* ? 

Hana tressaillit. Le terme n’était pas aimable : 

étrangère. 

Nadia inspira, cherchant les mots justes, 

sentant le piège se refermer. 

— La force de la terre… et la patience 

immense de ceux qui l’ont cultivé. 

Un léger imperceptible hochement de tête. 

Kiyo se leva, aussi mince et raide qu’une tige de 

bambou. Elle se dirigea vers un petit autel 

familial, sur lequel un bouquet d’œillets séchés se 

penchait. Un air de mélancolie se dessina sur ses 

traits. Hana l’observait, les poings serrés sur ses 

genoux. 
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— Obasan prépare un *ochazuke* spécial, 

expliqua Hana à mi-voix. C’est la recette de notre 

famille. Pour les jours… particuliers. 

Kiyo revint, portant un petit bol ancien en 

porcelaine craquelée. Elle y déposa du riz cuit, 

blanc et moelleux. D’un mouvement lent, elle 

sortit d’une boîte en bois laqué un petit sachet de 

tissu blanc, noué par une fine cordelette. L’odeur 

qui s’en échappa était subtile, marine, umami. 

Sans un mot, elle prépara son *suribachi* – un 

mortier en céramique striée – et son *surikogi*, le 

pilon en bois. Des gestes ancestraux. 

Elle y versa un petit montant de ce qu'elle 

venait de sortir de la boîte, quelques feuilles 

séchées, d’un vert profond, presque noir. Une 

algue rare, murmura Hana, le *kombu de Rishiri*, 

récolté uniquement dans des eaux très profondes 

près d’Hokkaido, un trésor. La grand-mère écrasa 

les feuilles avec une force et une précision 

étonnantes pour son âge, réduisant le tout en une 

fine poudre. 

— Le secret est dans la patience, et dans le 

respect de l’ingrédient, dit Kiyo sans lever les 

yeux. Chaque cellule contient une histoire. La 

brusquer, c’est la faire taire. 

Le regard de Nadia se posa sur la poudre. Elle 

ne pouvait pas identifier cette algue avec 
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certitude, mais elle devinait l’importance de ce 

simple geste. C’était une part de ce fameux secret. 

Elle sentait le poids des générations, le silence 

éloquent des ancêtres imprégner chaque parcelle 

de la pièce. 

Kiyo rajouta à la poudre une pincée d’herbes 

séchées, qu’elle avait puisées d’un bocal en verre 

dépoli. Nadia tendit l’oreille, cherchant à capter le 

moindre murmure d’Hana sur la nature de ces 

herbes, en vain. Un autre secret. Puis elle versa 

sur le riz ce mélange, avant d’y ajouter un filet 

d’un bouillon clair, presque transparent, qu’elle 

avait préparé à l’avance. Le thé vert chaud fut 

versé délicatement. L’*ochazuke* était là, humble 

et puissant. 

Kiyo poussa le bol vers Nadia. 

— Mange. Mais comprends d’abord. Le grain 

de riz, ce n’est pas qu’une matière. C’est la sueur 

de l’homme qui l’a semé, la pluie qui l’a nourri. Le 

*kombu*, c’est la mer. Un don. Quand tu 

manges, tu honores. Ou tu profanes. 

Les mots de Kiyo résonnèrent dans l’esprit de 

Nadia. Honorer. Profaner. Elle songea à son 

restaurant, à ses dettes, à la pression du concours. 

À quelle fréquence avait-elle pensé au don, elle 

qui courait après la perfection technique, le goût 

audacieux, la reconnaissance ? 
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— Le monde moderne oublie que la nourriture 

est un pont entre le passé et le présent, continua 

Kiyo, ses yeux fixés sur Nadia. Un lien avec ceux 

qui nous ont précédés. Et ceux qui viendront 

après nous. 

Elle fit une pause. 

— Tu cherches la reconnaissance, étrangère ? 

La question, directe, violenta Nadia. Elle se 

raidit, sentant une ancienne blessure s’ouvrir. La 

reconnaissance… ou l’oubli ? L’ombre de son 

passé, de son père, de ses échecs flottait près 

d’elle. Elle avait toujours cherché à prouver 

quelque chose. À se prouver quoi ? 

— Je… je cherche à retrouver ce que j’ai 

perdu, murmura-t-elle finalement, d’une voix 

rauque. L’essence. 

Kiyo sourit, un sourire mince et énigmatique. 

— L’essence est là, en chacun de nous, enfouie 

sous le sable du temps. Mais seule la patience la 

déterre. Le proverbe dit : « Le patient découvre 

aussi bien le chemin que le trésor. » 

Un frisson parcourut Nadia. Le trésor. Elle 

leva les yeux vers Kiyo. 

— Ce concours… il est important, Obasan, dit 

Hana, brisant le silence. Nadia doit montrer… 
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— Montrer quoi ? coupa Kiyo, le regard froid. 

La dextérité ? La capacité à imiter ? Un singe peut 

imiter. Un chef… un chef nourrit l’âme. 

Kiyo sortit de son kimono un petit galet 

sombre, poli par les flots. Elle le tendit à Nadia. 

— Cet ingrédient… Il vient de la plage où mon 

mari et mon fils pêchaient le matin. Il n’a aucune 

valeur pour le goût. Mais il a le goût du souvenir. 

Le placer dans ton plat, c’est le rendre éternel. Le 

vendre, c’est le tuer. Que feras-tu ? 

Le galet était froid, pesant. Nadia le tint dans 

sa paume, sentant la texture lisse et froide. Un 

dilemme. Le placer, c’était faire un geste 

symbolique, incompréhensible pour un jury. Le 

vendre, c’était trahir cette leçon. Le monde du 

concours, du business, de la reconnaissance, et le 

monde ancien de Kiyo, du souvenir, du respect. 

Les deux s’entrechoquaient dans sa main. 

Elle mangea l’*ochazuke* sans faim, chaque 

bouchée portant le poids des mots de Kiyo. Le 

goût était simple, réconfortant, mais il y avait une 

profondeur insoupçonnée, une résonance qui 

n’avait rien à voir avec les épices ou les techniques 

complexes. C’était le goût de l’histoire. Le goût de 

la perte. Le goût du souvenir. 
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— Obasan… est très difficile, murmura Hana, 

une fois dehors. Elle ne donne jamais sa recette à 

personne. 

— Elle ne m’a rien donné de la recette, affirma 

Nadia, ses pensées ailleurs. Mais… elle m’a donné 

bien plus. 

Nadia sentait le galet dans sa poche. Un secret. 

Un fardeau. Elle se retourna. La vieille maison 

sombre se fondait dans les ombres du crépuscule. 

Kiyo se tenait à la porte, immobile, une silhouette 

figée dans le temps, la regardant partir. Son regard 

perçant était une dernière flèche, une énigme 

suspendue dans l’air froid d’Uji. Nadia savait que 

cette rencontre n’était qu’un début. Le vrai secret 

n’était pas la recette, mais le sacrifice. Le sacrifice 

de soi pour la mémoire. Et elle se demandait quel 

serait le prix à payer pour elle. 
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5. 

 

Récits ensoleillés 

 

 

 

La chaleur humide de Naples collait à la peau 

de Nadia, une moiteur différente de celle de 

Marseille, plus dense, imprégnée d’odeurs de 

sauce tomate et de basilic frais. Elle se sentait à la 

fois étrangère et étrangement familière dans cette 

ville où chaque ruelle semblait résonner 

d’histoires ancestrales et de klaxons impatients. 

Sa quête l’avait menée jusqu’à une petite trattoria, 

« Il Cuore Vero », nichée dans le dédale du 

Spaccanapoli, loin des touristes. Une enseigne 

délavée peinte à la main, où l’huile d’olive et le 

temps avaient laissé leurs marques. Son flair ne 

l’avait pas trompée. 

Un rire tonitruant fendit le léger brouhaha des 

conversations. Luca, le pizzaiolo, était une force 

de la nature. Un homme massif aux mains 

puissantes et à la voix rocailleuse, dont les yeux 

pétillants trahissaient une malice enfantine. Il 

jonglait avec la pâte comme avec un vieux copain, 
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l’étirant, la faisant tournoyer dans les airs avant de 

la déposer délicatement sur la planche en bois 

farinée. Son tablier blanc, immaculé au-dessus de 

la taille, portait les stigmates colorés de dizaines 

de pizzas sur le bas. 

« Nadia ! Bellissima ! Viens par ici ! » 

Il l’avait accueillie la veille, non pas comme une 

cliente, mais comme une cousine éloignée de 

retour au bercail. Nadia s’approcha du plan de 

travail, observant fascinée la dextérité de ses 

gestes. La farine volait en nuages légers, le 

crépitement du bois dans le four à briques attisait 

une faim qu’elle ne soupçonnait pas. 

« Tu vois, Nadia, » commença Luca, sa voix 

résonnant comme un vieux baril, « la pizza, ce 

n’est pas une recette. C’est une âme. » 

Il pinça la pâte du bout des doigts, la faisant 

s’élargir comme par magie. Une forme parfaite, 

un cercle immaculé. 

« Chaque ingrédient, il a son secret. La farine, 

elle doit chanter. La tomate, elle doit pleurer de 

joie. Et la mozzarella… ah, la mozzarella ! » 

Il brandit un morceau de mozzarella *fior di 

latte*, son blanc éclatant sous la lumière. 

« Ça, c’est le cœur. Frais, souple, plein de vie. » 

Nadia hocha la tête, les yeux balayant 

rapidement la cuisine. Les effluves d’origan et de 
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basilic se mêlaient à l’odeur âcre du feu de bois. 

Des casseroles en cuivre étincelaient, suspendues 

au-dessus d’un grand îlot central. Derrière Luca, 

une vieille mama, les cheveux tirés en chignon, 

surveillait d’un œil attentif des pâtes qui 

frémissaient dans une marmite géante. C’était le 

chaos organisé, une symphonie culinaire où 

chaque instrument avait sa place. 

« Et le secret de la *vera pizza napoletana* ? » 

demanda Nadia, son accent français adoucissant 

le nom de la ville. 

Luca éclata de rire, secouant sa tignasse poivre 

et sel. 

« Le secret, ma chère, c’est qu’il n’y en a pas. 

Juste de la passion, des mains qui travaillent, et un 

bon four qui cuit vite ! » 

Il garnissait maintenant la pizza d’une sauce 

tomate vibrante, préparée avec des *San 

Marzano* mûris sous le soleil de la Campanie, 

puis saupoudra la mozzarella. Ses gestes étaient 

rapides, précis, instinctifs. Pas de mesureurs, pas 

de pesée, juste le ressenti. 

« Tu sais, ma grand-mère disait toujours : une 

cuisine sans amour, c’est un jardin sans fleurs. » 

Un petit garçon d’une dizaine d’années, aux 

grands yeux bruns et à la tignasse bouclée, 
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s’approcha du comptoir, un ballon de foot sous 

le bras. 

« Nonno Luca ! Ma pizza ! » s’exclama-t-il, 

l’impatience dans la voix. 

Luca lui ébouriffa les cheveux. 

« Dante ! Toujours affamé, mon petit loup ! » 

Il glissa la pizza dans le four incandescent avec 

une pelle en bois. Le spectacle était hypnotisant. 

Les flammes dansaient autour de la pâte, la croûte 

commençait à dorer, à cloquer. 

Nadia s’accroupit pour être à la hauteur du 

petit Dante. 

« Tu aimes les pizzas de nonno Luca ? » 

Le garçon acquiesça avec ferveur. 

« C’est la meilleure du monde ! Papa dit que 

c’est la recette de son papa, et de son papa avant 

lui. C’est notre histoire. » 

Ses yeux s’allumèrent. 

« Le dimanche, on mange toujours les 

*maccheroni al ragù* de Nonna Elena. C’est long 

à faire, mais on est tous ensemble, la *famiglia*. 

Et l’odeur… mmmh. C’est l’odeur de la maison. 

» 

La simplicité de ses mots toucha Nadia en 

plein cœur. Elle avait voyagé pour s’imprégner 

des techniques, des saveurs exotiques, et ce petit 

garçon lui rappelait que parfois, la grandeur d’un 



Le Goût de l'Infini 

89 

plat résidait dans son histoire, dans les mains qui 

l’avaient préparé, et dans les sourires qu’il suscitait 

autour d’une table. Il n'était pas question de 

techniques sophistiquées ou d'ingrédients rares, 

mais de liens, d'héritage, d'émotions partagées. 

La pizza de Dante sortit du four, fumante et 

dorée, les bords légèrement carbonisés, la 

mozzarella fondue comme un lac de bonheur. 

Luca la coupa en quatre avec un grand couteau 

coudé, le bruit sec résonnant dans la petite salle. 

Dante s’empara d’une part avec enthousiasme, 

soufflant dessus avant d’y plonger les dents. 

« Ça brûle ! Mais c’est bon ! » 

Luca regarda Nadia, un sourire énigmatique 

sur les lèvres. 

« Tu vois, Nadia. La cuisine… c’est ça. Pas des 

médailles, pas des émissions de télévision. Juste la 

joie d’un enfant qui mange la pizza de son nonno. 

» 

Il lui tendit une tranche, fraîchement coupée. 

Le parfum du basilic, de la tomate et de la 

mozzarella fraîche l'enveloppa. Elle mordit, et fut 

transportée. La texture était parfaite, croustillante 

et moelleuse à la fois. La saveur simple, mais 

incroyablement intense. C’était une explosion en 

bouche, une danse de saveurs primaires et pures. 
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Luca avait raison. Il n’y avait pas de secret, juste 

la maestria dans la simplicité. 

« C’est… c’est incroyable, Luca. » 

Il haussa les épaules, comme si c’était la chose 

la plus normale du monde. 

« Un cadeau de Dieu, ma chère. Une 

bénédiction. Nous, on ne fait que la transmettre. 

» 

En fin de journée, alors que le soleil se 

couchait sur Naples, peignant le Vésuve 

d'oranges et de violets, Nadia s'assit seule à une 

petite table en bois devant la trattoria. Le 

brouhaha de la rue s'était apaisé, laissant place au 

doux cliquetis des vaisselle et au murmure des 

conversations. Le concept du concours 

international, de la "diffusion mondiale" de la 

cuisine du vainqueur, lui parut soudain dérisoire, 

artificiel. Ce n'était pas un documentaire qui 

rendrait justice à la spiritualité attachée à un curry 

indien, à la pureté d'un plat japonais, ou à la 

générosité d'une pizza napolitaine. 

Un doute l'envahit. Était-elle en train de courir 

après une chimère ? Son voyage autour du 

monde, était-ce une quête obsédante de 

perfection technique, ou une recherche de 

quelque chose de plus profond, qu'elle était peut-

être en train de survoler, sans jamais l'atteindre 
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vraiment ? Les histoires humaines, les mains 

callées des pêcheurs sénégalais, les rires des 

enfants italiens, la sagesse des grands-mères 

japonaises – tout cela menaçait de se noyer dans 

le fracas de ses propres ambitions. Elle avait 

cherché la distinction, la complexité, alors que ces 

cultures lui offraient la beauté de la simplicité. Le 

vrai défi n'était-il pas de parvenir à transmettre 

cette simplicité, cette "âme" dont parlait Luca, 

dans un plat qu'elle présenterait à un jury ? La 

compétition était une chose, mais la vérité de la 

cuisine en était une autre. Et pour l'instant, elle 

avait l'impression d'être à des années-lumière de 

la saisir pleinement. La lune, pleine et blanche, 

éclairait désormais la ruelle, jetant des ombres 

longues et inquiétantes sur les murs décrépis. 

Nadia se sentait à la fois vide et emplie d'une 

nouvelle interrogation. Le chemin était encore 

long. Elle n'avait fait qu'effleurer la surface. 

 

* * * 

 

Le taxi éclata de rire. Une toux sèche, puis un 

grognement satisfait. Le pare-brise, craquelé 

comme une vieille carte routière, offrait une vue 
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fracturée de Dakar. Nadia s’agrippa à la poignée 

de porte, ses doigts noueux. Le véhicule cahotait 

sur la latérite rouge, soulevant un nuage ocre qui 

imprégnait tout – l’air, les pagnes flottants, la 

peau. La chaleur, lourde et humide, l’étouffait. 

Elle sortit la tête par la vitre baissée, l’odeur âcre 

des pots d’échappement se mêlant à celle du 

poisson séché et des épices. C’était une pulsation, 

un rythme ininterrompu. 

L’homme pointa du doigt une ruelle étroite, 

bordée de murs décrépits. « C’est là, Madame. Le 

marché Kermel est à deux pas. » Son français, 

teinté d’un accent chantant, était clair. Nadia 

paya, ses billets froissés passant de main en main 

comme un secret. Elle sortit du taxi, le soleil de 

midi la frappant comme un marteau. Ici, pas de 

dolce vita, pas de pasta al dente. C’était brut, 

vibrant, violent. Exactement ce qu’elle cherchait. 

Et ce qu’elle craignait. 

Le marché Kermel*, un joyau architectural du 

XIXe siècle, reconnaissable à sa structure 

métallique circulaire, contrastait avec le chaos 

environnant. À l'intérieur, c'était une symphonie 

cacophonique : marchands vociférant, rires 

stridents, le cliquetis constant des machettes sur 

le bois. Les effluves de mangues mûres, de bissap 

et d’arachides grillées se mêlaient aux relents 
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insistants du poisson et de la viande. Nadia s'y 

enfonça, happée par la foule, un poisson dans 

l’océan. Son sac à dos, lourd de son carnet et de 

son appareil photo, lui pesait sur les épaules. 

C’est là qu’elle la vit. Assise devant une 

montagne de légumes frais, son regard perçant 

balayait la foule. Awa. Une femme robuste, le 

visage rond et accueillant, mais dont les yeux, 

d’un noir profond, trahissaient une histoire. Une 

longue histoire. Son pagne coloré, une explosion 

de motifs géométriques, contrastait avec l’ombre 

opaque de son stand. Awa souleva la main et 

Nadia, à son insu, fut aimantée. 

— Bienvenue, l’étrangère, dit Awa, sa voix 

grave comme un tam-tam lointain. Tu cherches 

quelque chose de particulier ? 

Nadia s’approcha, le cœur battant. Pas de 

carte, pas d’adresse. Juste le nom : Awa, la 

meilleure vendeuse d’arômes de Thiéboudienne. 

La tradition du bouche-à-oreille, un frisson de 

vulnérabilité. 

— Je suis Nadia. Je… je cherche à apprendre. 

Sur le Thiéboudienne. 

Awa rit, un son clair qui attira quelques 

regards. — Apprendre ? Elle désigna d’un geste 

ample les étals débordants. Ça se mange, ça se vit 

! Pas juste des mots. 
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Elle tendit à Nadia un petit fruit vert, ridé. — 

Goûte. C’est du soumbala*. L’arôme même de 

notre terre. 

Nadia mordit. Une explosion d’amertume, 

puis de saveurs végétales et un riche goût umami. 

Inattendu. Terrestre. Elle ferma les yeux, sentant 

la vibration du passé, ses propres peurs s’ancrer 

dans ses papilles. C'était un goût qui, en dépit de 

sa nouveauté, lui rappelait les coins les plus 

sombres de sa propre cuisine, un endroit où 

l'amertume pouvait se transformer en 

profondeur, où le désespoir pouvait se muer en 

force. 

— C’est… puissant, murmura Nadia, sa gorge 

serrée. 

— Comme la vie, ma fille. Pas de demi-mesure 

ici. 

Le reste de la matinée se passa dans un 

tourbillon. Awa l’initia aux secrets du marché, lui 

montrant les mille et une variétés de poissons 

pêchés le matin même – le thiof, roi des tables 

sénégalaises, le mérou, le capitaine. Les légumes 

frais, colorés, empilés en pyramides fragiles : 

gombo, aubergines locales, manioc, patates 

douces. Nadia apprit des noms, des textures, des 

odeurs. Mais surtout, elle observa Awa. La façon 

dont elle négociait, un sourire sur les lèvres, mais 
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une détermination implacable dans les yeux. La 

façon dont elle touchait chaque ingrédient, 

comme si elle lisait son histoire. 

Plus tard, Awa l'invita chez elle, dans le 

quartier populaire de la Médina. Les rues, 

labyrinthiques et poussiéreuses, résonnaient des 

voix d’enfants, des crissements de chariots, de la 

musique lancinante des postes radio. La petite 

maison, modeste, était néanmoins un havre de 

paix. Des tissus colorés ornaient les murs, et l'air 

était imprégné de l’odeur douce du beignet de mil 

et du thé à la menthe. 

— Ici, la cuisine, c’est le cœur de la maison, dit 

Awa, en désignant un vaste espace ouvert doté 

d'un foyer traditionnel. On partage. On donne. 

On reçoit. 

Elle prépara le Thiéboudienne avec une 

dextérité désarmante. Le poisson, braisé puis 

mijoté, libérait des parfums intenses. Les 

légumes, coupés avec précision, glissaient dans la 

marmite. Nadia observait chaque geste, le carnet 

à la main, mais ses pensées la ramenaient à 

Marseille, à son propre restaurant exsangue. Cette 

quête, ce voyage, n’était-il qu’une façade ? Une 

fuite ? Le goût de l'infini... ou le goût du vide ? 
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— Tu as l’air lointaine, dit Awa, sortant Nadia 

de ses pensées. Tes yeux dansent, comme l’océan 

avant la tempête. 

Nadia sentit un frisson la parcourir. Awa 

voyait au-delà des mots, au-delà de son sourire 

forcé. 

— Je… je suis juste submergée. Tant de 

nouvelles choses. 

Awa hocha la tête. — Le monde est grand. 

Mais le cœur… le cœur, lui, est souvent petit. On 

le remplit avec ce qu’on a. 

Le Thiéboudienne fut servi dans un grand plat 

commun, posé au centre d'une natte tressée. 

Enfants, voisins, amis… tous s’assirent autour, 

les mains lavées, prêtes à partager. Nadia hésita. 

Manger avec les doigts. Une intimité qu’elle avait 

perdue. Une intimité qui lui rappelait cette 

enfance volée, ces repas solitaires dans les arrière-

cuisines. La tension montait en elle, palpable. Ce 

n'était pas juste un repas, c'était un rituel, et elle 

sentait l'intrusion de ses propres démons. 

— N’aie pas peur, petite. La nourriture est un 

pont. 

Awa lui tendit un morceau de thiof et du riz 

gluant, imprégné de la sauce riche. Nadia goûta. 

Une explosion. Le piquant du piment rouge, le 

fondant du poisson, la douceur des carottes, 
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l’acidité subtile du tamarin. C’était bien plus qu’un 

plat. C’était une histoire. L’histoire du Sénégal. 

L’histoire d’Awa. L’histoire de tous ces gestes. 

— C’est incroyable, chuchota Nadia, les 

larmes aux yeux. Une saveur d’humanité. 

Awa, un sourire tendre sur les lèvres, la 

regarda. — Chaque grain de riz, chaque morceau 

de poisson, a une âme. On ne cuisine pas 

seulement pour nourrir le corps, mais aussi 

l’esprit. 

Le repas se prolongea, rythmé par les éclats de 

rire, les conversations animées, les chants 

improvisés. Nadia se sentait étrangement légère. 

Loin de son restaurant, loin de la compétition, 

loin de ses peurs. Elle riait. Elle mangeait avec les 

doigts, sans gêne. Elle se sentait connectée. Mais 

cette connexion, aussi belle fût-elle, la rendait 

vulnérable. Le Thriller psychologique s'insinuait. 

Car si la cuisine était un pont, elle était aussi un 

gouffre. Un gouffre où ses propres faiblesses 

pouvaient être exploitées. 

Alors qu’elle aidait Awa à desservir, une voix 

aigre s’éleva de l’extérieur. Un homme, élancé et 

vêtu d’un costume clair, dont les yeux perçaient 

Nadia d’un regard acéré. Un requin dans un banc 

de poissons. 
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— Awa, toujours à partager ta richesse avec les 

étrangers ? ricana l’homme. Ne perds pas ton 

temps. La vraie fortune est ailleurs. 

Nadia sentit un froid cinglant la parcourir. 

C’était lui. Monsieur Diallo. Le promoteur 

immobilier qui menaçait de racheter les terres 

d’Awa et d’autres habitants pour construire un 

complexe hôtelier. Elle avait entendu parler de lui 

au marché, un murmure persistant, une ombre 

planant sur les rires. Un prédateur. 

Awa, le visage impassible, se redressa. — Ma 

richesse n’est pas à vendre, Diallo. Elle est dans 

mon cœur, ma famille et ma cuisine. 

Diallo, indifférent, la toisa. Ses yeux se 

posèrent sur Nadia, un sourire narquois étirant 

ses lèvres fines. — Tiens, tiens. Une autre cliente, 

Awa ? J’espère qu’elle a les moyens de ta cuisine, 

car bientôt, tu n’auras plus de cuisine à offrir. 

Il s’éloigna, son rire retentissant et froid 

comme le marbre. Nadia se sentit écrasée. Elle 

avait cru trouver un havre. Mais le danger, sous 

une forme insidieuse, l’avait suivie. Ce n'était pas 

un simple concours culinaire, c'était un 

affrontement, une guerre. Diallo. Le nom 

résonnait comme un coup de fusil dans le silence 

lourd. Elle se jura qu'elle ne laisserait pas cet 

homme détruire ce que Awa représentait. Cette 
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générosité, cette transmission. Elle se le jura, le 

cœur serré, comme si le destin de ce quartier tout 

entier reposait désormais sur ses épaules déjà 

lourdement chargées. La compétition n'était pas 

seulement culinaire, elle était devenue 

personnelle. 

Le jour suivant, Nadia retourna au marché 

Kermel*. Le souvenir du regard de Diallo la 

hantait. Elle cherchait Awa, mais son étal était 

vide. Une angoisse sourde commença à monter. 

Elle interpella un autre marchand. 

— Madame Awa ? Elle n’est pas là aujourd’hui 

? 

L’homme, un vieil homme aux mains abîmées 

par le travail, secoua la tête. — Non, l’étrangère. 

Diallo lui a fait des misères. Il veut son terrain. 

Nadia sentit une colère froide l'envahir. Ses 

propres démons, ceux qui la poussaient vers la 

fuite, murmuraient qu'il fallait partir, ne pas s'en 

mêler. Mais quelque chose s'était brisé en elle la 

veille. La générosité d'Awa, la chaleur du 

Thiéboudienne, l'avait touchée au plus profond. 

Elle ne pouvait pas rester les bras croisés. 

Elle alla voir Awa à la Médina. La petite 

maison était silencieuse, les rideaux tirés. Nadia 

frappa. Une longue attente. Puis, la porte 

s'entrouvrit. Awa, le visage marqué. 
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— Nadia… Que fais-tu là ? 

— Je suis venue prendre de vos nouvelles. 

Nadia vit la trace d'un bleu sur son bras. Une 

main violente. La colère qui bouillonnait en elle 

s'embrasa. 

— Qu’est-ce qu’il a fait ? 

Awa la fit entrer. L'intérieur était sombre. — Il 

veut que je vende. Il a envoyé des hommes. Ils 

ont dit que si je ne partais pas, ils raseraient tout. 

Nadia s'assit, le cœur martelant. Le thriller 

psychologique, c'est aussi cela : la menace qui 

plane, invisible, mais réelle. Diallo était un maître 

en la matière. Elle pensa à Marseille, aux menaces 

qu'elle avait elle-même reçues, à son propre passé 

trouble. La cuisine, pour elle, avait toujours été un 

refuge, un bouclier. Mais ici, sous le soleil 

sénégalais, elle devenait un champ de bataille. 

— Vous ne pouvez pas partir, dit Nadia. Ce 

restaurant, cette maison… c’est vous. 

Awa sourit tristement. — Que puis-je faire ? Je 

suis seule. 

Nadia se souvint des paroles d'Awa : « La 

nourriture est un pont ». Et si la cuisine pouvait 

aussi être une arme ? Une arme pacifique, mais 

puissante. 

— Je vais vous aider, dit Nadia, sa voix 

empreinte d'une nouvelle détermination. Je ne 
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sais pas encore comment, mais je ne laisserai pas 

cet homme vous prendre ce qui est à vous. 

Awa la regarda, les yeux emplis d’une lueur 

d’espoir. — Tu es une guerrière, petite. 

Nadia hocha la tête. Oui, elle l’était. Une 

guerrière de la cuisine. Elle sentait le poids de 

cette promesse. Ce voyage initiatique, ce 

concours, avait pris une toute autre dimension. La 

survie de son restaurant à Marseille s'était mêlée 

au destin d'Awa à Dakar. Le goût de l’infini n’était 

pas seulement celui de nouvelles saveurs, mais 

aussi celui d’une nouvelle responsabilité. La scène 

se refermait sur un horizon incertain. Un défi de 

taille attendait Nadia, un défi qui dépassait 

largement les limites d'un simple concours 

culinaire. La survie, ici, était une affaire de dignité. 

Et de justice. Sa propre dignité, sa propre justice. 

— Nous allons préparer un Thiéboudienne 

ensemble, dit Nadia, une étincelle dans le regard. 

Un Thiéboudienne qui racontera votre histoire. 

Awa, touchée, accepta. La préparation du plat 

prit des allures de conspiration silencieuse. Nadia 

ne se contentait plus d'apprendre, elle donnait. 

Elle insufflait son propre savoir, sa propre force. 

Chaque geste devenait un acte de résistance. La 

sélection des ingrédients au marché, désormais 

faite avec une âpreté nouvelle, était une 
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déclaration. Le hachage des légumes, le mélange 

des épices, la cuisson lente du poisson… chaque 

étape était imprégnée d’une intention nouvelle. 

Ce Thiéboudienne, Nadia le savait, devait être 

parfait. Il devait porter en lui non seulement les 

saveurs du Sénégal, mais aussi le message de 

résilience d'Awa, l'esprit de communauté, et 

l'audace de la résistance. Ce n'était plus un simple 

plat. C'était un acte de défiance. Une performance 

culinaire et humaine. Et, dans le cœur de Nadia, 

un nœud se serrait. Elle savait que cette histoire 

n'était pas terminée. Diallo reviendrait. Et la 

confrontation, inévitable, se profilait à l'horizon. 

La cuisine était devenue son champ de bataille, et 

le Thiéboudienne, son arme secrète. Le goût de 

l'infini, pensait-elle, c'est aussi le goût de la justice. 

(Environ 1480 mots) 
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6. 

 

Héritages et Passions 

 

 

 

Beyrouth. Le soleil écrasait la ville d’un 

manteau de plomb. Nadia sentait la sueur perler 

le long de sa colonne vertébrale, malgré l’air 

climatisé anémique du taxi. Les klaxons formaient 

une symphonie cacophonique, reflet de l’énergie 

frénétique qui animait chaque ruelle. Elle avait 

une adresse griffonnée sur un carnet jauni, celle 

de Noura, la femme que ses contacts libanais lui 

avaient décrite comme une gardienne des 

traditions culinaires, une mémoire vivante. Le taxi 

s'arrêta brusquement devant un immeuble aux 

façades typiques, grises et rongées par le temps, 

parsemées de balcons en fer forgé. 

— C’est ici, madame. 

Nadia régla la course, l’estomac noué par une 

appréhension familière, celle qui précédait chaque 

nouvelle rencontre en terre inconnue. Elle longea 

un étroit passage, l’air saturé des effluves de 

jasmin et d’épices, puis frappa une lourde porte 
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en bois. Une silhouette élancée apparut, encadrée 

par l’embrasure. Noura. Son regard était à la fois 

doux et perçant, des yeux qui avaient vu 

beaucoup, compris davantage. Son voile de soie, 

finement brodé, encadra un visage aux traits 

ciselés, marqué par l’âge mais illuminé par une 

sagesse tranquille. 

— Nadia, n’est-ce pas ? Entrez, la table est 

mise. 

La voix était profonde, mélodieuse, une 

invitation à la sérénité. Nadia franchit le seuil, et 

l’agitation de la rue disparut comme par 

enchantement. L’appartement était un sanctuaire 

de calme, empli d’objets anciens, de tapis 

chatoyants et d’une odeur réconfortante de 

cannelle et de cardamome. 

— Asseyez-vous, ma chère. 

Noura la guida vers une table basse, où un 

assortiment de mezzés était déjà disposé. Des 

couleurs vives, des textures variées. Houmous 

crémeux, baba ghanouj onctueux, taboulé frais et 

persillé, feuilles de vigne farcies, kebbé 

croustillant. Un festin pour les yeux avant même 

de l’être pour le palais. 

— Le mezze, commença Noura, ne se mange 

pas, il se vit. C’est une histoire, une conversation, 
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un moment partagé. Chaque plat a sa propre âme, 

sa propre place dans la mémoire. 

Elle désigna un petit bol rempli d'une purée 

rouge orangée. 

— Ça, c’est du mouhammara. Noix, poivron 

rouge, mélasse de grenade. Il raconte la richesse 

de notre terre, la générosité des récoltes. 

Nadia écouta, attentive, la main de Noura 

esquissant des gestes lents et précis, comme pour 

caresser chaque plat. Nadia se sentait 

étrangement apaisée, la tension qui l’avait 

accompagnée depuis son arrivée à Beyrouth 

s’effaçant peu à peu. Noura avait cette capacité à 

créer un cocon de bienveillance, un espace où le 

temps semblait suspendu. 

— Goûtez, ma chère. N’ayez pas peur. 

Nadia plongea un morceau de pain pita dans le 

houmous, la texture soyeuse, le goût subtil du 

tahini et du citron. Chaque bouchée était une 

révélation, une symphonie de saveurs. 

— Ce houmous… il est différent. Plus… rond. 

Noura sourit, un pli se formant au coin de ses 

yeux. 

— Le secret n’est pas tant dans les ingrédients 

que dans le geste. La patience, l’amour que l’on 

met à piler les pois chiches, à mélanger le tahini. 

C’est une méditation. C’est la même philosophie 
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que l’on retrouve dans la confection de la 

ghraibeh, ces petits sablés fondants. La douceur 

du geste est primordiale pour obtenir cette 

texture légère et friable. 

Nadia repensa aux leçons de la grand-mère 

japonaise, de son obsession pour le geste parfait, 

la pureté de la lame. Au Liban, le geste était moins 

une quête de perfection technique qu’une 

expression d’affection, de dévotion. 

— Dans notre culture, la nourriture est 

inextricablement liée à l’hospitalité. Dans le 

village de Bcharré, par exemple, il est impensable 

de laisser un invité repartir sans avoir partagé un 

repas copieux. C'est une question d'honneur et de 

respect. 

Noura lui tendit une feuille de vigne farcie. 

— Ces feuilles, elles symbolisent 

l’enroulement de nos vies, la façon dont nos 

histoires s’entremêlent. Chaque grain de riz, 

chaque herbe aromatique, c’est un souvenir. Les 

Libanais ont cette capacité à transformer chaque 

repas en une célébration de la vie, même dans les 

moments les plus sombres. C’est une sorte de 

résilience culinaire, un art de retrouver la joie dans 

les saveurs partagées. Regardez les fêtes de 

Pâques orthodoxes, par exemple, où les familles 

se réunissent autour de tables débordantes de 
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mets traditionnels après le long jeûne. Chaque 

plat est porteur de sens, de tradition. 

Nadia se rappelait les récits de son grand-père, 

de son passé méditerranéen. Il parlait de la table 

familiale, du partage. Mais il avait toujours eu du 

mal à mettre des mots sur cette émotion brute, 

cette connexion viscérale à la terre et aux siens. 

Noura, elle, le faisait avec une aisance 

déconcertante. 

— Vous savez, ma chère, ici, la cuisine est un 

acte de mémoire. À Beyrouth, dans le quartier 

d’Achrafieh, on trouve encore des boulangeries 

qui suivent les méthodes ancestrales, transmises 

de génération en génération. Le pain, c’est le 

pilier, le fondement de notre alimentation. Il 

porte en lui l’histoire du peuple, ses peines et ses 

joies. 

Noura se leva et se dirigea vers une étagère en 

bois sombre, d’où elle extirpa un vieux livre relié 

de cuir. Les pages étaient jaunies, le papier fragile. 

— Ceci est le carnet de recettes de ma mère, et 

avant elle, de sa mère. Un héritage. Chaque tache, 

chaque note manuscrite raconte une histoire, un 

moment. Ce sont les saveurs de ma lignée, le fil 

invisible qui me relie à celles qui m’ont précédée. 

Elle feuilleta doucement les pages. 



Le Goût de l'Infini 

108 

— Voyez cette recette de makdous. Des 

petites aubergines farcies. Ce sont des heures de 

travail, de patience. Mais le résultat… c’est 

l’essence même du Liban, conservée dans un 

bocal. C’est la même rigueur, la même exigence 

que l’on retrouve dans la tradition des druzes, qui, 

lors de leurs rassemblements, partagent des mets 

confectionnés avec un soin et une dévotion 

exemplaires, chaque ingrédient étant choisi avec 

une précision quasi rituelle. 

Nadia réalisa que Noura ne lui enseignait pas 

seulement des recettes, mais une philosophie. Le 

Liban, avec son histoire complexe, ses cicatrices, 

avait appris à ses habitants l’importance du 

partage, de la convivialité. La nourriture était un 

refuge, un ancrage dans l’incertitude. 

— Vous avez vu le souk El Tayeb ? demanda 

Noura. C’est un marché de fermiers à Beyrouth, 

un lieu où les producteurs locaux vendent leurs 

produits. C’est plus qu’un marché, c’est un point 

de rencontre, un lieu d’échange, de transmission. 

On y goûte la terre, le soleil, le travail des 

hommes. On y retrouve l’âme du pays. C’est une 

résurgence d'un passé où les marchés étaient le 

cœur battant de la cité, des lieux où l’on 

rencontrait chaque aspect de la vie sociale. 
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Nadia sentit une émotion l’envahir, une 

résonance profonde avec ce que Noura 

exprimait. Son propre restaurant à Marseille, ce 

n’était pas seulement un lieu où l’on mangeait. 

C’était un lieu où l’on partageait, où l’on vivait des 

histoires. Elle luttait pour le maintenir à flot, et 

elle comprenait désormais pourquoi cette lutte 

était si intense : elle ne protégeait pas un fonds de 

commerce, mais un espace d’humanité. 

— Le plus difficile, murmura Nadia, c’est de 

transmettre cette essence. De ne pas trahir 

l’histoire derrière le plat. 

Noura posa sa main délicate sur celle de Nadia. 

— La trahir ? Non, ma chère. Il faut la 

réinterpréter. L’adapter. La faire vivre à travers 

votre propre sensibilité. L’important est de garder 

le respect du chemin parcouru par ces saveurs. 

N’oubliez jamais que la cuisine est un langage. Et 

un langage, pour rester vivant, doit évoluer. C’est 

ce qu’a fait le chef Kamal Mouzawak avec le souk 

El Tayeb, en modernisant le concept du marché 

paysan tout en conservant son âme d'antan. Il a 

créé une plateforme qui valorise les petits 

producteurs et préserve le patrimoine culinaire 

libanais. 

Nadia sentit ses doutes, ses peurs, se fondre. 

Noura ne la jugeait pas, elle la guidait. Elle lui 
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offrait une perspective, une libération. La 

compétition, les jurys, tout cela lui semblait 

lointain, accessoire. L’essentiel était là, dans cette 

pièce paisible, dans ces saveurs intemporelles, 

dans ce regard bienveillant. 

— Prenez le temps de sentir, de goûter, 

d'écouter ce que la nourriture a à vous dire. 

Chaque ingrédient a son chant, chaque technique 

sa mélodie. C'est la cuisine du cœur, celle qui 

rapproche les hommes, peu importe leurs 

origines ou leurs croyances. Cela, on l'apprend 

bien au Liban, un carrefour de cultures et de 

religions qui a souvent été le théâtre de divisions, 

mais où la table reste un lieu de rassemblement et 

de paix. 

Alors que le soleil commençait à descendre, 

peignant le ciel de Beyrouth de teintes orangées, 

Nadia se leva, le cœur léger, l’esprit clair. Elle 

venait de recevoir bien plus qu’une leçon de 

cuisine. Elle avait reçu une leçon de vie, un 

héritage de sagesse et d’humanité. Le goût de 

l’infini n’était pas une destination, mais un 

voyage, un éternel apprentissage des saveurs du 

monde, des histoires qu’elles racontaient, et des 

liens qu’elles tissaient entre les hommes. Et le 

Liban, avec ses mezzés, ses souks et ses âmes 
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généreuses, lui avait ouvert les portes de cette 

vérité. 

Nadia remercia Noura, une gratitude profonde 

dans le regard. La vieille femme lui serra la main, 

un sourire énigmatique aux lèvres. 

— N’oubliez jamais, ma chère. La vraie 

richesse ne se trouve pas dans l’or, mais dans le 

partage. 

Nadia quitta l’appartement de Noura. Les rues 

de Beyrouth, toujours aussi bruyantes, ne lui 

paraissaient plus aussi hostiles. Elle avait compris 

que la cuisine était un pont, une passerelle entre 

les cultures, une langue universelle. Elle sentait en 

elle une force nouvelle, une confiance retrouvée. 

Le concours, Marseille, les opportunités, tout cela 

n’était que le chapitre suivant de son voyage. Le 

goût de l’infini, elle en avait saisi une infime 

parcelle, mais suffisamment pour savoir que le 

chemin était le plus beau des plats. Elle avait 

trouvé sa propre voix, son propre chemin. Et ce 

chemin passait, désormais, par les saveurs du 

monde entier. 

 

* * * 
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"Il a fallu des millénaires. Des mains. Des 

prières." 

Les mots de Diego résonnaient, stridents, 

presque violents, par-dessus le brouhaha 

assourdissant du marché de Coyoacán. Nadia 

absorbait tout : les cris des vendeurs, l'odeur âcre 

des herbes séchées, le voile piquant du piment qui 

irradiait l'air sur le Mercado de Antojitos. Un 

chaos organisé, vibrant de vie, si différent de 

l'ambiance confinée de son restaurant marseillais. 

Diego, un jeune homme aux traits anguleux et 

au regard fiévreux, se tenait devant elle, un épi de 

maïs bleu profond entre les doigts. Pas un épi 

jaune et dodu comme elle en connaissait, mais 

une graine ancienne, d’une teinte d’encre, presque 

mystique. 

— Le *teocintle*, a murmuré Diego, une trace 

d’amertume dans la voix. L’ancêtre. On l'a 

transformé. Pas domestiqué. Transformé. 

Génération après génération. 

Il avait les mains calleuses, les ongles abîmés 

par la terre et le travail acharné. Un chef de street 

food, disait-on. Mais son approche dépassait la 

simple cuisine. C’était une obsession. Un culte. 

— À travers nous, le maïs continue de vivre, 

a-t-il ajouté, chaque mot ciselé comme la lame 
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d'un couteau. Il est le sang de nos terres. Notre 

mémoire. 

Nadia sentait une poigne invisible se serrer 

autour de son cœur, une émotion brute qui la 

ramenait à ses propres racines, les saveurs 

oubliées de l'enfance, le goût de la terre de 

Provence qu'elle avait cru perdue. Elle avait 

toujours pensé le maïs comme un simple 

ingrédient, une toile de fond neutre. Ici, au 

Mexique, il était une divinité. Une histoire gravée 

dans chaque grain. 

— Pour nous, chaque tortilla est une page 

d'histoire, a repris Diego, le regard vif. Tu le sens 

? Le passé, il bat encore. 

Nadia a saisi une tortilla fraîchement pressée, 

chaude, son parfum terreux et sucré emplissant 

ses narines. Elle l'a frottée doucement, sentant la 

texture granuleuse, légèrement élastique. 

L'héritage. Le poids de siècles de savoir-faire. Une 

tension s'installait en elle, entre la quiétude de 

cette tradition et la violence de l'oubli que Diego 

semblait craindre. 

— C'est... puissant, a-t-elle murmuré, les yeux 

clos. 

Diego a offert un sourire sarcastique, une 

fêlure dans son visage de pierre. 

— Attends de sentir la brûlure. 
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Il l'a dirigée vers son petit étal, une modeste 

caravane en tôle ondulée, peinte de fresques 

murales représentant des crânes colorés et des 

motifs aztèques. Une odeur entêtante de masa 

frite et de piments grillés planait. Des dizaines de 

bocaux alignés sur une étagère rudimentaire : 

piments rouges, verts, noirs, des petites bombes 

de saveur et de douleur, chacun avec son histoire, 

ses nuances. 

— Le piment, c'est la voix, Nadia. La liberté, 

a-t-il affirmé, son ton s'est durci, comme s'il 

racontait un secret dangereux. La rage, la joie. 

L'affront à la fadeur. 

Il a tendu à Nadia un minuscule *chile piquín*, 

à peine plus grand qu'un grain de poivre, d’un 

rouge sombre. 

— Goûte. N'aie pas peur. 

Elle l'a hésité. La prudence que lui avait 

inculquée sa grand-mère, la peur de l'excessif. 

Mais le regard de Diego était un défi. Elle a 

croqué. 

Une explosion. D'abord, une chaleur 

insidieuse, douce, puis un incendie fulgurant qui 

a embrasé sa bouche, sa gorge, jusqu'à ses yeux. 

Ses larmes ont coulé, salées, brûlantes. Ses 

poumons réclamaient de l'air. C'était une 
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agression. Mais une agression vivifiante. Une 

déflagration qui balayait la torpeur, l'anesthésie. 

— C'est... c'est... a-t-elle suffoqué, essayant de 

retrouver sa respiration. 

Diego riait, un rire franc, sans malice, rompant 

le silence pesant. 

— La vie. La vraie. Ça vous réveille, hein ? 

— Ça vous tue, oui ! a rétorqué Nadia, 

l'adrénaline pompant dans ses veines. 

Il lui a tendu un verre d'eau fraîche, puis une 

datte sucrée pour apaiser le feu dans sa bouche. 

— Tu vois, a-t-il dit, son regard planté dans le 

sien, on ne mange pas pour manger. On mange 

pour sentir. Pour se souvenir. Pour se battre. 

Nadia a compris. Ce n'était pas de la simple 

cuisine. C'était de l'art. Un combat quotidien 

contre l'uniformité, contre l'oubli. Elle avait 

toujours recherché la perfection dans l'équilibre, 

l'harmonie. Diego, lui, embrassait le déséquilibre, 

le choc, l'intensité. 

— Mes concurrents... ils veulent la 

reconnaissance, la gloire, a confessé Nadia, une 

pointe d'amertume dans sa propre voix. Moi, je 

voulais juste sauver mon restaurant. 

Diego a haussé les épaules, un mouvement 

désinvolte qui cachait une sagesse ancestrale. 
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— La gloire ? C'est de nourrir. De raconter 

l'histoire. 

Il a saisi un *huitlacoche*, ce champignon noir 

et dérangeant qui pousse sur le maïs, considéré 

comme un délice au Mexique. 

— Ça, c'est l'or noir. La moisissure qui devient 

une délicatesse. La beauté dans le grotesque. Les 

Français appellent ça une "truffe mexicaine", 

mais c'est bien plus. 

Il a commencé à préparer des tacos, ses mains 

se mouvant avec une dextérité impressionnante, 

presque une chorégraphie. Il pressait la masa, la 

faisait grésiller sur la *comal*, une plaque de 

cuisson traditionnelle. Il y plaçait le 

*huitlacoche*, l'oignon, le coriandre. Ses gestes 

étaient précis, rapides, chacun ayant une 

intention. 

— La *comal*, a-t-il expliqué, la chaleur 

directe, sans artifice. Comme la vie. 

Nadia s'est approchée, observant la façon dont 

le maïs se transformait sous ses doigts. La 

simplicité désarmante. La complexité des saveurs 

qui émanaient. Elle avait été éduquée aux 

techniques européennes, à la sophistication. 

Diego lui offrait une autre voie : la puissance de 

l'authentique. 
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— Tes plats, a demandé Nadia, qu'est-ce qu'ils 

racontent ? 

— Ils racontent les terres. Le soleil brûlant. Les 

pluies torrentielles. La résistance. Chaque taco, 

c'est un poème, a répondu Diego, sans la moindre 

trace d'ironie. 

Il lui a tendu un taco *huitlacoche*, la tortilla 

souple, la farce sombre et riche. Nadia a mordu. 

Une symphonie de saveurs. Le goût de la terre 

humide, des champignons intenses, relevé par 

l'acidité du citron vert et le piquant subtil d'une 

sauce verte. C'était cru, direct, sans détour. Une 

claque sensorielle. 

— Je crois que j'ai... j'ai oublié quelque chose, 

a-t-elle confessé, la voix nouée par l'émotion. En 

cherchant toujours l'innovation, la complication... 

J'ai peut-être perdu l'essence. 

Diego a levé un sourcil, ses yeux sombres 

s'intensifiant. 

— L'essence, elle est là, sous tes yeux. Dans la 

graine. Dans la flamme. Dans la sueur. 

Il pointait des enfants courant dans les ruelles 

étroites, tenant des épis de maïs grillés. Des 

femmes aux visages burinés par le soleil, 

préparant des tamales. La vie. L'héritage. 

Nadia a senti ses propres doutes, ses propres 

peurs, se consumer un peu plus à chaque 
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bouchée. Elle avait toujours porté le poids de son 

passé, le fardeau de ses échecs, la peur de ne pas 

être à la hauteur. Diego lui montrait une forme de 

libération, une audace. 

— Le concours... c’est une cage dorée, a-t-elle 

soufflé, la vérité se frayant un chemin. J’ai peur 

d’y entrer. 

— Alors, pourquoi y aller ? a demandé Diego. 

Pour qui cuisines-tu ? Pour toi ? Pour les jurés ? 

Ou pour le goût ? Le goût de l'infini. 

Ses mots l'ont frappée de plein fouet. Le goût 

de l'infini. Le titre de son livre, de sa quête. Elle 

l'avait presque oublié, emportée par la pression, 

les attentes. Elle avait cherché des techniques, des 

recettes, des ingrédients. Diego lui offrait une 

philosophie, une façon de vivre. 

— Je cuisine pour l'histoire, a-t-elle finalement 

répondu, une nouvelle détermination brillant 

dans ses yeux. Pour les histoires. Les vôtres. Les 

miennes. 

Diego a souri, cette fois un sourire radieux, 

libérateur. 

— Alors, raconte. Avec le feu. Avec le maïs. 

Avec le cœur. 

Nadia a passé le reste de la journée avec Diego, 

apprenant l'art de la *masa*, la science des 

piments, la poésie de chaque ingrédient. Elle a vu 
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comment il parlait aux vendeurs du marché, 

comment il connaissait chaque famille de 

maraîchers, chaque brin de coriandre. Il n'était 

pas seulement un chef; il était un conteur, un 

gardien. Et en le regardant, Nadia a commencé à 

se voir d'une autre manière. Pas seulement une 

cheffe aux prises avec son destin, mais une 

femme avec une histoire à raconter. 

Le soleil déclinait sur Mexico, peignant le ciel 

de teintes oranges et violettes. Le marché 

s'apaisait, les lumières s'allumaient, créant une 

atmosphère irréelle. Et au milieu de ce tableau 

hypnotique, Nadia, ses mains imprégnées de 

l'odeur du maïs et du piment, s'est sentie à sa 

place. Pour la première fois depuis longtemps, 

une peur ancestrale, celle de l'échec, s'est 

estompée. Une nouvelle faim naissait en elle, non 

pas de victoire, mais d'expression. Le goût de 

l'infini n'était pas une destination, mais un voyage. 

Et elle ne faisait que commencer. 
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7. 

 

Le Choc des Réalités 

 

 

 

Septembre marseillais. Le Vieux-Port exhalaît 

une odeur âcre de gasoil et de poisson frit, un 

mélange familier qui, hier encore, lui avait 

manqué. Nadia serra la sangle de son sac de 

voyage, le cuir usé creusant un sillon dans son 

épaule endolorie. La chaleur moite enveloppait la 

ville comme une écharpe poisseuse, malgré 

l'approche de la fin de l'été. Les mouettes 

stridentes tourbillonnaient au-dessus des mâts 

des voiliers amarrés, leurs cris perçant le 

brouhaha incessant de la foule. Marseille, la 

vibrante, l'impitoyable. Elle était de retour, la tête 

pleine de parfums lointains et le cœur lourd d'une 

nouvelle appréhension. 

Deux mois. Deux mois de tourbillon, de 

découvertes, d'apprentissage frénétique. L’Inde, 

ses épices brûlantes et ses rues bondées, les 

visages marqués par le soleil et la sagesse. Le 

Japon, la pureté des gestes, la sérénité des jardins 
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zen, l'obsession du détail. L’Italie, les rires qui 

fusaient des cuisines, la générosité des plats 

partagés. Le Sénégal, cette joie de vivre 

contagieuse, les rythmes endiablés, les saveurs 

éclatantes. Le Mexique, le maïs sacré, les couleurs 

vives, l’odeur âcre du piment. Le Liban, 

l'hospitalité légendaire, la profusion des mezzes, 

le parfum enivrant de l'eau de rose. Autant de 

mondes, autant de leçons, autant de morceaux 

d'humanité qu'elle portait désormais en elle. 

Mais sous la surface de cette euphorie, un 

frisson froid commençait à se frayer un chemin. 

La réalité, celle qu'elle avait laissée derrière elle, 

l'attendait, impatiente. Son restaurant, le "Goût 

de l'Infini", dans cette ruelle discrète du quartier 

du Panier, à deux pas de la Vieille Charité. Elle 

imaginait déjà les toiles d'araignée s'accrochant 

aux boiseries démodées, la poussière recouvrant 

les tables vides. Le nom même de son 

établissement semblait désormais une cruelle 

ironie face à l'imminence d'une faillite. 

Un taxi jaune fila devant elle, ses pneus crissant 

sur le bitume brûlant, le klaxon hurlant une 

agression sonore. Nadia inspira profondément 

l'air salin mêlé aux effluves d'échappement. Les 

souvenirs du voyage s'entrechoquaient dans son 

esprit, un kaléidoscope de visages et de saveurs, 
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se heurtant à la dureté de l'ici et maintenant. La 

pression du concours culinaire international était 

une chape de plomb sur ses épaules. Le prix, 

colossal, pouvait tout changer. Ou tout briser. 

— Tu as l'air d’avoir vu un fantôme, Nadia. 

La voix rauque et familière de Sam la tira de 

ses pensées. Il se tenait là, accoudé à une façade 

de pierre calcaire usée par le temps, un sourire en 

coin éclairant son visage buriné. Ses yeux, d'un 

bleu intense, scrutaient le sien avec une acuité qui 

la mettait mal à l'aise. Sam, son seul ami véritable, 

son confident, mais aussi le portail vers la réalité 

qu'elle avait tenté de fuir. 

— Plutôt une armée entière de fantômes, Sam, 

souffla-t-elle, un rire amer lui échappant. 

— Ça se voit que tu as voyagé. Tu as ce 

quelque chose en plus, cette lumière dans les 

yeux. Mais aussi cette ombre qui t'a toujours 

suivie. Elle est juste un peu plus dense 

maintenant. 

Nadia sentit une bouffée d'agacement monter 

en elle. Sam avait toujours eu ce don pour voir 

au-delà des apparences, pour sonder les 

profondeurs de son ââme. 

— Je suis juste fatiguée. Mais le voyage a été 

incroyable. Tu n'imagines pas… 
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— J'imagine très bien, coupa-t-il calmement. 

Et tu n'as pas le temps de t'y perdre. Le concours, 

Nadia. C'est dans trois semaines. Trois semaines 

pour transformer tout ce que tu as appris en un 

menu qui va époustoufler le monde. 

Le choc fut brutal. Trois semaines. Le 

calendrier s'était compressé, comme un soufflet 

rouillé. Les jours s'étaient envolés, consumés par 

l'intensité de ses découvertes. Elle avait oublié la 

rapidité avec laquelle le temps s'écoulait, 

emportée par le courant de son périple. 

— Trois semaines… murmura-t-elle, sa voix 

se perdant dans le vacarme du port. 

— Et la concurrence est féroce, continua Sam, 

ignorant sa stupeur. Tu n'es pas la seule à vouloir 

cette publicité mondiale. Il y a des chefs qui ont 

des budgets colossaux, des équipes entières, des 

laboratoires de R&D. Toi, tu as ton petit resto qui 

bat de l’aile et tes mains dorées. 

Le tableau qu'il brossait était sombre, réaliste 

jusqu’à l’os. Les doutes, patiemment refoulés 

durant son voyage, rejaillirent à la surface. Les 

fantômes de son passé, ces échecs qu'elle avait 

toujours portés comme des cicatrices, 

recommençaient à danser devant ses yeux. La 

pression devint physique, une constriction dans la 

poitrine, un fil invisible qui la serrait à la gorge. 
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— Je sais, marmonna-t-elle, esquivant son 

regard perçant. 

— Et les journalistes sont déjà sur le coup. Ils 

cherchent l'angle, l'histoire qui fait vendre. La 

petite cheffe marseillaise autodidacte qui revient 

du bout du monde pour sauver son restaurant. 

C'est romantique. Jusqu’à l’échec. 

Le mot "échec" résonna dans l'air chaud. Elle 

détestait ce mot. Mais il était là, omniprésent, 

suspendu au-dessus d'elle comme une épée de 

Damoclès. 

Ils traversèrent la Canebière, la grande avenue 

battue par les pas de milliers de marseillais et de 

touristes. Les klaxons des scooters résonnaient 

dans un tintamarre assourdissant, les vendeurs de 

cigarettes à la sauvette interpellaient les passants, 

et le tramway filait, rapide et bruyant. Chaque 

détail de cette rue emblématique, avec ses 

platanes centenaires et ses façades 

haussmanniennes décrépites, lui rappelait la 

réalité brute de sa vie. 

Sam la guida dans les ruelles étroites du Panier, 

un dédale de calades où le soleil peinait à pénétrer. 

Les murs ocre et pastel des immeubles, certains à 

l'abandon, d'autres ornés de fresques colorées, se 

serraient autour d'eux. Des odeurs de lessive, de 

cuisine et d'humidité s'échappaient des fenêtres 
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ouvertes. Ici, le temps semblait s'être arrêté, figé 

dans une patine séculaire. C’était le cœur 

historique de Marseille, un lieu chargé d’histoires, 

de secrets et de vies entremêlées. 

Son restaurant apparut au détour d'une ruelle, 

plus petit et plus délabré qu'elle ne l'avait laissé. 

L'enseigne en fer forgé, "Le Goût de l'Infini", 

grinçait doucement sous la brise marine. Les 

jardinières en façade étaient desséchées, les 

quelques vivaces pendouillant piteusement. La 

vitrine était poussiéreuse, reflétant son propre 

visage fatigué et angoissé. 

— Les factures s'accumulent sur le comptoir, 

Nadia. Les fournisseurs commencent à 

s'impatienter. Et l'électricité… disons qu'elle 

risque de couper bientôt si tu ne fais rien. 

Sam avait ouvert la porte avec une clé usée, 

l'odeur de moisi et de renfermé la frappa, un 

contraste saisissant avec les fumets délicieux 

qu'elle avait côtoyés aux quatre coins du globe. 

L'intérieur était sombre, les quelques rayons de 

soleil peinant à traverser la vitrine opacifiée. Les 

chaises étaient empilées, les tables recouvertes de 

draps blancs jaunis. Un silence pesant régnait, 

brisé seulement par le sifflement d'une 

canalisation lointaine. 
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Nadia fit quelques pas hésitants, ses doigts 

effleurant le bois froid du comptoir en teck. 

Chaque objet semblait crier son abandon. La 

machine à café, silencieuse, trônait comme un 

monument funéraire. La caisse enregistreuse, 

éteinte, ressemblait à une bouche béante et 

affamée. 

— J'ai prévenu les anciens employés. Ils 

attendent ton feu vert. Mais ils ont des vies aussi, 

Nadia. Ils ne peuvent pas attendre éternellement 

que tu te décides. 

Les paroles de Sam étaient comme des pierres, 

lourdes et inévitables. Elle avait rêvé, elle s'était 

nourrie de chaque rencontre, de chaque saveur. 

Elle avait flotté sur un nuage d'inspiration, 

oubliant que la chute serait d'autant plus brutale. 

Le "Goût de l'Infini" était à l'agonie. Et elle était 

la seule à pouvoir le faire revivre. 

Elle se dirigea vers la cuisine, le lieu de toutes 

ses passions, de tous ses espoirs. Les ustensiles 

brillaient faiblement sous la faible lumière, 

suspendus aux crochets. Les planches à découper 

étaient rangées, les plaques de cuisson éteintes. 

Un frisson parcourut son échine. Ici, elle avait 

connu ses plus grandes joies, ses moments 

d'extase culinaire. Ici, elle avait aussi connu le 

doute, la frustration, la solitude. 
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— Je n'ai pas le droit à l'erreur, Sam. 

Sa voix était à peine audible, mais elle résonnait 

dans le silence de la pièce. Elle se tourna vers lui, 

ses yeux emplis d'une détermination nouvelle, 

mêlée à une angoisse palpable. 

— Non, tu n'as pas le droit, acquiesça-t-il, son 

visage grave. Mais tu as aussi des atouts que 

personne d'autre n'a. Tu as ces saveurs que tu as 

ramenées. Ces histoires. C'est ce qui te rend 

unique. 

Unique. Le mot la frappa de plein fouet. Elle 

avait parcouru le monde, non pas pour copier, 

mais pour comprendre. Pour s'imprégner, pour 

fusionner, pour créer quelque chose de nouveau. 

Un menu qui serait le reflet de son âme, un pont 

entre les cultures, une ode à l’humanité. 

Mais les ombres de son passé persistaient. Ce 

sentiment d'imposture, cette peur de ne pas être 

à la hauteur. Elle avait toujours été autodidacte, 

sans les diplômes des grandes écoles de cuisine, 

sans les mentors prestigieux. Elle n'avait eu que 

sa passion, son intuition, et une volonté de fer. 

Serait-ce suffisant face aux géants de la 

gastronomie prêts à en découdre ? 

Le défi était immense. Plus grand que tout ce 

qu'elle avait imaginé. Le concours n'était pas 

seulement une compétition culinaire, c'était une 
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bataille contre ses propres démons, une quête de 

légitimité. Gagner signifierait bien plus que sauver 

son restaurant. Ce serait une rédemption 

personnelle, une validation de son parcours 

atypique. 

Elle se pencha sur le plan de travail, ses mains 

caressant la surface froide de l'acier inoxydable. 

Les images des grands chefs qu'elle admirait, 

comme Carme Ruscalleda ou David Chang, 

défilèrent dans son esprit. Des innovateurs, des 

visionnaires, qui avaient osé briser les codes, qui 

avaient su allier tradition et modernité. C'était leur 

exemple qu'elle devait suivre. 

— On commence quand ? demanda-t-elle 

finalement, la voix plus assurée. 

Sam sourit, un éclair dans ses yeux bleus. 

— Dès maintenant, Nadia. Dès maintenant. 

Mais avant toute chose, il va falloir nettoyer 

toutes ces couches de poussière. Et faire revenir 

l'électricité. 

Elle le regarda, un mélange d'épuisement et 

d'excitation traversant son visage. Le voyage était 

terminé. L'épreuve commençait. La cuisine du 

"Goût de l'Infini" attendait de reprendre vie, de 

vibrer à nouveau des saveurs du monde entier. La 

ruelle silencieuse, le Panier endormi, Marseille 

tout entière respirait avec elle. La ville connaissait 
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le sens de la survie, de la résurrection. Elle avait 

vu tant de choses, tant de vies se reconstruire sur 

un simple acte de foi. Et Nadia, cheffe 

marseillaise, était prête à écrire le prochain 

chapitre. Son âme était mise à nu. Et le combat, 

le vrai, ne faisait que commencer. 

 

* * * 

 

Le couteau glissa sur la planche, le claquement 

assourdi du métal contre le bois résonnant dans 

la cuisine désertée. Nadia, figée devant son plan 

de travail, fixait les légumes qu’elle venait à peine 

d’émincer. Des carottes, des courgettes, des 

oignons – des bases. Des gestes mille fois répétés, 

mais ce soir, chaque mouvement était une torture. 

Elle ne reconnaissait plus l’assurance de ses 

mains, forgées au fil des années, capable de 

transformer de simples ingrédients en œuvres 

d'art gustatives. Ses paumes étaient moites, son 

cœur battait la chamade, tambourinant une 

mélodie dissonante contre ses côtes. La cuisine, 

d’ordinaire son refuge, était devenue une cage. 

La lumière blafarde des néons accentuait les 

ombres sous ses yeux. Depuis son retour à 
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Marseille, les nuits étaient courtes, hachées par 

des cauchemars où les saveurs s'estompaient, où 

les cuissons rataient, où les visages des chefs 

qu'elle avait admirés en Asie ou en Afrique se 

transformaient en masques de déception. Le 

concours international. Le seul nom lui vrillait les 

entrailles. C’était la planche de salut tant espérée, 

mais aussi un précipice béant. 

Elle se remémora les mots de sa grand-mère, 

lors des repas dominicaux à l’Estaque, quand la 

petite Nadia, cachée sous la table, écoutait les 

histoires de son oncle, marin, qui racontait ses 

escales lointaines. « La cuisine, ma fille, c’est le 

cœur qui parle. Pas la peur. » Mais comment faire 

parler le cœur quand la peur serrait la gorge ? 

—Nadia ? 

La voix, sèche et légèrement rauque, la fit 

sursauter. Émile Vallette se tenait dans 

l’embrasure de la cuisine, les bras croisés sur sa 

poitrine, son regard perçant dévorant chaque 

parcelle de la pièce. Critique culinaire redouté, sa 

présence était à la fois un gage de crédibilité et 

une source d’angoisse. Il avait connu les grandes 

heures du restaurant de Nadia, avant la lente 

descente aux enfers financiers. 

—Je t’ai apporté les papiers du concours, dit-

il, balançant une liasse de documents sur le 
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comptoir en acier inoxydable. Le règlement final. 

Les critères précis des jurés. Et la liste de tes 

concurrents. 

Nadia sentit une goutte de sueur froide 

ruisseler le long de sa tempe. 

—Merci, Émile. 

—Ne me remercie pas. Regarde plutôt ça. 

Il pointa du doigt un paragraphe précis. 

« Originalité et audace des propositions 

culinaires, sans jamais dénaturer le produit 

initial. » 

—Tu te souviens de Marie Dubois ? demanda-

t-il, sans laisser à Nadia le temps de répondre. Elle 

a tenté de réinterpréter la bouillabaisse avec de 

l’écume de pistil de safran et de la poudre de 

réglisse. Un fiasco total. Elle a été éjectée dès le 

premier tour. 

Nadia sentit l’amertume monter. Elle 

connaissait l’histoire de Marie Dubois. Une 

cheffe visionnaire, mais parfois trop avant-

gardiste pour un jury parfois conservateur. 

—J’ai voyagé, Émile. J’ai appris. J’ai vu. Je ne 

suis plus la Nadia d’avant. 

—Je n’en doute pas, répliqua-t-il, son ton à 

peine adouci. Mais les doutes que tu portais il y a 

des années, ceux qui t’ont empêchée de 

développer pleinement ton talent, ils sont 
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toujours là. Je les vois. Je les sens dans cette 

cuisine silencieuse. 

Un frisson parcourut l’échine de Nadia. Émile 

avait toujours eu cette faculté de lire en elle, de 

percer ses armures les plus solides. 

—Ce concours, c’est une scène. Le public est 

mondial. Les sponsors sont des requins. Ceux qui 

réussissent sont soit des génies, soit des tricheurs. 

Soit les deux. 

—Je ne suis pas une tricheuse, rétorqua-t-elle, 

blessée. 

—Je sais. Et c’est ce qui me préoccupe. Tu as 

un talent incroyable, Nadia. Un palais unique. 

Mais tu te laisses ronger par la pression. La peur 

de l’échec. La peur du jugement. Ton passé te 

hante, n’est-ce pas ? Ces critiques acerbes après 

ton premier restaurant, celui qui a fait faillite… 

Nadia détourna le regard, le souvenir de cette 

humiliation la cinglant comme un fouet. Son 

premier restaurant, « L’Étoile Filante », avait 

fermé ses portes en moins d’un an, écrasé par les 

dettes et les mauvaises critiques. Un traumatisme 

qu’elle n’avait jamais vraiment surmonté. Émile, 

à l’époque, avait été l’un des rares à avoir vu son 

potentiel, à lui avoir tendu la main. 

—Les erreurs du passé sont des leçons, Nadia. 

Pas des boulets. 
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—Facile à dire, souffla-t-elle. 

Émile fit un pas vers elle, ses yeux gris foncés 

fixant les siens. 

—Ils te mettront la pression. Ils vont chercher 

la faille. Le jury, la presse, tes concurrents. Ils vont 

disséquer chaque plat, chaque geste. Ils vont te 

pousser dans tes retranchements. Et si tu n’es pas 

solide, tu vas t’effondrer. Comme d’autres l’ont 

fait. Tu lances ton nouveau menu, « Le Voyage 

des Sens », la semaine prochaine, non ? Une sorte 

de répétition générale pour le concours. 

—Oui. 

—Alors prépare-toi. Antoine Dubois, le chef 

étoilé qui représente la France cette année, est un 

redoutable tacticien. Il a gagné le Bocuse d'Or à 

vingt-huit ans. Et il ne supporte pas la 

concurrence. Surtout celle des autodidactes. Il a 

déjà dit publiquement que le niveau était en baisse 

depuis qu’on acceptait n’importe qui sans 

formation académique. Il te vise, Nadia. N’en 

doute pas. 

Les mots d'Émile résonnaient dans la cuisine 

comme un glas funèbre. Antoine Dubois. Le nom 

lui était revenu aux oreilles à plusieurs reprises 

durant son voyage, toujours accompagné d’un 

mélange d’admiration pour son talent et de 

crainte pour son arrogance. Sa cuisine était d’une 
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précision chirurgicale, d’une technique 

impeccable, mais souvent, de l’avis de certains, 

elle manquait d’âme. 

—Alors, qu’est-ce que je fais ? Mon menu est 

un mélange de toutes mes découvertes. Le 

gingembre indien avec le yuzu japonais. Le garum 

de poisson méditerranéen avec le piment oiseau 

sénégalais. Est-ce que ce n’est pas trop 

audacieux ? Est-ce que je ne risque pas de 

dérouter le jury ? 

Émile sourit, un sourire énigmatique qui ne 

dévoilait rien. 

—C’est à toi de le savoir, Nadia. Mais une 

chose est sûre : le doute est la mort de la 

créativité. Tu as parcouru le monde, tu as touché 

du doigt l’essence de cultures millénaires. Tu as 

échangé avec des grands-mères japonaises qui 

t’ont appris l’art du dashi parfait, tu as goûté aux 

secrets de la cuisine sénégalaise au cœur de Dakar, 

sur la presqu’île du Cap-Vert, dans une petite 

gargote près du marché Kermel. Tu as appris à 

créer des pâtes italiennes chez une vieille mama 

près du Vésuve, sur les vestiges de Pompéi. Ces 

expériences ? Elles sont uniques. Elles sont ta 

force. Tes racines. Mais ce sont aussi tes faiblesses 

si tu n’assumes pas pleinement tes choix. 
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Nadia sentit une pointe de colère monter en 

elle, une colère saine cette fois, alimentée par la 

provocation d’Émile. 

—Et si je me trompais ? Si tout ce voyage 

n’avait servi à rien ? 

—Alors tu auras au moins tenté d’être toi-

même. Ce qui est déjà une victoire en soi. Mais je 

pense que tu sais où tu vas, au fond de toi. Tu as 

simplement besoin de retrouver la confiance en 

ton instinct. Le concours commence dans trois 

mois. Le temps file. Ne gâche pas cette chance. 

Il se retourna, prêt à partir, puis se ravisa. 

—Et une dernière chose, Nadia. Ne te laisse 

pas emporter par les rumeurs. J’ai entendu dire 

que le patron de « Saveurs du Monde », ce 

conglomérat agroalimentaire qui sponsorise le 

concours, s’intéresse de très près à toi. Ils ne 

cherchent pas seulement un chef qui gagne. Ils 

cherchent une histoire. Un visage. Quelqu’un à 

modeler à leur image. 

Nadia le regarda, abasourdie. 

—C’est ça, le revers de la médaille. La gloire 

peut être une prison dorée. Sois vigilante. 

Il sortit de la cuisine, la laissant seule avec le 

poids de ses mots, le silence lourd de ses propres 

appréhensions. La vérité était là, crue, 

impitoyable. Le concours n'était pas seulement 
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une joute culinaire, mais un véritable champ de 

bataille psychologique. Les ombres du passé se 

mêlaient aux menaces du présent, et Nadia se 

sentait prise au piège. Elle inspira profondément, 

le parfum familier des épices se mêlant à l'odeur 

métallique de l'anxiété. Elle devait trouver la force 

en elle, la force de tous ces visages rencontrés, de 

toutes ces saveurs partagées. Elle devait allumer 

son propre feu, avant qu'il ne soit trop tard. Le 

couteau, toujours en main, lui paraissait d'un coup 

plus lourd, mais aussi étrangement familier. Elle 

fixa les légumes, puis son regard s'éclaircit d'une 

lueur nouvelle. Le doute était là, mais une resolve 

silencieuse commençait à le repousser, millimètre 

par millimètre. La vraie bataille ne faisait que 

commencer. 
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8. 

 

La Quête de Soi 

 

 

 

L’air marin, d’ordinaire si réconfortant dans les 

ruelles du Panier, semblait vicié par une tension 

palapable. Nadia se tenait au centre du studio de 

télévision, les lumières artificielles crachant une 

chaleur étouffante sur son visage. Le sol, d’un 

blanc immaculé, exacerbait la sensation d’être sur 

une scène, exposée. Vingt paires d’yeux la 

jaugeaient, certains curieux, d’autres 

ostensiblement hostiles. Les autres concurrents. 

C’était le premier jour de répétition, mais la 

compétition avait déjà commencé. 

Elle sentait chaque muscle de son cou se 

contracter, une vieille douleur familière dans son 

épaule droite, celle qui la tirait jadis lorsqu’elle 

coupait les légumes sans relâche dans son petit 

restaurant marseillais. Le “Goût de l’Infini”. Un 

nom qui résonnait désormais comme une 

promesse écrasante. 
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— Bienvenue, mes chers chefs, avait lancé une 

voix joviale, celle du présentateur vedette, un 

homme aux dents trop blanches pour être 

honnêtes. Nous entrons dans le vif du sujet ! 

Nadia ne l’écoutait déjà plus. Son regard s’était 

posé sur un homme, de l’autre côté de la pièce. 

Émile. Un nom qui claquait. Grand, svelte, avec 

des yeux d’un bleu acier qui balayaient l’assemblée 

sans s’attarder sur personne, comme s’il cherchait 

une faille invisible. Sa chemise en lin froissée et 

son tablier impeccable contrastaient étrangement 

: l’artiste maudit ou le perfectionniste maniaque. 

Il avait une réputation, Eddy, son second fidèle, 

le lui avait seriné avant son départ. Le jeune 

prodige, celui qui avait fait ses classes dans les 

cuisines étoilées de Londres et de Paris, puis avait 

ouvert son propre établissement à Deauville, « 

L’Écume des Jours », qui avait raflé deux étoiles 

en un temps record. On le disait impitoyable, 

créatif à l’excès, et surtout, doté d’un palais 

infaillible. 

Un sourire en coin traversa les lèvres d’Émile. 

Un éclair, aussitôt éteint. Il savait. Il les mettait à 

l’épreuve, tous. Nadia sentit le besoin 

irrépressible de s’enfoncer les ongles dans la 

paume de sa main. Contrôle. Toujours le 

contrôle. 
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Une femme aux cheveux tirés en chignon 

serré, une Valencienne du nom de Sofia, 

s’approcha d’elle, un sourire forcé aux lèvres. Ses 

talons claquaient sur le sol avec une précision 

militaire. 

— Alors, la petite globe-trotteuse ? lança-t-

elle, sa voix rauque masquant mal une pointe 

d’agressivité. Fascinant, ce petit voyage exotique. 

On espère que tu nous ramènes autre chose que 

des épices périmées. 

Nadia sentit une bouffée de chaleur monter à 

ses joues. Exotique. Le mot la frappa. Comme si 

ses pérégrinations n’étaient qu’un caprice, un 

gadget marketing. 

— J’ai ramené des histoires, répliqua-t-elle, 

chaque mot pesé, et quelques savoir-faire 

ancestraux. Des choses qu’on apprend pas dans 

les écoles d’hôtellerie. 

Sofia haussa un sourcil. 

— Des histoires, tu dis ? Ça ne garnira pas 

l’assiette, ma chère. Il faut nourrir les ventres, pas 

les envies de voyage. 

Un petit groupe ricanait à quelques mètres. 

Nadia se rappela des paroles de Papi Louis, son 

mentor officieux et client fidèle, qui lui avait 

soufflé un jour, accoudé à son vieux comptoir en 
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zinc : « Les jaloux, ma fille, c’est le baromètre de 

la réussite. Plus ils parlent, plus tu montes. » 

Elle tourna le dos à Sofia, feignant 

l’indifférence, et se dirigea vers son plan de travail 

attribué. Un bloc d’acier froid, immaculé, bien 

différent de la chaleur du bois usé de sa propre 

cuisine. Le silence du studio était lourd, ponctué 

seulement par le bruissement des tabliers et le 

cliquetis métallique de quelques ustensiles rangés. 

Émile traversa la pièce et s’arrêta juste devant 

elle, ses yeux bleus la transperçant. 

— Nadia, n’est-ce pas ? La cuisinière 

marseillaise. On m’a parlé de votre… audace. 

Sa voix était douce, presque inaudible, mais 

chaque mot portait le poids d’un jugement. Nadia 

l’affronta, son menton légèrement levé. 

— C’est une question de vision, rétorqua-t-

elle. De passion. 

— Ou de désespoir, murmura-t-il, un sourire 

fugace déformant ses lèvres fines. On connaît les 

histoires des petits restaurants qui luttent. Un 

concours, c’est une bouée de sauvetage. Ou un 

naufrage. 

Le coup était porté. Nadia sentit le picotement 

de la colère, mais elle refusa de se laisser 

déstabiliser. Elle songea aux mains ridées de la 

grand-mère japonaise lui montrant l’art de la 
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coupe de poisson, à la voix grave du pêcheur 

sénégalais lui racontant les secrets des fonds 

marins. Des images, des saveurs, une culture qui 

transcendaient l’amertume du présent. 

« Ne te laisse pas noyer par la négativité », lui 

avait dit Sokhna, la marchande d’épices du 

marché Kermel à Dakar, les yeux pétillants. « Le 

sel de la vie, ce n’est pas la mer, mais le piment ! 

» 

— Je ne suis pas venue me noyer, Émile, 

répondit-elle, sa voix plus ferme qu’elle ne l’aurait 

cru. Je suis venue grandir. Et partager. 

Il la regarda un instant, un regard insondable, 

puis s’éloigna à la même vitesse silencieuse qu’il 

était arrivé, laissant derrière lui une impression de 

vide glaçant. Nadia expira lentement, tentant de 

chasser la tension qui s’accumulait dans sa 

poitrine. 

Les chefs furent appelés à l’action. Le premier 

défi : une revisite d’un plat classique français. Une 

blanquette de veau. Nadia savait que c’était là une 

ruse. Une façon de tester non pas leur technique 

pure, mais leur capacité à innover, à transgresser 

sans dénaturer. La blanquette, ce plat 

réconfortant des tables familiales françaises, dont 

l’origine supposée remonte au XVIIIe siècle, est 

souvent associée à de la crème et des 
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champignons de Paris. Mais la version originale, 

celle des campagnes, était bien plus rustique. 

Elle se dirigea vers le garde-manger. Une forêt 

de produits frais, d’épices rares, de légumes aux 

couleurs éclatantes. Un contraste saisissant avec 

les étals clairsemés qu’elle avait fréquentés lors de 

ses voyages. Elle vit le veau, frais, la viande d’un 

rose délicat. Et les légumes. Elle pensa à la façon 

dont les habitants d’un kibboutz en Israël, où elle 

avait fait une halte improvisée, utilisaient chaque 

parcelle de la terre, chaque élément de la nature. 

Elle avait appris que même le plus petit ingrédient 

avait son rôle à jouer, sa propre histoire à 

raconter. Elle ne devait pas céder à la pression du 

classique, mais au contraire, le sublimer avec son 

expérience du monde. 

Alors que les autres chefs s’affairaient déjà, 

certains avec des moues concentrées, d’autres 

avec des gestes précis et automatiques, Nadia 

s’arrêta un instant. Elle ferma les yeux. Elle dut 

revivre le parfum enivrant du curcuma frais pilé 

en Inde, le croquant du radis Daikon au Japon, la 

douceur des tomates San Marzano écrasées à la 

main en Italie, la vivacité du piment Scotch 

Bonnet au Sénégal, et la complexité des herbes du 

Zaatar au Liban. Chaque saveur était une note, 
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chaque culture un instrument. Son plat devait être 

une symphonie. 

Le doute, ce vieil ennemi, revint la hanter. Le 

fantôme de son père, chef brillant mais torturé, 

planait parfois au-dessus d’elle, murmurant des 

échecs passés. « Tu n’y arriveras pas, Nadia. Tu 

n’as pas le sang-froid. » Ses mains tremblèrent 

légèrement tandis qu’elle choisissait un morceau 

de veau. Ce n’était plus seulement une 

compétition pour son restaurant. C’était une 

bataille contre elle-même. 

Un chef à côté d’elle, un certain Antoine, jeune 

et arrogant, spécialiste de la cuisine moléculaire, 

la regarda avec dédain. 

— On médite, la chef ? ricana-t-il. Ici, on 

cuisine. 

Nadia ouvrit les yeux. Son regard était vif. « 

Chaque geste est une méditation », lui avait 

enseigné un moine zen japonais, dans un temple 

où elle avait cherché refuge après une 

mésaventure culinaire. 

Elle ne répondit pas. Elle choisit sa carotte, 

son oignon. Son cœur battait un rythme régulier 

maintenant. Une détermination froide. 

Au lieu de la blanquette traditionnelle, Nadia 

imagina une déconstruction. Un jus de veau 

réduit à la perfection, infusé de cardamome verte 
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et d’une pointe de poivre long, inspiré des saveurs 

indiennes qu’elle avait explorées. Des petits 

navets glacés au miel et au citron confit, en 

hommage à l’équilibre acidulé-sucré de la cuisine 

libanaise. Et pour le veau, une cuisson lente, sous 

vide, pour une tendreté incomparable, puis une 

légère coloration à la poêle avec du beurre 

noisette, afin d’apporter une touche croustillante. 

Pas de crème. Pas la blanquette de l’enfance, mais 

la blanquette de son voyage. La blanquette de son 

âme. 

Le temps passait. La tension montait d’un 

cran. Les bruits de découpes devinrent plus 

frénétiques, les injonctions des assistants se firent 

plus pressantes. Nadia, elle, était dans sa bulle. Ses 

gestes étaient précis, fluides. Elle ne cherchait pas 

à impressionner Antoine, ni Sofia, ni même 

Émile. Elle cuisinait pour elle-même. Pour les 

personnes qu’elle avait rencontrées, pour les 

saveurs qu’elle avait découvertes. Pour son 

restaurant. Pour son père. 

Elle se rappela l’histoire de Carme Ruscalleda, 

qui avait transformé les produits humbles de sa 

Catalogne natale en une cuisine d’avant-garde. 

Ou Gaggan Anand, qui avait propulsé sa cuisine 

indienne à des sommets inattendus en y injectant 
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une audace contemporaine. Elles avaient osé être 

elles-mêmes. Nadia devait oser. 

Quand les juges commencèrent leur 

déambulation, un silence respectueux s’abattit sur 

le plateau. Leurs visages étaient neutres, 

impénétrables. Nadia posa son plat, simple et 

élégant. Sa blanquette déconstruite. Chaque 

élément avait sa place. Chaque saveur, sa raison 

d’être. 

Émile passa devant son poste. Il s’arrêta, son 

regard plongeant sur l’assiette. Son expression 

était indéchiffrable. Un frisson parcourut l’échine 

de Nadia. Et s’il avait raison ? Si toute cette 

audace n’était qu’une erreur ? Si le monde n’était 

pas prêt pour son goût de l’infini ? 

Il hocha la tête, une imperceptible micro-

expression qui ne pouvait être interprétée. Puis il 

repartit, laissant Nadia dans le doute lancinant. 

Elle avait mis son âme dans cette assiette. Le 

résultat de la première épreuve serait annoncé le 

lendemain. La nuit promettait d’être longue. Mais 

une chose était certaine : elle avait trouvé sa voix. 

Il restait à voir si le monde était prêt à l’entendre. 

 

* * * 
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La clarté métallique du rasoir. C’était le bruit 

que Nadia entendait dans sa tête. Pas le son réel 

de la lame sur la barbe, non. Plutôt le tranchant 

de l’échéance qui s’abattait sur elle, implacable, 

chaque jour un peu plus. Dans le silence presque 

total de la ruelle du Petit Saint-Jean, à deux pas du 

Vieux-Port, où son restaurant s’accrochait tel un 

coquillage obstiné, la seule lumière venait de sa 

cuisine. Il était trois heures du matin. Les odeurs 

de sel marin et de pierre chaude de Marseille, 

imprégnées dans l’air nocturne, se mêlaient aux 

parfums complexes qu’elle s’efforçait de 

dompter. 

Deux bocaux de verre s’alignaient sur le plan 

de travail immaculé. D’un côté, une poudre brun-

rouge, le *pimentón de la Vera dulce* ramené 

d’un marché vibrant. De l’autre, un mélange 

d’épices aux nuances terreuses et piquantes, un 

*garam masala* authentique, glané dans un bazar 

grouillant de Delhi. Elle passa un doigt sur la 

surface lisse du bocal espagnol, sentit la fine 

poussière, puis approcha l’autre du nez. L’Inde se 

déployait. L’Espagne aussi, étrangement, dans ce 

mélange. Elena Arzak, elle, savait infuser son 

Pays Basque, ses paysages intérieurs, dans chaque 

cellule de la cuisine familiale. Nadia cherchait sa 

propre carte, sa propre géographie culinaire. 
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Un doute l’étreignit. Et si elle se perdait ? Et si 

ce foisonnement de saveurs ne formait qu’un 

fatras indigeste, incompréhensible pour le palais 

formaté des jurés ? Elle secoua la tête 

violemment, chassant cette pensée corrosive. Son 

voyage, ce n’était pas juste une collection de 

recettes. C’était une transformation. 

Sur la table en inox, des croquis s’étalaient. Pas 

des assiettes, non. Des histoires. Une ligne 

sinueuse pour un poisson mi-cuit, une spirale 

pour une purée de légumes racines. « Chaque plat 

doit raconter une vie, Nadia. La tienne. » La 

phrase, prononcée par une vieille femme aux 

mains noueuses qu’elle avait rencontrée dans un 

riad perdu de Fès, résonnait comme un mantra. 

Elle saisit un pilon en pierre volcanique, lourd, 

rugueux. Les fèves de Tonka qu’elle avait 

rapportées de Guyane craquaient et libéraient 

leurs arômes complexes sous la percussion. Un 

parfum de vanille, d’amande et de caramel, 

opulent et mystérieux, se répandit dans l’air. Elle 

écoutait le bruit mat, régulier. Un métronome 

pour ses pensées agitées. 

« Perdue, Nadia ? » La voix était intérieure, 

mais le sarcasme, lui, était bien réel. C’était la voix 

de son père, celle qui la ramenait toujours à ses 

échecs passés. Le fantôme de son enfance 



Le Goût de l'Infini 

152 

difficile, des promesses brisées, des espoirs 

envolés comme des bulles de savon. Elle serra les 

mâchoires. Non. Plus jamais. 

Elle attrapa un couteau, son prolongement. La 

lame, effilée, reflétait son regard intense. Sur la 

planche à découper, une magnifique pièce de lotte 

d’une fraîcheur irréprochable, achetée à l’aube au 

marché aux poissons du Vieux-Port. Le filet, 

nacré, attendait d’être sublimé. Elle pensa au 

*Thieboudienne*, le plat national sénégalais, 

qu’elle avait appris à cuisiner avec une famille 

chaleureuse sur l’île de Gorée. L’équilibre subtil 

entre le poisson, le riz, et les légumes. Elle n’allait 

pas le reproduire. Elle allait le réinterpréter. 

Une pomme de terre vitelotte, aux reflets 

violacés, reposait à côté. Un souvenir de l’Italie, 

mais pas l’Italie des pâtes. L’Italie des 

trufficulteurs de Toscane, de la terre, de la 

patience. Et si elle créait un plat qui marierait la 

force marine du Sénégal avec la délicatesse 

terrienne de l’Italie ? 

Le téléphone vibra sur la crédence, la tirant 

violemment de sa concentration. Un numéro 

inconnu. Elle hésita, puis décrocha. 

— « Chef Nadia ? C’est Antoine Dubois. » 

Le nom la frappa comme un coup de poing. 

Dubois. Le fameux critique culinaire, étoile 
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montante de la gastronomie française, connu 

pour son intransigeance et sa plume acérée. Un 

des jurés du concours. Son cœur rata un 

battement. 

— « Oui, c’est moi. » Sa voix était plus rauque 

qu’elle ne l’aurait voulu. 

— « J’ai eu vent des rumeurs, Chef. On dit que 

votre retour de voyage a été... fructueux. » Le ton 

était mielleux, mais Nadia y décela une pointe 

d’ironie, une curiosité malsaine. « Je suis de 

passage à Marseille. J’aimerais beaucoup tenter 

l’expérience de votre restaurant ce soir. Juste un 

petit… aperçu. Pour me faire une idée. » 

Un frisson glacial parcourut son échine. Il 

n’avait pas le droit. Le règlement du concours 

interdisait tout contact avec les jurés avant la 

dégustation finale. C’était une provocation. Un 

test. Ou pire : une tentative de déstabilisation. Le 

visage de Nadia se durcit. Elle revit la rivalité 

acharnée entre un chef étoilé parisien et un jeune 

prodige japonais luttant pour le même prestige à 

Tokyo, une histoire qu’elle avait entendue durant 

son périple. La compétition était un virus. 

— « Monsieur Dubois, vous savez que le 

règlement… » Commença-t-elle, mais il la coupa. 

— « Le règlement est une chose, Chef. La 

curiosité en est une autre. Disons que c’étant une 
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visite impromptue. J’apprécie l’authenticité. Je 

serai accompagné de… quelques connaisseurs. Je 

suppose que vous avez des plats à la carte, non ? 

Je ne demande rien d’exceptionnel. » Sa voix se 

fit plus insistante, presque menaçante. « À sept 

heures. Ne nous faites pas attendre. » 

La ligne coupa. Nadia resta la main figée, 

l’oreille encore collée au téléphone mort. Sept 

heures. Ce soir. Son restaurant n’ouvrait que le 

midi pour l’instant, un service limité pour lui 

permettre de se concentrer sur le concours. Et il 

venait avec des « connaisseurs ». Pas une surprise, 

une offensive. 

Les fantômes de son passé prenaient chair, se 

matérialisant en ce critique arrogant. Les voix de 

la peur revinrent en force. Elle était trop petite. 

Trop insignifiante. Son restaurant trop modeste. 

Comment pourrait-elle rivaliser avec des 

établissements aux budgets illimités, aux équipes 

pléthoriques ? 

Elle ferma les yeux, respira profondément. 

Non. Son restaurant, c’était elle. Ses murs 

portaient l’écho de chaque rire, de chaque pleur. 

La rue du Petit Saint-Jean n’était pas un arrière-

plan, mais une artère, vibrante, authentique. Sa 

cuisine était son bouclier, son arme. 
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Elle rouvrit les yeux. La lotte, la vitelotte, le 

pimentón, le garam masala. Les saveurs de son 

voyage et l’âme de Marseille. Elle allait leur 

montrer non pas une simple carte, mais une 

déclaration. Une identité. 

— « Très bien, monsieur Dubois, » murmura-

t-elle à l’appareil inerte. « Vous aurez votre 

aperçu. Et il vous restera longtemps en mémoire. 

» 

Un sourire fin, presque menaçant, étira ses 

lèvres. La peur était toujours là, enfouie, mais la 

colère venait de lui insuffler une nouvelle 

détermination. Elle saisit un zesteur, râpa un 

citron de Menton, son parfum hespéridé 

explosant dans l’air. Les senteurs de la 

Méditerranée se mélangeaient aux effluves 

d’ailleurs, créant un bouquet unique. 

Elle allait construire son menu final autour de 

cela. Le voyage qui l’avait transformée, ancré dans 

la terre marseillaise. Elle allait réinterpréter la 

bouillabaisse, non pas comme un plat lourd et 

rustique – le symbole de la cuisine de son enfance 

qu’elle rejette tant – mais comme une symphonie 

de textures et d’arômes, une ode au savoir-faire 

ancestral des pêcheurs du port de l’Estaque. Un 

fond de poisson infusé aux épices indiennes, des 

légumes croquants du marché de Noailles, et des 
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fruits de mer locaux, subtilement cuits. C’était 

risqué. Hors des sentiers battus. Mais c’était elle. 

Elle regarda les croquis. Le poisson mi-cuit, 

une spirale de purée violette inspirée des couleurs 

du Sud. Ce serait l’entrée. Un *miso* de poisson, 

aux accents fumés et iodés, infusé de quelques 

grains de sésame noir torréfiés. Une touche 

japonaise, la pureté du geste. 

Pour le plat principal, elle pensait à un agneau 

confit, mariné aux sept épices libanaises, 

lentement braisé, qui fondrait en bouche. 

L’agneau, un produit local de Crau, marié à la 

richesse des saveurs du Moyen-Orient. Une 

juxtaposition audacieuse. Accompagné d’une 

sorte de *taboulé* de quinoa, vibrant de couleurs 

et de fraîcheur, avec de la coriandre et de la 

menthe cueillies dans son propre petit jardin 

potager sur le toit du restaurant. 

Et le dessert… Le dessert était la clé. La touche 

finale. Elle visualisa un flan crémeux, aérien, aux 

notes de curry korma, subtilement sucré, une 

audace qui pourrait soit la propulser, soit la faire 

chuter. Sur ce flan, un confit de mangue et de fruit 

de la passion provenant de son voyage en 

Afrique, souligné par une pincée de piment 

d’Espelette pour réveiller les papilles. Un 
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contraste saisissant, comme sa propre vie. La 

douceur et le picotement. 

Dans le fond de la cuisine, le vieux répondeur 

clignotait. Une lumière rouge, intermittente. Non, 

pas de messages enregistrés. Juste le clignotement 

régulier d’un appareil désuet. Mais son esprit de 

Nadia projetait déjà le visage de Dubois, sa voix, 

le défi lancé. Le compte à rebours avait 

commencé. L’arôme des épices, du citron, de l’ail 

frais écrasé, devenait plus intense, comme la 

pression qui montait en elle. La ruelle, le 

restaurant, Marseille, tout attendait son verdict. 

Et le plus important, celui d’Antoine Dubois 

arrivait le soir même, en éclaireur du jury 

suprême. Le Goût de l’Infini. Ou de l’abîme. 
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9. 

 

L'Heure des Vérités 

 

 

 

L'air vibrait d'une électricité silencieuse. Nadia 

se tenait là, petite silhouette au centre d'un 

amphithéâtre immaculé, sous le feu des 

projecteurs impitoyables. Ses mains, 

habituellement si agiles et assurées, serraient un 

torchon propre. Devant elle, la table de 

présentation, un autel de marbre froid, attendait 

ses créations. Et face à elle, le jury. Six paires 

d'yeux la fixaient, mais un regard en particulier 

transperçait son armure : celui d'Émile. Chef 

étoilé, critique redouté, dont chaque mot pouvait 

briser une carrière avant même qu'elle ne prenne 

son envol. Ses lèvres fines esquissaient un sourire 

qui n'atteignait pas ses yeux de glace. 

— Cheffe Nadia, la voix d'Émile résonna, 

sèche, faisant écho dans le silence pesant. Êtes-

vous prête à nous dévoiler le fruit de votre… 

*périple* ? Prononcé avec une pointe de dédain, 

le mot voyage sonnait comme une provocation. 
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Nadia sentit une décharge parcourir son corps. 

Elle ravala sa salive, un goût métallique dans la 

bouche. Les fantômes de son passé, les voix qui 

lui rappelaient ses échecs, ses doutes, bruissaient 

à ses oreilles. Mais un autre chœur, plus puissant, 

chantait aussi. Les rires du marché de Cochin, 

l'odeur entêtante du safran et de la cardamome 

mûre qu'elle avait humée en Inde. La patience 

infinie du pêcheur sénégalais lui montrant 

comment saler le poisson devant l'océan Infini. 

La tendresse des mains d'une grand-mère 

italienne façonnant la pâte. 

— Je suis prête, Chef, répondit-elle, sa voix 

plus ferme qu'elle ne l'avait imaginé. 

Elle posa le torchon, ses mouvements calculés, 

précis. Devant chaque membre du jury, un 

plateau en ardoise noire portait trois assiettes 

immaculées, couvertes d'un cloche argentée. Un 

soupir presque imperceptible parcourut 

l'assemblée invisible, celle des caméras et des 

techniciens qui enregistraient chaque instant. 

— Bien. Commençons par l’amuse-bouche, 

dit Émile, ses yeux ne quittant pas Nadia. 

Expliquez-nous votre… *inspiration*. 

Nadia déplaça une cloche, révélant une 

composition d'une délicatesse inouïe. Sur un nid 

de vermicelles de riz croustillants, reposait un 
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morceau de thon rouge d'une couleur pourpre 

intense, finement tranché. Le contraste était 

saisissant. Autour, des points minuscules de 

couleurs vives – vert intense, rouge profond, 

jaune soleil – dessinaient une carte abstraite. 

— C'est ma « Danse des Épices », commença 

Nadia, sa voix prenant de l'assurance. Un 

hommage à l'Inde, à la complexité et à la 

profondeur de sa cuisine. Ce thon est mariné très 

brièvement avec un mélange de panch phoron, 

des cinq épices entières du Bengale, légèrement 

torréfiées et concassées. Il est ensuite taillé selon 

la méthode *hira-zukuri*, une technique de coupe 

rectangulaire souvent utilisée pour le sashimi, afin 

de révéler pleinement sa texture et sa couleur et 

de permettre une meilleure absorption des 

saveurs. 

Un membre du jury, une femme aux cheveux 

argentés et au regard perçant, hocha la tête, 

intriguée. Émile, lui, resta impassible. 

— Le panch phoron, si je ne m'abuse, se 

compose de fenugrec, nigelle, cumin, moutarde et 

graines de fenouil, dit Émile, testant ses 

connaissances, ou plutôt celles de Nadia. Où 

avez-vous appris ce mélange, Cheffe ? Dans un 

livre de recettes ? 

Nadia lui fit face. 



Le Goût de l'Infini 

164 

— J'ai appris sur le marché aux épices de 

Cochin, Chef. Au contact de Parvati, une 

marchande qui y vend ses mélanges depuis 

quarante ans. Elle m'a dit que chaque famille y a 

son propre secret, que le vrai goût de l'Inde est 

dans l'équilibre des saveurs, pas seulement dans 

leur intensité. Le vert que vous voyez là, c'est une 

purée de feuilles de coriandre fraîche et de piment 

vert d'Andhra Pradesh, pour le côté mordant et 

herbacé. Le rouge, c'est une réduction de grenade, 

un *Anardana*, pour l'acidité et le fruité. Quant 

au jaune, c'est une crème d'urad dal et de 

curcuma, pour l'onctuosité et la terre. Un clin 

d'œil aux *dals* que l'on trouve à chaque repas en 

Inde. 

Elle désigna du doigt les points de couleur, 

chaque geste précis, mesuré. 

— Une danseur, une danseuse, un ensemble, 

pas une suite, n'est-ce pas ? murmura la femme 

aux cheveux argentés. J'apprécie la complexité de 

cette approche. 

Émile coupa court : 

— Et ce thon ? Quelle est sa provenance 

exacte ? Comment garantissez-vous sa fraîcheur 

pour une telle préparation crue ? 

Nadia inspira profondément. La tension 

montait, chaque question était un piège. 
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— Ce thon vient d'un petit pêcheur marseillais, 

Chef. Un ami de mon père. Il le pêche à la ligne, 

le respecte, le saigne immédiatement, le glace sur 

le champ. Je l'ai reçu ce matin même. J'ai choisi 

de revenir à la source, au local pour cet ingrédient 

essentiel, non par manque d'inspiration mais par 

respect pour le produit, une leçon que j'ai apprise 

au Japon, en observant des maîtres *Sushi* qui ne 

jurent que par la fraîcheur et la qualité inégalée. 

Son regard croisa celui d'Émile, qui plissa les 

yeux. Il prit sa petite fourchette et préleva un 

morceau. Il le porta à ses lèvres, le mastiqua 

lentement, son visage impénétrable. Les secondes 

s'étirèrent. Nadia sentit son cœur battre la 

chamade, chaque pulsation résonnant dans ses 

tempes. Elle revoyait le visage ridé de la grand-

mère japonaise, Obaasan, lui apprenant la 

patience de la découpe, le respect de chaque fibre 

du poisson. La maîtrise du couteau, le *hocho*, 

qui est une extension de l'âme du chef. Cette 

connexion presque spirituelle à l'ingrédient. 

— Intéressant, dit enfin Émile, sans un 

sourire. Une audace certaine. Mais passons au plat 

suivant. Ne perdez pas votre temps à nous 

raconter des histoires de pêcheurs, cheffe. La 

cuisine est avant tout une affaire de technique. 
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Nadia sentit la colère monter, brûlante, mais 

elle la canalisa. Elle savait qu'Émile cherchait à la 

déstabiliser, à la pousser dans ses retranchements. 

Elle avait aussi appris au Liban la force de la 

résilience, la beauté de l'adversité transformée en 

art, comme dans le mezze, où chaque plat raconte 

sa propre histoire, sa propre souffrance mais aussi 

sa joie de vivre. 

Elle dévoila le plat suivant : un couscous noir. 

Le grain était d'une teinte d'encre profonde, 

parsemé de perles de corail et de touches vertes. 

La vapeur qui s'en échappait portait un parfum 

terreux et iodé. 

— Ceci est mon « Secret de Yuma », annonça 

Nadia, sa voix maintenant teintée d'une 

détermination nouvelle. Un hommage aux 

femmes sénégalaises, gardiennes de traditions 

ancestrales. Le couscous est fabriqué à partir de 

millet noir, comme le *fonio* que l'on trouve 

souvent en Afrique de l'Ouest. Je l'ai teint 

naturellement avec de l'encre de seiche, et 

parfumé avec un bouillon d'algues séchées et une 

pointe de *guedj*, ce poisson fermenté si courant 

au Sénégal. Les perles rouges que vous voyez sont 

des billes de légumes racines – patate douce, 

igname – poêlées avec une pincée de *yass ou 

yassa*, le célèbre mélange d'épices sénégalais 



Le Goût de l'Infini 

167 

principalement basé sur l'oignon et le citron vert, 

ainsi que le piment habanero. 

— Du guedj ? fit un autre juré, un homme 

costaud aux allures de boucher gourmet, 

visiblement sceptique. N'est-ce pas un peu… fort 

? Pour un palais international, je veux dire. 

— Le goût des traditions, Cheffe. C'est 

audacieux, c'est incontestable. Mais je me 

demande si la quête de l'authenticité ne prend pas 

le pas sur la subtilité. Vous nous servez un cours 

de géographie ou une expérience gustative ? 

Nadia soutint son regard. 

— Monsieur, la cuisine est un voyage. Et 

comme tout voyage, elle a ses surprises, ses 

intensités. Le *guedj* n'est pas là pour dominer, 

mais pour apporter une profondeur umami, une 

signature marine, un rappel du littoral sénégalais 

où j'ai partagé des repas avec des familles qui 

n'avaient que la mer pour horizon. J'ai voulu 

recréer le goût de leur hospitalité, de leur 

générosité, avec la même délicatesse que l'on 

retrouve dans une sauce *mafé* bien équilibrée, 

même si mon plat est une autre version de ce que 

j'ai appris. J'ai fait une recherche sur la culture 

d’une cuisinière locale en Casamance, Yuma, qui 

m’a fait découvrir des ingrédients très précis : le 

*netetou*, une graine fermentée pour l'umami, et 
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le *kinkeliba*, une plante médicinale. J'ai voulu 

recréer le goût de leur hospitalité, de leur 

générosité. 

Émile leva un sourcil. 

— Le *netetou* et le *kinkeliba*… Des 

découvertes hors des sentiers battus. Admettons. 

Mais ne vous égarez pas dans l'exotisme à tout 

prix, Cheffe. L'équilibre reste primordial. 

Il portait une nouvelle bouchée à sa bouche. 

Cette fois, un plissement presque imperceptible 

trahit son intérêt. Le mélange des saveurs, 

l'amertume du fonio, le salé du guedj, l'acidité du 

yassa, créait une harmonie inattendue. Nadia, 

pour la première fois, vit une infime lueur de 

reconnaissance dans son regard. C'était un signe 

ténu, mais suffisant pour insuffler une nouvelle 

vague de courage en elle. 

Le plat principal, sous sa cloche, était un défi 

architectural : un petit dôme de maïs nixtamalisé, 

d'une blancheur éclatante, surmonté d'une écume 

rosée. Des éclats de noir et de rouge ponctuaient 

la base. 

— Voici mon « Cœur de l'Obscurité », déclara 

Nadia, la voix à peine un souffle, mais si pleine 

d'émotion qu'elle captiva l'attention de tous. Un 

hommage au Mexique, au maïs, source de vie et 

de mort, au sacré et au profane. Le dôme est une 
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*tortilla* de maïs bleu ancien, nixtamalisé selon la 

tradition aztèque, une technique qui permet au 

maïs de libérer tous ses nutriments et d'améliorer 

sa saveur. Il est farci d'un ragoût de *huitlacoche*, 

ce champignon du maïs, appelé la truffe 

mexicaine, et de *chapulines*, les sauterelles 

grillées, pour le croquant et le goût terreux. 

Un frisson parcourut l'assemblée, certains 

jurés fronçant les sourcils à l'idée des insectes. 

Émile, lui, la regarda avec une intensité calculée. 

— Des sauterelles ? Vous poussez le défi très 

loin, Cheffe. Est-ce un simple effet de manche ? 

Une provocation ? Ou y a-t-il une véritable 

intention culinaire derrière ce… choix ? 

Nadia ne recula pas. 

— Au Mexique, les *chapulines* sont un mets 

délicat, Chef. Source de protéines, elles sont 

consommées depuis des millénaires. J'ai appris 

leur préparation avec une famille d'Oaxaca, qui 

m'a enseigné que chaque ingrédient, aussi humble 

soit-il, a sa place et son respect. L'écume rosée est 

une émulsion de piments *morita* fumés et de 

jus de cactus *nopal*, pour la douceur et la 

puissance. Et les éclats noirs et rouges sont des 

graines de courge *pipian* torréfiées et du 

*chilhuacle* noir frit, un piment rare et précieux, 

que j'ai rapporté de la Mixteca. Le cœur de 
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l'obscurité, c'est la profondeur de l'héritage 

mexicain, la terre, le soleil, le passé et le présent. 

Elle parla avec une passion brûlante, son 

regard ancré dans celui d'Émile. Elle revit la 

grand-mère d'Oaxaca, lui tendant un *tlayuda* 

garni de *chapulines*, les yeux pétillants de 

malice. Elle se souvenait de la sagesse des anciens, 

des rituels autour du maïs, de cette croyance que 

chaque grain était un don des dieux. 

Émile se pencha, saisit sa fourchette. Il cassa le 

dôme avec une délicatesse inattendue, laissant 

apparaître la farce sombre et riche. Il porta le tout 

à sa bouche. Le silence fut assourdissant. Nadia 

sentait son propre souffle se couper. C'était le 

moment de vérité. Ce plat était elle. Son voyage, 

ses rencontres, ses peurs, ses victoires. 

Le chef mâcha lentement, ses yeux fermés un 

instant. Quand il les ouvrit, quelque chose avait 

changé. La froideur habituelle avait laissé place à 

une lueur, un éclair de compréhension. 

— Le *huitlacoche*… dit-il, sa voix cette fois 

dénuée de sarcasme. Et l'équilibre avec le 

*chapulin*… L'acidité du *nopal*… C'est… 

inattendu. Audacieux, certes, mais pas seulement. 

Il y a une histoire ici. Une véritable histoire. Je 

dois l'admettre, Cheffe. Vous avez su transformer 

des éléments bruts en une symphonie. 
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Le soulagement inonda Nadia. Une larme, 

furtive, menaça de s'échapper, mais elle la retint. 

Elle avait gagné une petite bataille, pas encore la 

guerre. Mais le regard d'Émile, cette lueur, valait 

toutes les étoiles du monde. Elle avait osé être 

elle-même, avec toutes ses nuances, toutes ses 

audaces. Le voyage continuait, quelle que soit 

l'issue de ce concours. Elle avait trouvé sa voix, et 

elle avait osé la faire entendre. 

Elle sentit la force de toutes les femmes qu'elle 

avait rencontrées, de Parvati à Obaasan, de Yuma 

à la grand-mère d'Oaxaca, lui chuchoter des 

encouragements. Elle n'était plus seule devant le 

jury. Elle était un orchestre de saveurs, un chœur 

de voix venues des quatre coins du monde. Le 

goût de l'infini, c'était ça. 

 

* * * 

 

La lumière des projecteurs martelait les 

contours de son visage, transformant l’humidité 

de ses paumes en un gel glacé. Cinq paires d’yeux, 

fixes, scrutatrices, perçaient le masque 

d’assurance qu’elle s’efforçait de maintenir. Le 

silence de la salle d’évaluation était assourdissant, 
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le bourdonnement des caméras à peine une 

rumeur lointaine. Nadia se tenait droite, la 

silhouette élégante dans son tablier immaculé, son 

âme mise à nu sur des assiettes. 

— Chef, commença froidement le juge 

Dubois, une icône de la gastronomie française, sa 

voix tranchante tel un couteau de chef affûté. 

Nous attendons de la singularité. Pas une simple 

compilation de saveurs étrangères. Prouvez-nous 

que ce menu a une âme, et pas seulement des 

passeports. 

Nadia sentit une décharge électrique la 

traverser. Singularité. Âme. Les mots résonnaient. 

Elle abaissa son regard vers son premier plat, le 

cœur battant en sourdine dans sa cage thoracique. 

Un dahl de lentilles corail, saumonné par le 

curcuma, vibrant de notes de cardamome et de 

cumin torréfié. Au-dessus, une écume légère de 

lait de coco, parsemée d’un *tadka* incandescent 

de graines de moutarde et de feuilles de curry 

fraîchement éclatées dans le ghee. 

— Ce plat, dit-elle, sa voix d’abord un filet, 

puis s’affirmant, est… l’Inde. 

Elle prit une respiration profonde, ses doigts 

effleurant le bord de l’assiette. 

— Je l’ai nommé « Éveil du Gange ». J’étais à 

Delhi, dans le tumulte du quartier d’Old Delhi, 
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près du marché aux épices de Khari Baoli. Des 

siècles d’histoire culinaire. J’ai rencontré une 

femme, une matriarche, les mains ridées par le 

temps et la chaleur des fours tandoor. Elle 

s’appelait Uma. Chaque matin, elle préparait ce 

dahl pour sa famille. Un geste, une tradition. Elle 

m’a enseigné le *tadka*, cette technique où l’on 

fait revenir les épices dans de l’huile chaude pour 

en exalter les arômes. C’est le cœur battant de la 

cuisine indienne, cette explosion des sens. 

Un silence plana. Le juge Moreau, un critique 

redouté aux allures d’intellectuel rigide, souleva 

une cuillère d’argent. Il goûta, ses yeux mi-clos, 

concentrés. 

— Un dahl. Intéressant. Mais l’écume de coco 

? N’est-ce pas une tentative de… moderniser à 

l’excès une recette ancestrale ? Une forme 

d’irrespect, peut-être ? 

Le sang de Nadia. Irrespect. Ce mot la giflait. 

— Au contraire, Maître. Uma m’a dit : « La 

cuisine est vivante, ma fille. Elle respire, elle 

change, mais son essence demeure. » L’écume 

apporte l’onctuosité sacrée du lait de coco, 

équilibrant la complexité des épices. Elle 

représente l’ouverture, le dialogue entre tradition 

et innovation. Un pont. 
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Dubois la fixa, ses yeux d’un bleu acier ne 

laissant transparaître aucune émotion. 

— Un pont. Soit. Passons à la suite. 

Nadia se détourna, une vague de froid la 

submergeant. Elle reposa la vaisselle, ses 

mouvements précis masquant le tremblement de 

ses mains. Son cœur battait la chamade, 

tambourinait contre ses côtes. Le prochain plat. 

Le Japon. La pureté. Elle se sentait épiée, 

disséquée. Ses doutes s’insinuaient, glacials. Ses 

fantômes, chuchotant. Ils avaient raison. Elle 

n’était qu’une autodidacte, une idéaliste contre 

des professionnels aguerris. Mais les mots d’Uma 

résonnaient. « Son essence demeure. » 

Elle se tourna vers la deuxième assiette, 

immaculée. Un bloc de tofu soyeux, nacré, 

parsemé de perles de *tobiko* orange vif et d’une 

fine brunoise de concombre japonais. Il était posé 

sur un lit de *dashi* clair, infusé aux algues 

*kombu* et flocons de *katsuobushi* séché. Le 

tout, relevé par quelques gouttes d’une huile de 

sésame légèrement fumée. Le plat portait la 

sérénité d’un jardin zen. 

— Voici mon « Sérénité d’Arashiyama », 

annonça Nadia, sa voix retrouvant un calme 

étonnant. 
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Elle traça une ligne imaginaire sur l’assiette du 

bout de son index ganté. 

— Au Japon, j’ai séjourné à Kyoto, flânant 

dans la forêt de bambous d’Arashiyama. J’ai 

rencontré Kazuya, un maître tofu d’une petite 

échoppe centenaire. Son art était celui de la 

patience, de la précision. Il m’a montré comment 

couper le tofu avec une lame si fine qu’elle 

traversait le bloc sans laisser de trace visible sur la 

surface. Pas de perte, pas de gaspillage. Chaque 

geste était une méditation. Le *dashi*, fondement 

de leur cuisine, est l’âme umami. Il est la preuve 

que la simplicité, exécutée avec une maîtrise 

méticuleuse, atteint le sublime. 

Le juge Delacroix, un homme au visage rond 

et à l’expression habituellement joviale, afficha 

une moue dubitative. 

— L’esthétique est irréprochable, Chef. 

Mais… du tofu. Pour une finale internationale ? 

C’est un choix audacieux. Certains diraient… 

effacé. Manque-t-il de caractère pour un concours 

de cette envergure ? 

Nadia inspira, le regard plongé dans celui du 

juge. 

— Le caractère ne réside pas toujours dans 

l’éclat, mais dans la profondeur. Kazuya m’a dit 

que « la beauté n’est pas de faire mais d’être. » Ce 
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tofu est son essence même, magnifiée. Le 

*katsuobushi*, ces flocons de bonite séchée, sont 

le fruit d’un processus de fermentation et de 

fumage ancestral, perfectionné sur des siècles, 

parfois même des années. C’est la force tranquille 

de la tradition. 

Moreau inclina la tête, une lueur fugitive dans 

ses yeux. Il écrivit quelque chose sur son carnet. 

Nadia tenta de déchiffrer son expression. Elle ne 

pouvait pas. Ces visages, des masques. Elle sentit 

un frisson, celui qui précède la chute. Mais elle ne 

tomberait pas. Pas aujourd’hui. 

Elle se tourna vers la troisième création, une 

symphonie de couleurs et d’odeurs qui contrastait 

avec l’austérité japonaise. Un « Mbalakh Marin », 

tel qu’elle l’avait nommé. Un poisson braisé – 

mérou – épanoui sur un lit couscous de mil, 

parsemé de légumes croquants : carottes, patates 

douces, courgettes, cuits dans un bouillon riche 

en oignons caramélisés et en piments doux. Une 

sauce tomate épaisse, légèrement fumée au bois 

de vigne, nappait l'ensemble, rehaussée de gombo 

frit et de feuilles de laurier. 

— Le Sénégal, dit-elle, cette fois avec un 

sourire hésitant qui éclaira son visage. C’est la 

générosité, la joie de vivre, le rythme. 
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Elle raconta sa rencontre avec Youssouf, un 

pêcheur lébou de Ngor, près de Dakar. Ses mains, 

aussi rugueuses que la coque de sa pirogue, 

avaient attrapé le poisson avec une dextérité 

désarmante. 

— Youssouf m’a emmenée dans un 

*dibiterie*, un lieu où l’on grille la viande et le 

poisson. Mais ce que j’ai retenu, c’est le partage. 

Le *Thiéboudienne* est le plat national, mais j’ai 

voulu capter l’esprit des *Yoff*, ces plages où on 

prépare le poisson braisé simple et savoureux. La 

sauce est un clin d’œil à mes racines 

méditerranéennes et à l’influence du *Wok* 

asiatique, mais le cœur reste sénégalais, avec le 

*netetou*, la pâte d’arachide fermentée qui donne 

une profondeur incroyable. C’est la célébration de 

la rencontre. 

Dubois haussa un sourcil. 

— Madame, nous ne sommes pas ici pour 

écouter des récits de voyage. Nous sommes là 

pour juger de la cuisine. Le *netetou* est puissant. 

Ne craignez-vous pas qu’il masque la subtilité des 

autres ingrédients ? 

Nadia, pour la première fois, sentit une colère 

sourde monter en elle. Ses récits *étaient* sa 

cuisine. Ses récits *étaient* le goût. Ses récits 

étaient… elle. Elle se redressa. 
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— Non, Maître. Ce n’est pas un masque, c’est 

une fondation. Comme l’histoire des *Signares* 

de Gorée, ces femmes métisses qui ont su créer 

une identité forte en mêlant les cultures. Le 

*netetou* est la voix grave qui porte la mélodie 

des légumes et du poisson. 

Elle marqua une pause, ses yeux balayant le 

jury. 

— La cuisine, ce n’est pas seulement une suite 

de techniques. C’est une histoire. Une mémoire. 

Un instinct. Et au Sénégal, Youssouf m’a appris 

que la meilleure façon de cuisiner le mérou était 

de le griller lentement sur des braises de bois sec, 

une technique ancestrale qui lui apporte une 

saveur fumée incomparable. 

Elle passa au plat suivant, le Mexique. « 

L’Épopée de Quetzalcoatl », un nom évocateur 

d’une puissance tellurique. Une tortilla de maïs 

bleu, croustillante et légèrement noircie aux 

bords, servant de base à une préparation 

luxuriante : des morceaux de magret de canard 

confit, laqués d’une sauce *mole negro* maison, 

exhalant des arômes de cacao, de piments fumés 

et d’épices insoupçonnées. Quelques graines de 

sésame grillées et une julienne de radis violet 

rajoutaient une touche de fraîcheur. 
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— Voici le Mexique. Ou plutôt, sa mémoire. 

J’ai découvert la *milpa*, ce système agricole 

ancestral où le maïs, la courge et le haricot vivent 

en symbiose. Le maïs bleu, c’est une variété 

indigène, cultivée depuis des millénaires par les 

Aztèques et les Mayas. Il n’est pas seulement 

alimentaire, il est sacré, source de vie ! Le *mole 

negro*, cette sauce complexe, est un héritage, un 

plat cérémoniel qui peut inclure jusqu’à une 

trentaine d’ingrédients. J’ai passé des jours à 

Oaxaca pour comprendre son secret, pour sentir 

cet héritage. Les piments, comme le *pasilla* ou 

le *mulato*, apportent non seulement le feu sacré 

mais aussi une complexité aromatique. Ici, la 

saveur n’est pas une fin, elle est un début. 

Le juge Moreau, visiblement agacé par cette 

profusion narrative, posa sa fourchette. 

— Chef, vous nous parlez de religion et 

d’agriculture. Votre canard est bon, la sauce est 

riche, je l’admets. Mais pourquoi tant 

d’explications ? La cuisine doit parler d’elle-

même. Et ce piment… il agresse le palais. N’est-

ce pas un choix populiste pour masquer un 

manque d’originalité ? 

Nadia sentit une brûlure intérieure. Populiste. 

Manque d’originalité. Les mots étaient des 

flèches. Elle regarda son plat. Sa vérité. 
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— Le plat me parle, Maître. Il me dit que la 

terre nourrit l’homme, et que l’homme honore la 

terre. Ce piment, c’est le cri. La flamme de la 

survie, de la résistance d’une culture millénaire. Il 

n’agresse pas, il interpelle. 

Elle prit une poignée de graines de maïs bleu 

séchées qui se trouvaient sur le comptoir. 

— Chaque graine est une histoire. Et l’histoire 

du maïs au Mexique est intrinsèquement liée à son 

développement. Des textes anciens mayas 

décrivent le maïs comme l'ingrédient principal de 

la création de l'humanité. 

Le silence après ses mots était lourd, épais. 

Une tension oppressante flottait dans l’air. Nadia 

se sentait vidée, exposée. Mais étrangement, aussi, 

forte. Elle n’était plus la petite chef marseillaise 

qui luttait pour sa survie. Elle était Nadia, la 

conteuse, celle qui portait le monde dans ses 

assiettes. 

Elle se tourna finalement vers le dernier plat, 

le Liban. « Le Jardin des Cèdres ». Une mosaïque 

élégante de petites brochettes de poulet marinées 

au sumac et au yaourt, des *kefta* d’agneau 

parfumés à la menthe et à la cannelle, et des 

*fatta* de pois chiches crémeuses. Le tout était 

accompagné d’une salade de persil et de tomates, 

le *taboulé*, rehaussée de graines de grenade 
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écarlates. Une huile d’olive aux reflets dorés 

brillait délicatement sur l’ensemble. 

— Le Liban, murmura-t-elle, sa voix adoucie 

par l’émotion. C’est la générosité sans limite. 

L’hospitalité légendaire. Le *Mezze*, que j’ai 

réinterprété ici, n’est pas juste un repas. C’est un 

partage. Des petites assiettes qui tissent des liens, 

qui créent des conversations. J’étais à Beyrouth, 

dans le quartier d’Achrafieh, un soir où on fêtait 

un mariage. Tante Fériel m’a pris sous son aile. 

Ses *kefta* étaient légendaires, et elle insistait sur 

l’importance du *zaatar*, ce mélange d’origan, de 

sumac et de graines de sésame, qui donne son 

âme à la cuisine libanaise. 

Un des juges, Madame Rodriguez, une cheffe 

espagnole réputée pour sa bienveillance, posa sa 

main à plat sur l’assiette voisine. Elle écoutait, le 

regard moins acéré que ses collègues. 

— Madame, vos mets sont… riches. Et votre 

passion, palpable. Mais ces récits intenses, ne 

trahissent-ils pas une volonté de nous émouvoir 

plutôt que de nous convaincre par la seule force 

de votre cuisine ? 

Nadia sourit alors, un sourire sincère, 

désarmant. Elle avait franchi un cap. 

— L’émotion, Maître, est l’ingrédient secret. 

C’est ce qui transforme un plat en un souvenir, en 
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une expérience. Les Libanais le savent. Le 

*Mezze* est une invitation à la table, mais aussi à 

la conversation, au rire, et parfois même aux 

larmes. C’est là que se trouve la véritable essence 

de la cuisine, n’est-ce pas ? Non pas dans la 

perfection technique, mais dans la connexion 

humaine. Dans la cuisine libanaise, chaque plat 

est une histoire, une offrande. Les plats du 

*Mezze* sont faits pour être partagés, pour 

provoquer des dialogues, tout comme les récits 

que je viens de vous offrir. 

Elle regarda les cinq visages, moins hostiles, 

plus attentifs. Elle avait parlé avec son cœur. 

— Ce menu, dit-elle, englobant les cinq 

assiettes du bras. Ce n’est pas une simple 

démonstration de compétences. C’est le journal 

intime de mon voyage, de mes découvertes, de 

mes doutes… et de ma renaissance. Chaque 

saveur est un mot, chaque plat une page. J’ai 

transformé le goût de l’infini en une mosaïque de 

vies, de rencontres. Gagner n’est plus l’objectif. 

C’est d’avoir trouvé ma voix. D’avoir osé être 

moi-même. 

Un silence respectueux. Le juge Dubois, cet 

homme de glace, la regarda. Son regard était 

toujours intense, mais quelque chose semblait 

avoir changé. 
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— Votre voix, Chef. Intriguant. Nous allons 

délibérer. 

Le lourd rideau d’incertitude retomba sur la 

scène. Nadia inspira profondément, le parfum de 

ses épices, de ses souvenirs, emplissant ses 

poumons. Elle avait semé des graines. La 

récolte… viendrait ou pas. Mais son histoire, elle, 

était racontée. Et cela, personne ne pourrait le lui 

enlever. Elle quitta la scène, le cœur léger et 

l’esprit apaisé, les ombres derrière elle 

s’allongeant comme des promesses silencieuses. 
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10. 

 

L'Après Dégustation 

 

 

 

Les lumières tamisées du vaste hall 

d’exposition renvoyaient des reflets menaçants 

sur le parquet ciré. Un bourdonnement lointain 

de voix, étouffé par les panneaux acoustiques, 

parvenait jusqu’aux coulisses où Nadia, le cœur 

battant la chamade, fixait la porte close. Derrière, 

les jurés délibéraient. Le silence avant le verdict, 

plus lourd que n’importe quel vacarme de cuisine, 

pesait sur elle, étouffant toute tentative de 

respiration profonde. Elle réajusta sa veste de 

chef, les doigts moites. Le tissu blanc, immaculé, 

lui paraissait soudain une armure dérisoire face à 

l’épée de Damoclès suspendue au-dessus de sa 

tête. 

Chaque seconde étirée semblait une éternité, 

un supplice calculé. Les voix des autres candidats, 

des murmures étouffés, parvenaient parfois à ses 

oreilles sans qu’elle ne distingue les mots. Des 

rires nerveux, des soupirs d’exaspération, des 
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prières silencieuses. Elle, elle ne ressentait rien de 

tout cela. Juste un vide anesthésiant, une 

sensation cotonneuse dans la poitrine. Ses yeux 

parcouraient les visages anonymes des 

spectateurs agglutinés derrière une corde de 

velours rouge, silhouettes floues dans l’aura 

d’incertitude. Elle chercha un visage familier, une 

ancre, mais ne trouva que des regards curieux, des 

sourires forcés, des jugements silencieux. 

Marseille, sa ville, sa vie, était là, représentée par 

ces inconnus, ces juges improvisés. 

Une sensation de froid lui glaça la nuque. Une 

angoisse sourde, familière, commença à 

s'insinuer. C’était le même frisson qui la saisissait 

lorsqu’elle était petite, enfermée dans le noir du 

cellier après une dispute, les ombres dansant sur 

les murs transformées en monstres. Une solitude 

vertigineuse l’assaillit, l’envie irrépressible de fuir, 

de se fondre dans la masse, de ne plus exister. Les 

fantômes, toujours les fantômes. Ceux de son 

enfance difficile, de son père absent, de sa mère 

trop présente. Elle revoyait le visage de sa mère, 

marqué par la fatigue et les désillusions, ses mots 

cinglants résonnant encore dans sa mémoire : « 

Tu n’y arriveras jamais, Nadia. Tu n’es bonne à 

rien. » 
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Elle serra les poings, les ongles s’enfonçant 

dans la chair de ses paumes. Non. Elle s’était 

battue, avait voyagé, avait changé. Ce voyage… 

Les images défilèrent dans sa tête, vives et 

colorées, contrastant avec le gris anxiogène de 

l’attente. L’Inde… Le brouhaha assourdissant des 

marchés de Delhi, les parfums capiteux du cumin 

et de la cardamome s’élevant des samosas frits, la 

bienveillance d’une vieille femme lui enseignant le 

secret d’un curry millénaire dans un dédale 

d’épices. La sagesse ancestrale gravée dans un 

sourire édenté. Ce n’était pas seulement des 

recettes qu’elle avait apprises, c’était une 

philosophie, une manière d’être, de se connecter 

à l’essence même de la vie à travers la nourriture. 

Puis le Japon. La pureté ascétique d’un jardin 

zen, le silence religieux brisé seulement par le 

sifflement du thé bouillant. Le mouvement 

précis, presque chorégraphique, d’un maître sushi 

façonnant chaque grain de riz comme une œuvre 

d’art. La grand-mère, aux mains noueuses et aux 

yeux vifs, lui offrant un bol de ramen fumant, 

l’invitant à goûter l’âme du Japon dans chaque 

bouchée. Elle avait touché du doigt l’humilité, la 

quête de la perfection, le respect infini de 

l’ingrédient. 
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L’Italie. La dolce vita, les éclats de rire d’une 

famille napolitaine autour d’une tablée 

débordante de pasta fresca, le soleil caressant les 

bougainvilliers sur une terrasse surplombant la 

Mer Tyrrhénienne. Les enfants, les yeux brillants, 

lui racontant les histoires de leurs nonnas, 

dépositaires d’un héritage gustatif transmis de 

génération en génération. Elle avait senti la 

chaleur humaine, l’amour transmis par le plat 

partagé. 

Le Sénégal. Les rythmes envoûtants du djembé 

dans les ruelles animées de Dakar, les couleurs 

éclatantes des boubous traditionnels. Le pêcheur, 

son visage buriné par le sel et le soleil, lui offrant 

un poisson fraîchement pêché, lui expliquant 

comment en exalter les saveurs avec simplicité. 

Les saveurs épicées et généreuses d’un 

thieboudienne partagé sous un manguier, 

l’hospitalité à bras ouverts. Elle avait appris la 

générosité, la force des liens communautaires. 

Le Mexique. L’éclat des couleurs des marchés 

de Oaxaca, les odeurs fumées des piments 

torréfiés et le parfum doux du maïs ancestral. Les 

récits des femmes, broyant les grains sur des 

metates en pierre, transmettant les secrets de la 

tortilla parfaite, un savoir-faire millénaire. Les 

légendes des Mayas et des Aztèques, tissées dans 
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chaque plat, un héritage culinaire profond et 

sacré. Elle avait exploré la richesse de l’histoire, la 

profondeur d’une culture alimentaire. 

Enfin, le Liban. Beyrouth, la ville qui ne dort 

jamais, ses ruelles vibrantes où se mêlaient les 

parfums d’eau de rose, de pistache et de zaatar. 

Le partage des mezze, gestes d’une hospitalité 

légendaire, les saveurs complexes et parfumées 

des mets du Moyen-Orient, un véritable festin 

pour les sens. Les rires et les conversations 

animées autour d’une table. C'était la rencontre de 

saveurs audacieuses et d’une histoire riche. 

Chaque étape, chaque rencontre, avait laissé 

une empreinte indélébile. Elles l’avaient 

façonnée, transformée, lui avaient donné la force 

et la confiance qu’elle n’avait jamais eues. Elle 

n’était plus la petite Nadia, la petite chose effrayée 

et incertaine, mais une femme forte, une créatrice, 

une artiste des saveurs. Une cheffe. 

Un claquement. La porte des jurés. Un son sec, 

métallique, qui la tira brutalement de ses songes. 

Le silence tomba, dense, palpable, chaque 

respiration suspendue. Les spectateurs 

murmurèrent, leurs têtes tendues vers la scène. 

Nadia sentit son cœur recommencer à battre la 

chamade, cette fois non pas de peur, mais d’une 
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excitation brûlante, presque électrisante. Le 

moment était venu. 

Pierre Duval, le président du jury, homme 

imposant à la chevelure argentée et au regard 

pénétrant, s’avança lentement vers le pupitre 

central. Un microphone, brillant sous les 

projecteurs, l’attendait. Il ajusta ses lunettes 

cerclées d’or, parcourut la salle d’un regard 

circulaire, capturant l’attention de chacun. 

— Mesdames, messieurs, chers candidats, 

commença-t-il, sa voix grave résonnant dans le 

silence. Le jury a délibéré. 

Nadia sentit une décharge électrique parcourir 

son corps. Elle ne distinguait plus les visages, 

juste une marée d’yeux braqués sur Duval. Une 

goutte de sueur froide perla sur sa tempe. Ses 

mains, agrippées au tissu de sa veste, tremblaient 

légèrement. C'était ça, le moment de vérité. 

L’instant où tout se jouerait, où des mois de 

travail acharné, de doutes, d’espoir, trouveraient 

leur dénouement. 

Duval marqua une pause, un sourire 

énigmatique esquissé sur ses lèvres. Il aimait ce 

moment, on le voyait. Le pouvoir qu'il détenait 

sur ces destins suspendus. Un vertige traversa 

Nadia. Et si… et si elle échouait ? Si toutes ces 

expériences, toute cette transformation, n’étaient 
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pas suffisantes ? Le fantôme de sa mère lui 

murmura à l’oreille : « Tu savais que tu n’y 

arriverais pas. » Elle secoua la tête, chassant le 

murmure. Non. Plus jamais. Elle était différente. 

Le président reprit, sa voix prenant une 

inflexion plus solennelle. 

— Ce concours a été d’une qualité 

exceptionnelle. Les plats que nous avons dégustés 

témoignent d’une grande créativité, d’un savoir-

faire exemplaire, et d’une passion indéniable pour 

l’art culinaire. Mais l’un d’entre vous s’est 

distingué… a su nous emmener au-delà des 

saveurs, dans un voyage sensoriel et émotionnel 

inoubliable. 

Nadia retint son souffle. Ses yeux étaient rivés 

sur Duval, essayant de décrypter le moindre 

indice dans son expression, dans le mouvement 

de ses lèvres. Qui ? Qui allait-il nommer ? Le duel 

qui avait eu lieu avec le chef étoilé Jean-Luc 

Dubois, le favori, un homme arrogant et sûr de sa 

victoire, lui revint en mémoire. Dubois, avec ses 

plats techniques et sophistiqués, mais peut-être 

sans âme. Elle, avec son cœur, son histoire, ses 

souvenirs dans chaque assiette. 

— La décision n’a pas été facile, poursuivit 

Duval, scandant chaque mot. Les voix étaient 

partagées, les avis passionnés. Mais un plat, plus 
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que les autres, a su transcender la technique pour 

atteindre l’universalité. Un plat qui nous a parlé 

d’humanité, de partage, de résilience. 

Nadia sentit une chaleur remonter de sa 

poitrine. Elle avait tout mis dans ce menu. Toute 

son âme, toutes ses rencontres, toutes ses 

émotions. Chaque ingrédient était un fragment de 

son voyage, chaque association une ligne de son 

histoire. 

— Le prix du concours international culinaire 

de cette année est attribué à… 

Un silence assourdissant. Le monde sembla 

s’arrêter de tourner. Le cœur de Nadia 

tambourinait contre ses côtes, un rythme effréné, 

assourdissant. Son regard se posa sur le visage de 

Dubois, à quelques mètres. Il affichait un sourire 

narquois, certain de sa victoire. Il la regarda avec 

dédain, comme si elle n'était qu'une mouche 

insignifiante. 

— … Nadia Dupont ! 

Le nom résonna dans le hall, porté par le 

microphone, amplifié, retentissant. Nadia. Son 

nom. Elle. 

Un choc électrique la traversa. Elle cligna des 

yeux, une sensation étrange de déréalisation. 

Était-ce une illusion ? Un rêve ? Le murmure des 

spectateurs s’intensifia, se transforma en un 
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tonnerre d’applaudissements. Dubois, figé, son 

sourire s’était effacé pour laisser place à une 

expression de stupéfaction, puis de rage 

contenue. 

Nadia fit quelques pas hésitants, le monde 

autour d’elle semblait flou, lointain. Elle 

n'entendait plus le bruit. Le stress et la fatigue de 

l'attente avaient fait qu'elle s'était anesthésiée, 

mais à présent tout revenait. Les visages souriants 

se dessinaient. Les applaudissements, la chaleur 

des lumières. 

Elle monta les quelques marches qui menaient 

à la scène, une jambe après l’autre, comme dans 

un état second. Duval lui tendit la main, un 

sourire sincère cette fois. Ses yeux brillaient d’une 

étrange chaleur. Elle serra cette main, mécanique, 

et prit le trophée, une sculpture de verre 

translucide, symbole de sa victoire. Le poids de 

l’objet dans sa main était réel, tangible. C’était 

donc vrai. 

— Un mot, Nadia ? lui demanda Duval, lui 

tendant le micro. 

Elle se tourna vers la foule, les lumières 

l’aveuglant un instant. Les visages étaient toujours 

flous, mais elle sentait leur chaleur, leur 

approbation. Un sentiment d’immense 

soulagement la submergea, balayant d’un coup 
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toute l’angoisse accumulée. Une larme, chaude et 

salée, roula sur sa joue, traçant un chemin sur le 

maquillage abîmé. 

— Je… commença-t-elle, sa voix hésitante, 

presque inaudible. Je n’aurais jamais cru… 

Elle s’interrompit, cherchant ses mots. Il y 

avait tant à dire, tant à exprimer. Le chemin 

parcouru, les obstacles franchis, les doutes 

vaincus. Mais surtout, toutes ces personnes 

rencontrées, toutes ces mains tendues, tous ces 

sourires partagés. 

— Je veux remercier tous ceux qui m’ont 

inspirée, dit-elle, sa voix se raffermissant, plus 

assurée. Toutes les femmes et les hommes, 

humbles ou célèbres, qui m’ont ouvert leur 

cuisine, m’ont partagé leurs secrets, m’ont offert 

un bout de leur âme. Ce trophée, il n’est pas 

seulement à moi. Il est à eux. Il est à toutes les 

histoires que j’ai pu raconter à travers ma cuisine. 

Les applaudissements redoublèrent, plus forts 

encore. Des larmes coulaient sur d’autres joues 

dans l’assistance. Elle vit des visages souriants, 

des hochements de tête approbateurs. Elle avait 

gagné. Non seulement le concours, mais bien plus 

que cela. Elle avait gagné contre elle-même, 

contre ses démons, contre les mots blessants de 
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sa mère. Elle avait trouvé sa voix, son identité, sa 

place. 

Elle regarda le trophée, le verre clair scintillant 

sous les projecteurs. Ce n’était pas la fin, mais un 

nouveau commencement. Le restaurant, son 

refuge, son âme, continuerait à vibrer, à raconter 

des histoires. Peu importe l'affluence, il serait un 

carrefour de cultures, un havre de paix et de 

partage. Le goût de l’infini. Elle sentit ses 

fantômes se dissiper, enfin. Elle était libre. 

Son regard croisa celui de Dubois, qui 

détourna les yeux avec une moue défaite. La 

victoire n’était pas douce amère, elle était juste. 

Elle était la sienne. Et elle était enfin, vraiment, 

elle-même. 

 

* * * 

 

L’air vibrait, chargé de l’attente poisseuse qui 

précède l’orage. Le silence dans la salle des juges 

était plus lourd qu’un secret de famille. Nadia 

sentait les battements de son propre cœur 

résonner dans ses tempes, une percussion sourde 

dans l’accalmie après la tempête sensorielle de la 

dégustation. Ses mains, qui avaient sculpté des 
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merveilles avec les ingrédients les plus humbles, 

serraient l’étoffe de sa toque, un geste inconscient 

d’ancrage. Elle n’était plus la novice tremblante 

venue chercher une reconnaissance illusoire. Ce 

voyage l’avait transformée, l’avait écorchée vive, 

avant de la rebâtir, plus forte, plus ancrée. 

« Nous avons une décision. » La voix du 

président du jury, le célèbre Antonin Dubois, 

traversa la pièce comme un couperet. Dubois, 

connu pour son intransigeance et son palais 

encyclopédique, avait dégusté le plat signature de 

Nadia, un “Velouté des Profondeurs”, avec une 

impassibilité calculée qui avait glacé le sang de 

nombreux chefs. Ses yeux, d’un bleu acier, 

scrutaient l’assemblée, s’arrêtant un instant sur 

Nadia, une intensité qui la laissait deviner son 

jugement implacable. 

Une chaleur suffocante montait du sol de la 

salle. Le murmure des autres concurrents était un 

serpentin d’anxiété, leurs regards, des poignards. 

Nadia, elle, avait dépassé ce stade. La sueur perlait 

à sa nuque, mais son esprit était d’une clarté 

inhumaine. Elle revoyait le visage ridé de la grand-

mère japonaise lui montrant comment couper le 

daikon avec l’élégance d’un samouraï, le sourire 

édenté du pêcheur sénégalais partageant son 

thieboudienne sous le soleil ardent de Gorée. Ces 
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images étaient des totems, des rappels de la vraie 

victoire. 

« Nadia, » reprit Dubois, sa voix grave 

résonnant, « votre parcours… est singulier. » Le 

mot “singulier” flottait, lourd de sens, entre le 

compliment et le reproche. « Votre ‘Velouté des 

Profondeurs’… » Il hésita, un silence lourd 

comme un couperet. « Dites-nous, où puisez-

vous cette audace ? » 

Nadia leva les yeux, croisant le regard de 

Dubois. Pas d’hésitation. « Dans l’humanité, 

Chef. Dans les histoires que chaque ingrédient 

raconte, dans les mains qui les ont cueillis, 

préparés. Dans le partage. » Elle sentait une force 

nouvelle l’animer. C’était la même force qui lui 

avait permis de naviguer dans les marchés 

labyrinthiques de Marrakech et ses étals d’épices, 

où les senteurs de cumin, de coriandre et de ras el 

hanout vous prenaient à la gorge, et où elle avait 

découvert des techniques de fumage ancestrales 

pour sublimer ses plats. 

Un autre juré, le critique gastronomique 

britannique, Alistair Finch, au visage émacié et 

aux manières pince-sans-rire, intervint. « La 

composition ‘Le Baiser du Bahar’… un dessert 

pour le moins… audacieux. Les épices 

indiennes… dans un tel mariage… C’est presque 
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une provocation. » Finch était réputé pour sa 

rigidité, souvent accusé d’être trop attaché aux 

canons de la cuisine classique française. 

« La cuisine doit provoquer, Monsieur Finch, » 

répondit Nadia avec un calme surprenant. « Elle 

doit émouvoir, bousculer. Le Bahar, en hindi, 

c’est le printemps. Ce dessert est une ode à la 

renaissance, au mélange des cultures qui, loin de 

se heurter, s’épousent. » Elle pensait au voyage à 

Mysore, dans le Karnataka, où elle avait appris 

l’art subtil de torréfier les épices pour en exalter 

les arômes, une technique qu’elle avait intégrée 

dans ce dessert. 

Le président Dubois posa ses coudes sur la 

table, ses doigts s’entrecroisant. « Votre 

interprétation de la ‘Pasta della Nonna’… vous 

l’avez déconstruite, Nadia. Vous avez brisé les 

codes. » Son ton était mesuré, mais ses yeux 

trahissaient une curiosité presque fébrile. Il y avait 

dans cette remarque une pointe de défi, une 

invitation à se justifier. 

« Je n’ai pas brisé les codes, Chef, » répliqua-t-

elle, sa voix plus ferme que jamais. « Je les ai 

honorés en les réinventant. La nonna calabraise 

qui m’a enseigné à faire la ‘struncatura’ avec des 

blés anciens me disait : ‘La tradition est une 

rivière, pas un lac. Elle doit couler pour rester 
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vivante.’ J’ai fait couler cette rivière à ma manière. 

» Elle se souvenait de ses jours passés dans un 

petit village de Calabre, où les femmes 

préparaient encore la struncatura à la main, un 

plat de récupération devenu un symbole de la 

cuisine paysanne. 

Un silence encore plus profond s’abattit. Les 

autres concurrents, jusqu’alors rivés sur leurs 

propres angoisses, semblaient enfin écouter, leurs 

visages trahissant un mélange de respect et 

d’envie. La tension dans la salle était palpable, 

mais pour Nadia, elle s’était transformée en une 

énergie brute, une sorte de bouclier. 

« Et le nom de votre restaurant ? » demanda 

Dubois, changeant brusquement de sujet. « ‘Le 

Goût de l’Infini’. Une promesse audacieuse pour 

un établissement si… modeste. » Le mot 

"modeste" résonnait comme un vieil écho, 

ravivant les cicatrices du passé, les doutes qui 

l’avaient étreinte avant le départ, l’insécurité 

financière, la lutte quotidienne contre l’oubli. 

« Ce n’est pas la taille qui compte, Chef, » 

répondit Nadia d’une voix douce mais 

déterminée. « C’est l’histoire qu’on y raconte. 

Mon restaurant n’est pas un lieu où l’on mange, 

c’est un carrefour. Un lieu où les saveurs du 

monde se rencontrent, où les cultures se 
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métissent sur une assiette. C’est un havre. » Elle 

songeait aux contes de fées culinaires qu’elle avait 

découverts, comme les maisons de thés 

traditionnelles japonaises, où chaque tasse est une 

cérémonie, une méditation, un moment suspendu 

dans le temps. C’était cette philosophie qu’elle 

voulait insuffler à son restaurant à son retour à 

Marseille. 

Dubois la regarda longtemps, un regard 

complexe, indéchiffrable. Il y avait de la surprise, 

une pointe d’amusement, et peut-être, un respect 

naissant. Il se leva finalement, les autres jurés 

faisant de même. L’annonce de la décision était 

imminente. 

« Nadia, » prononça-t-il, un souffle court. « Le 

jury… » 

Mais les mots s’estompèrent, devinrent 

inaudibles. Soudain, le bruit du monde extérieur 

s’évanouit. Le brouhaha du public, les flashs des 

photographes, les chuchotements des 

concurrents… tout disparaissait. Seule la voix de 

Nadia résonnait dans sa propre tête, une 

symphonie de souvenirs et de certitudes. Elle 

n’écoutait plus le verdict. Elle se tenait droite, les 

épaules dégagées, le regard clair. 

Son restaurant. Un petit coin de vie dans une 

ruelle de Marseille. Elle le revoyait. Pas un lieu de 
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passage opportuniste, mais un sanctuaire. Un 

endroit où l’arôme du taboulé libanais se mêlerait 

à celui du curry indien, où les arômes puissants de 

l’atiéké sénégalais danseraient avec la délicatesse 

des sushis japonais. 

À son retour à Marseille, les travaux avaient 

commencé. Elle avait cassé les murs, ouvert 

l’espace, comme elle avait ouvert son esprit. Des 

artisans locaux avaient sculpté des éléments de 

décor inspirés de ses voyages : des motifs 

géométriques marocains gravés sur le bois des 

tables, des mosaïques colorées rappelant les souks 

de Tunis, des suspensions en fibres naturelles 

tressées comme les chapeaux des pêcheurs du 

Sénégal. Sur les murs blanchis, elle avait accroché 

des photos de ses rencontres, des sourires 

étrangers, des paysages lointains. Chaque détail 

racontait une histoire. 

Le premier soir de la réouverture, bien avant le 

concours, avait été hésitant. Quelques habitués, 

des curieux. Mais la nouvelle s’était répandue 

comme une traînée de poudre. “Le Goût de 

l’Infini” était devenu une adresse à part. Un lieu 

hors du temps et des conventions. 

Une femme âgée, élégante, s’était présentée un 

soir. Elle avait commandé le « Velouté des 

Profondeurs », le même plat qui avait été dégusté 
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par le jury. En le savourant, ses yeux s’étaient 

embués. « C’est le goût de l’enfance, » avait-elle 

murmuré, « le goût de ma grand-mère algérienne. 

» Nadia avait compris. C’était cela l’infini. Ce 

n’était pas seulement un mélange de saveurs, 

c’était un carrefour d’émotions, un pont entre les 

souvenirs et les avenirs. 

Un jeune couple, des étudiants à la Sorbonne 

en vacances, était venu goûter au « Baiser du 

Bahar ». Le jeune homme avait fait voyager son 

amie à travers les épices, lui racontant les contes 

des mille et une nuits. La nourriture était devenue 

un prétexte, une invitation au voyage, une 

conversation. 

Peu importait la décision du jury. La vraie 

victoire était là, dans les rires qui remplissaient 

son restaurant, dans les conversations animées, 

dans la chaleur des échanges. Elle avait trouvé sa 

voix, pas par une consécration extérieure, mais en 

s’acceptant pleinement, en osant être l’architecte 

de son propre destin. 

Le voyage avait été ardu. Elle avait dû se battre 

contre les préjugés, les incompréhensions, les 

doutes. Elle avait défié les conventions des 

cuisines étoilées pour trouver la sienne, une 

cuisine qui venait du cœur, de l’âme, de la 

rencontre. 
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Des semaines plus tard, l’article du critique 

gastronomique de la Provence, une institution 

locale, était paru. Il n’évoquait pas le concours 

international, mais parlait d’un « phénomène 

culinaire marseillais », d’un « bastion de 

l’authenticité et du voyage ». Il décrivait la cuisine 

de Nadia comme « une tapisserie de saveurs, un 

manifeste de l’humanité ». Il avait conclu par une 

phrase qui avait touché Nadia au plus profond : « 

Chez Nadia, on ne dîne pas, on vit. » 

« Nadia ! » Le cri du président Dubois perça 

finalement le voile de ses rêveries. Elle cligna des 

yeux, ramenée brutalement à la réalité de la salle 

des jurés. Elle le regarda, sans ciller. La réponse, 

quelle qu’elle soit, ne la déstabiliserait plus. Son 

restaurant était là. Son chemin était tracé. Le goût 

de l’infini, elle l’avait déjà trouvé. Et il était dans 

chaque assiette qu’elle préparait, dans chaque 

sourire qu’elle partageait. L’aventure continuait, 

au-delà de n’importe quel prix, au-delà de 

n’importe quelle reconnaissance. C’était une 

nouvelle ère pour « Le Goût de l’Infini », un havre 

où l’histoire, la passion et le partage se mêlaient 

pour créer une symphonie de saveurs éternelles. 
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