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L'Etoile Déclinante






Le Guoiit de ['Infini

1.

Sous les Remparts Phocéens

Le cliquetis de la petite cuillere contre la
faience résonna dans le silence oppressant du «
Papillon Gourmand ». Seul le bourdonnement
anémique du vieux réfrigérateur osait défier la
quiétude de la salle, habituellement emplie des
rires gras et des discussions animées. Nadia, son
visage marqué par les heures passées sous les
néons blafards de la cuisine, fixait la feuille de
papler glacé qu’elle tenait, le bord lisse et froid
sous ses doigts, comme une lame. Une facture.
Encore. Et pas la moindre. La ligne rouge du total
la giflait avec une brutalité silencieuse.

Dehors, la ruelle Triperie, habituellement
grouillante, semblait retenir son souffle. Le soleil
de fin d’apres-midi s’étirait paresseusement,
peignant les murs ocre et décrépis de teintes
dorées. Mais pour Nadia, cette lumicre
n'apportait aucun réconfort. Elle accentuait les
ombres. Les ombres sur les tables désespérément
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vides, les ombres sur son propre reflet dans la
vitre embuée du comptoir, un reflet fatigué, les
yeux cernés, mais la machoire toujours aussi
carrée. Obstinée.

Une bouffée d’air marin charria une odeur de
poisson frais et de mazout, typique du Vieux-Port
tout proche. Soupir dune ville qui vivait,
indifférente a lagonie de son réve. Nadia
repoussa la feuille d’un geste las, qui fit vibrer la
tasse de café froid. Son tablier blanc, immaculé
quelques heures plus tot, portait déja les stigmates
fugaces de ses batailles du matin : une tache de
sauce tomate, une trainée de farine. Des trophées
d’une guerre qu’elle était en train de perdre.

« C’est la troisiéme fois ce mois-ci, Nadia. »

La voix grave de Georges, son fournisseur de
légumes, la tira de sa torpeur. 1l se tenait la, dans
I’embrasure de la porte, son cabas en toile brut
débordant de légumes du soleil qui,
ironiquement, semblaient plus éclatants que
I'avenir du restaurant. Son regard, d’ordinaire si
jovial, était chargé d’une inquiétude non
dissimulée.

Nadia sentit une bralure monter a ses joues.
L'humiliation. Elle détestait ¢a. Plus que tout.

« Je sais, Georges. Je... je vais faire au mieux.

»
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« Au mieux ? » Il déposa le cabas sur le
comptoir, le panier grinca sous le poids des
artichauts Camus. « Tu m’as dit la méme chose le
mois dernier. Et le précédent. Les aubergines, les
tomates, les poivrons... Ils ne poussent pas sur
les arbres, ma belle. »

Il n’y avait pas de reproche amer dans ses
mots, juste une vérité brute et désarmante.
Georges, comme sa mamie qui tenait une
échoppe de poisson rue de la Caisserie,
connaissait la difficulté du commerce a Marseille.
La ville était réputée pour ses artisans, mais la
concurrence et les loyers, surtout dans ces rues
qui tentaient de résister a la gentrification
galopante, écrasaient les plus faibles.

Nadia se détourna, saisit un torchon,
commenca a essuyer une table déja propre. Geste
inutile. Fuite devant la réalité.

« La clientele ne vient plus comme avant,
Georges. Les gens cherchent les adresses
instagrammables, pas les petites cantines qui ont
une ame. »

« I’ame, ¢a ne paye pas le loyer, ma petite. Ni
les salaires, ni tes factures d’EDF. »

I1 avait raison. L’ame du Papillon Gourmand
¢tait la, palpable. Dans les carreaux de ciment

usés, rescapés des années 50, dans les affiches
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jaunies du Festival de Cannes des années
soixante-dix qu’elle avait dénichées chez un
brocanteur du Cours Julien. Dans la chaleur des
vieilles casseroles en cuivre héritées de sa grand-
mere. Cétait son héritage. Sa passion. Mais le
temps des contes approchait de sa fin.

Son regard se posa sur la cuisine, son royaume.
Les plaques a induction éteintes, les robots
silencieux. L’odeur persistante du thym et du
laurier, souvenir d’'une daube provencale réussie
de la veille, flottait encore. Elle aimait ces saveurs.
Les saveurs de la Méditerranée. Sa cuisine.
Simple, généreuse, authentique. Mais suffisant ?

« Tu sais, ton boeuf en gardiane, il est meilleur
que dans bien des brasseries qui affichent
complet, Nadia. » Georges s’adressa a elle, sa voix
plus douce. « Mais ou sont les gens ? »

« Ils sont ailleurs, Georges. Dans des endroits
qui se réinventent, qui proposent autre chose. »
Elle sentait la frustration lui monter a la gorge. «
J’ai tout donné pour ce lieu. Mes économies, mes
weekends, mes nuits... »

Elle serra les poings, ses ongles s’enfongant
dans sa paume. Il y avait un combat en elle, une
dissonance stridente entre son amour pur pour la

cuisine et les froides réalités économiques. La

14



Le Guoiit de ['Infini

cuisine, pour elle, était un acte de générosité, un
langage muet. Pas une simple transaction.

« Et ou ¢a, ailleurs ? » Les yeux de Georges se
plisserent. « Tu vas te laisser couler, tu vas les
laisser gagner ? »

Les laisser gagner. La phrase résonna, lourde
de sens. Il n’y avait pas d’ennemis clairement
identifiés, pas de visages a affronter. Juste la
morosité ambiante, la fuite de la clientele,
I'indifférence. Et un sentiment d’échec qui la
rongeait de I'intérieur.

Nadia balaya du regard la salle vide, chaque
chaise retournée sur une table pareille a un
monument funéraire. En levant les yeux, une
tache d’humidité sur le plafond du restaurant.
Rescapé d’une inondation il y a vingt ans, quand
une canalisation de la rue Bernard I'Escrivain
avait cédé, le batiment n’était pas en bon état. Sa
mere, qui avait tenu avant elle ici, avait da
s’endetter pour tout refaire. La dette, cette ombre
tenace. Mais la sienne était plus profonde, plus
personnelle. C'était la peur de décevoir, de voir
son unique héritage s'évaporer.

Elle se dirigea vers le petit bureau, derricre le
comptoir, un espace exigu ou s’entassaient des
paplers, des stylos et le cahier de commandes.
Des liasses de factures s’amoncelaient, tenues par
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des élastiques distendus, véritables épées de
Damocles.

« 1l faut que je trouve une idée, Georges. 11 faut
que je fasse quelque chose. » Sa voix était a peine
un murmure, plus une promesse faite a elle-méme
qu’une information pour lui.

Il 1a regarda, la connaissant depuis qu’elle était
une gamine, trainant dans les jupes de sa mere,
sentant I’ail et le persil. Il avait vu cette flamme en
elle. Mais désormais, elle vacillait.

« Tu cuisines avec ton ame, Nadia. C’est ¢a qui
fait la différence. Mais une ame, ¢a a besoin d’un
corps pour s’exprimer. Et ton corps, la, il est
malade. »

Les mots de Georges, francs et lourds, firent
¢écho a ses propres pensées. Son corps malade. Le
Papillon Gourmand était son corps. Et il
dépérissait. Une douleur sourde au creux de son
estomac. Elle se sentit ¢étranglée  par
I'impuissance.

Elle ouvrit un tiroir, sortit le vieux carnet 2
recettes de sa grand-meére, aux pages jaunies et
aux annotations manuscrites, parfois illisibles.
Parmi les recettes de panisses et de pieds paquets,
elle avait ajouté ses propres créations, des
esquisses de saveurs audacieuses, des mariages

inattendus. Elle passait de ces pages aux siennes,
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comme cherchant une réponse, une formule
magique. Le livre s’ouvrit maladroitement,
laissant échapper une coupure de journal.

La feuille, froissée, était la, coincée entre la
recette des poulpes a la provengcale et ses notes
sur une sauce au safran et fenouil. La photo, en
noir et blanc, montrait un homme souriant, un
chef, les bras croisés devant un piano de cuisson
étincelant. Le titre barrait la une : « Concours
International de Cuisine : le tremplin vers la
gloire. »

Son ceceur fit un bond. Elle I’avait oubliée.
Cette coupure. Elle I'avait punaisée un temps,
pleine d’un espoir fou, puis arrachée dans un
acces de désespoir quelques semaines plus tard.
Elle fixait a présent la date limite d’inscription,
imprimée en petits caracteres. Une semaine. Une
seule semaine.

Georges se pencha au-dessus de son épaule.

« Alors, c’est ¢a ton idée ? Le concours ? » Sa
voix avait retrouvé un semblant de sa jovialité
habituelle, teintée d’un scepticisme bienveillant.

Nadia sentit une étincelle ranimer ce qui restait
de sa flamme intérieure. Une idée folle, peut-étre,
mais une idée quand méme. Une planche de salut.
Ou un radeau, au minimum. Le risque était

démesuré. Le challenge, insensé. Mais le statu
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quo, la lente agonie de son réve, était devenu
insupportable.

Elle leva les yeux vers Georges, ses ombres
s’étaient effacées un instant, révélant une lueur
nouvelle dans son regard. Un mélange de peur et
de détermination farouche.

« Non, Georges. Cest ma survie. »

Le silence retomba, mais cette fois-ci, il
semblait moins lourd, moins hostile. Il était empli
d'une tension nouvelle, d'une attente. Le Papillon
Gourmand, figé dans son déclin, attendait. Et
Nadia aussi. L'heure de la métamorphose. Ou de
l'oubli.

Les doigts de Nadia couraient fébrilement sur
les factures impayées, chaque ligne rouge une
morsure. ’odeur apre du vinaigre de vin, vestige
du service du midi, planait encore dans l'air
confiné de la cuisine du « Sel et le Ciel ». Une
ruelle discrete, la rue d’Endoume, qui autrefois
recelait 'ame de Marseille, n'était plus qu'un écho
lointain aux clameurs du Vieux-Port. Le silence
pesant d'apres-service, rompu seulement par le
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cliquetis lointain de la wvaisselle qu’on raclait,
semblait amplifier ’écho de sa propre détresse.

« Encore un mois, Nadia. Un mois, et c’est fini
», murmura-t-elle, la voix rauque.

Le regard de Nadia dériva vers la pile de
courriers qui tremblait sous le poids de sa main
hésitante. Des enveloppes standardisées, aux
logos identiques. EDF. Le gaz. Le loyer
commercial. Chacune d’elles, un coup de marteau
sur I’échafaudage déja bancal de son restaurant.
Elle agrippa la liasse, froissa le papier entre ses
doigts, une futile tentative de maitriser sa rage
montante.

« Non ! » Le son de sa propre voix l'effraya
presque.

Ses yeux sombres balayaient les factures,
cherchant une échappatoire, un interstice dans le
mur d’inéluctabilité. Une enveloppe, glissée au
milieu des rappels a Pordre, se distinguait par sa
couleur creme et son cachet élégant. Aucune
banque, aucun fournisseur de denrées. L’adresse
de retour indiquait une fondation suisse, flanquée
d’un logo stylisé : une toque de chef couronnant
un globe terrestre.

La curiosité, une étincelle fragile dans 'océan
de son désespoir, l'emporta. Elle déchira
Ienveloppe. Le papier glacé glissa entre ses doigts
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moites. Une invitation. Un prospectus. Non, plus
que ca. ’annonce d’un concours. Le « Concours
Culinaire des Cinq Continents ». Ses yeux
dévorerent les mots.

« Un prix de un million d’euros... »

Le souffle de Nadia se bloqua dans sa gorge.
Un million. LLa somme dansait devant elle comme
une hallucination. C’était bien plus que ce dont
elle avait besoin pour éponger ses dettes, pour
redonner vie au « Sel et le Ciel ». Cétait la
résurrection. Mais la phrase suivante la ramena
brutalement a la réalité.

« ...et une sériec documentaire diffusée
mondialement, explorant la démarche artistique
du chef vainqueur. »

Une série documentaire. Son visage. Sa
cuisine. Sa philosophie, enfin exposée au monde.
Elle qui s'était toujours cachée derriere ses
casseroles, laissait parler ses plats. La peur la saisit,
glaciale. I’exposition. Le jugement. Elle qui avait
tui les projecteurs toute sa vie. Elle qui avait bati
un rempart invisible autour de son intimité,
craignant que le passé, tapis dans 'ombre, ne
vienne a la débusquer.

« Nadia, tout va bien ? »

La voix de Marius, son commis a la vaisselle,

la fit sursauter. Le jeune homme, a peine vingt
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ans, efflanqué, les mains rouges a force de frotter,
se tenait dans ’embrasure de la porte, une éponge
usée a la main. Ses yeux, habituellement réveurs
et pleins d’une gentillesse naive, la fixaient avec
une inquiétude sincere.

Nadia froissa le prospectus, le cacha derric¢re
son dos.

— Oui, oui, Marius. Juste un petit... probleme
de fournisseur. Rien de grave.

— Vous avez l'air pale, cheffe.

1l insista, son regard perspicace lui arrachant
un frisson. Nadia se détourna, feignant de trier
des épices déja parfaitement alignées. Muscade,
cumin, anis étoilé... les parfums familiers ne
parvenaient pas a calmer la tempéte qui grondait
en elle.

Elle se forca a un sourire, une grimace
mécanique tendue sur son visage fatigué.

— Ne t'en fais pas, Marius. Retourne a tes
assiettes. C’est la course ce soir, méme si...

Elle s’interrompit, ne voulant pas briser la
facade. Méme si la salle était vide, méme si la
course, elle la menait surtout contre le temps.

Marius haussa les épaules, un soupir a peine
audible. II entra dans la cuisine, attrapa une pile
d’assiettes dans le casier et les empila

méticuleusement, ses mouvements précis
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trahissant une habitude routinicre. La wvaisselle
propre brillait sous la lumicre crue des néons.

Alors qu’ll s’apprétait a retourner a son poste,
son regard se posa sur un calendrier punaisé au
mur. Dessus, une date encerclée d’un rouge
flamboyant : le 15 du mois. La date limite pour le
paiement du loyer. Son visage se figea. Il n’osa pas
regarder Nadia. Elle le savait. Il savait.

— Marius... C’est bon. Jai dit que ¢a allait.

— Je... je sais, cheffe. Mais...

Le silence se fit lourd, empli de 'indicible. Les
non-dits pesaient plus lourd que toutes les
factures réunies.

— Retourne a la plonge, Marius. S’il te plait.

Le jeune homme s’exécuta, ses ¢épaules
voutées. Nadia 'observa s’éloigner, son cceur
serré. Ce gamin, il croyait en elle, en son réve. 1l
voyait au-dela des assiettes sales, au-dela des
dettes. Il voyait I'art. Et elle, elle était en train de
tout laisser sombrer.

Avec un soupir, elle déplia le prospectus. Le «
Concours Culinaire des Cinq Continents ». Elle
relut les conditions d’¢ligibilité. La cuisine devait
étre « novatrice mais respectueuse des traditions
culinaires mondiales, avec wune influence

personnelle marquée. » Le défi : créer un menu
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transcendant, composé de plats emblématiques
issus de cultures diverses.

Un frisson la parcourut. Son voyage. Son
voyage de découverte, qu’elle avait toujours
repoussé, faute de temps, d’argent, de courage.
L’Inde, le Japon, I'Italie, le Sénégal, le Mexique, le
Liban. Des noms qui résonnaient comme des
promesses lointaines, des parfums inconnus.

Elle se remémora les mots de sa grand-mere,
Rosaria, une femme dont les mains rugueuses
avaient pétri des milliers de pains dans la chaleur
d'un fournil du Panier, un quartier historique de
Marseille. « La vraie cuisine, ma Nadia, c’est celle
qui raconte une histoire. »

Nadia quitta la cuisine exigué, ses pas
résonnant sur le carrelage froid. Elle traversa la
petite salle de restaurant, désespérément vide, les
tables dressées attendant des convives qui ne
viendraient peut-étre plus. Elle effleura la nappe
amidonnée d’une table pres de la fenétre, ou la
lumiere du soleil couchant pergait a travers les
rideaux. Elle imagina la salle remplie, les rires, le
cliquetis des couverts, le brouhaha joyeux des
conversations. Son réve.

Elle s’arréta devant un cadre accroché au mur,
une vieille photographie jaunie. Une femme aux

yeux vifs, les siens, posait fierement aux cOtés
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d’'un homme au sourire doux, tenant un plat
fumant. Ses parents. Le « Sel et le Ciel » avait été
leur ceuvre. Leurs vies. Leurs sacrifices. Elle ne
pouvait pas les décevoir.

L’idée d’un voyage lenvahissait, un torrent
d’émotions contradictoires. La peur de I'inconnu.
L’excitation de la découverte. La culpabilité de
laisser derriere elle le restaurant, Marius, ses
responsabilités. Mais si elle ne partait pas, elle
perdrait tout de toute fagon. C’était ¢a, ou la
banqueroute.

Elle revint dans la cuisine, le prospectus
toujours serré dans sa main moite. Elle le posa sur
le plan de travail en inox, a c6té d'un couteau de
chef rutilant. Son reflet, déformé par 'acier poli,
la fixait. Etait-ce elle, cette femme fatiguée, les
traits tirés, I’ame en lambeaux ? Ou était-ce
lombre de celle quelle avait été, une chef
passionnée, pleine d'audace ?

« Madame Nadia ? »

La voix de Marius la sortit de sa torpeur. 1l se
tenait de nouveau dans ’embrasure, cette fois un
sourire timide aux levres.

— Jai fini la plonge, cheffe. Je peux vous aider

?}/

— Non, Marius. Aujourd’hui, c’est moi qui

vals voyager.
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Le jeune homme cligna des yeux, visiblement
perplexe.

— Voyager ?

— Oui. Loin. Tres loin. Pour trouver ce
gott... ce gout de I'infini.

Elle désigna le prospectus du doigt. Ses yeux,
un instant auparavant emplis de désespoir,
brillaient d’une lueur nouvelle, une détermination
farouche. Le risque était immense. La chute
pourrait ¢tre vertigineuse. Mais l'alternative, la
lente agonie de son réve, était bien pire encore.
Elle devait tenter sa chance. Pour elle. Pour
Marius. Pour ses parents. Pour le « Sel et le Ciel ».

Le passé restait tapi dans Pombre, menagant.
Mais pour l'instant, ’éclat de ce nouveau défi, la
promesse dune nouvelle vie, I'aveuglait. Elle
avait un choix a faire. Rester et mourir a petit feu,
ou sauter dans l'inconnu, téte la premicre. Son
destin pendait a un fil, et ce fil, elle allait le tresser
de saveurs, de rencontres, de doutes et de
passions. Le « Concours Culinaire des Cing
Continents » n'était pas seulement une
compétition. C'était une convocation, un appel a
1'évasion, une invitation a retrouver son chemin,
a se réinventer, sur les traces de ces maitres qui
avaient su allier tradition et innovation, comme

Elena Arzak en Espagne ou Gaggan Anand en

25



Le Guoiit de ['Infini

Thailande. La question n'était plus si elle allait
relever le défi, mais comment. Et a quel prix ?
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2.

Le Poids de la Décision

La pluie tambourinait contre la vitre dépolie de
la cuisine de « La Gargote », ce bruit sourd et
régulier semblait refléter le rythme lancinant de
ses propres angoisses. Nadia, les mains plongées
dans une pate a focaccia encore ticde, sentait
chaque particule de farine adhérer a sa peau,
comme les dettes s’accrochaient a 'ame de son
restaurant. Le concours, ce mirage brillant,
exigeait un « menu transcendant, culturellement
diversifié ». Les mots résonnaient dans sa téte,
porteurs d’un espoir fou et d’une pression
insoutenable.

Elle pétrissait la pate avec une fureur contenue,
le souffle court. L'odeur anisée du fenouil et de
l'origan séché qu'elle avait incorporés flottait dans
I'air moite de la cuisine, un bref réconfort.
Dehors, la ruelle du Panier s’assombrissait, les
lumieres hésitantes des réverberes peinaient a
percer le voile gris de la tombée du jour
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marseillaise. Le quartier, ancien et labyrinthique,
portait les stigmates de mille histoires, des
marchands grecs aux pécheurs ligures, mais
aujourd'hui, c'était la sienne, celle d'une femme
luttant pour I'héritage d'une vie, qui se jouait.

— Transcendant, Nadia ? murmura une voix
grave, venant de ’embrasure de la porte.

Elle sursauta, une tache de farine sur la joue.
Cétait Omar, son unique commis et ami fidele,
un homme au visage buriné par les années et la
vie maritime, qui la regardait avec une indulgence
mélée d’inquiétude. 11 tenait une tasse fumante de
thé a la menthe, I'odeur sucrée et épicée se mélant
a celle du pain.

— Omar, tu m’as fait peur ! s’écria-t-elle, un
rire nerveux lui échappant.

— Pardon, patronne. Mais tu parles toute
seule a tes microbes de levure, ¢ca m’a interpellé,
ricana-t-il, un éclair de tendresse dans les yeux.

Elle essuya ses mains sur son tablier blanc,
immaculé malgré le chaos de ses pensées.

— Le concours, Omat. Ils veulent une cuisine
qui « bouscule les codes », qui « raconte une
histoire universelle ». Comme si c'était facile.

— C’est David Chang qui dit ¢a ? demanda

Omar, posant la tasse sur le plan de travail en
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inox. J'ai vu un documentaire sur lui, il a fait des
trucs de fou avec la cuisine coréenne.

Nadia hocha la téte, un pli d'amertume au coin
des levres.

— David Chang, Ferran Adria, René
Redzepi... Tous ces noms résonnent comme des
cloches. Ils ont eu les moyens d’expérimenter, de
voyager. Moi, je me bats pour payer les factures
d’électricité qui ont augmenté de 30% le mois
dernier.

La mention de l'augmentation lui serra
l'estomac. Le petit carnet de comptes, posé sur le
comptoir, était un rappel constant de l'abime
financier qui se creusait sous ses pieds. Chaque
euro dépensé était une angoisse, chaque recette
une tentative désespérée de gagner du temps.

— Mais tu as le talent, Nadia, insista Omar, sa
voix douce et assurée. Tu as toujours eu cette
audace. Tu te souviens le soir ou tu as improvisé
la bouillabaisse au safran et aux agrumes pour les
touristes américains ? Ils ont laissé un pourboire
de malade.

Nadia sourit malgré elle. Ce souvenir lumineux
contrastait violemment avec les nuits blanches
qu'elle passait a faire des calculs, a repousser les

échéances.
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— Oui, mais une bouillabaisse inventive, ce
n'est pas un menu transcendantal qui raconte
I'humanité, Omat. Ils veulent de l'inattendu, de
l'universel.

Elle se dirigea vers le vieux réfrigérateur a
l'arriere de la cuisine. Le bourdonnement continu
de l'appareil était une bande-son familiere de ses
journées. Elle en sortit un pot de piments
d'Espelette séchés, rapportés dun marché basque
il y a des années. Leur couleur rouge profond
tranchait avec le gris ambiant.

— Je pensais a un plat qui allierait la puissance
des épices indiennes a la délicatesse d'une
préparation japonaise, langa-t-elle, plus a elle-
méme qu'a Omar. Un curry de poisson
marseillais, mais avec une technique de découpe
sashimi et une touche de yuzu.

Omar haussa un sourcil.

— (Ca, c’est de 'audace, patronne. Mais tu sais,
les jurys des concours, parfois, ils aiment pas trop
qu'on bouscule leurs habitudes. Rappelle-toi le
scandale du plat de Blumenthal au concombre de
mer et gelée d'oreille de porc... Ca a fait jaser.

Nadia sentit la colere monter en elle. C'était
précisément  ce qu'elle redoutait
l'incompréhension, le rejet de ce qui sortait des

sentiers battus. Mais ['alternative, c'était de
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s'aligner, de créer une cuisine "acceptable", sans
ame. Et ¢a, elle ne pouvait pas s'y résoudre. Pas
avec ce qu’il restait de son restaurant, le dernier
bastion de sa fierté.

— Alors, je ne peux pas gagner en étant moi-
méme ? Sa voix était tendue, presque cassante. Je
dois me plier a leurs attentes ?

Omar posa une main rassurante sur son
épaule.

— Non, Nadia. Tu dois étre toi-méme, mais
en comprenant ce qu'ils cherchent. Le concours,
c'est aussi un jeu. Un jeu ou il faut risquer gros
pour gagner gros.

Elle regarda les piments d'Espelette dans sa
main. L'image de ces petits villages basques,
éclatants de couleurs sous le soleil, lui revint en
mémoire. Ces voyages, ces explorations passées,
c'était ce qui l'avait toujours nourrie. Mais elle
n'avait jamais osé franchir le pas, explorer d'autres
cultures, d'autres techniques. ILa peur de
l'inconnu, et surtout, la contrainte de rester a
Marseille pour s'occuper de son restaurant,
l'avaient toujours retenue.

— Mais si je prends des risques, et que ¢a ne
plait pas ? Si j'échoue, Omar ? J’ai plus rien a
perdre, sauf La Gargote.
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Son regard se posa sur la coupure de presse
épinglée au tableau de licge, jaunie par le temps.
Le titre : « Les trésors cachés de la cuisine de rue
marseillaise ». En photo, elle, plus jeune,
souriante, les yeux pétillants d’'une ambition
intacte. Le souvenir de ce jour lui tordit les
entrailles. C'était avant que les loyers ne flambent,
avant que la concurrence des grandes chaines ne
dévore les petits indépendants.

Nadia se détourna du tableau, comme si les
mots pouvaient lui braler la peau. L'odeur du thé
a la menthe rappelait 1'Orient, une invitation au
voyage qu'elle avait maintes fois révée sans jamais
oser la concrétiser. Elle revoyait les images des
documentaires, de ces chefs audacieux qui
partaient a l'aventure. David Chang en Corée,
explorant les traditions millénaires, puis les
réinventant dans un style fusion. Carme
Ruscalleda, allant puiser son inspiration dans les
marchés catalans, puis transformant les produits
les plus simples en ceuvres d'art culinaires.

— Comment ont-ils fait, Omar ? Comment
ont-ils eu le courage de tout quitter, de tout
risquer ? Quand les échéances courrent derricre
tol comme des ombres, tu ne penses pas a l'art, tu

penses a la survie.
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— IIs avaient peut-étre la méme faim que toi,
Nadia. Pas la faim de manger, mais la faim de
créer, de laisser une trace. Et la faim de la survie,
c'est un moteur puissant aussi.

Elle ferma les yeux, une image vive surgissant
au fond de son esprit : une grand-mere japonaise,
rencontrée lors d'un reportage télévisé qu'elle
avait regardé, ses mains noueuses préparant avec
une méticulosité quasi religicuse des sushis d'une
perfection absolue, chaque grain de riz un chef-
d'ceuvre. L'image suivante, un vieil homme
sénégalais, souriant, brandissant un poisson
fraichement péché, l'océan, infini, derriere lui.
Ces scenes, imprimées dans sa mémoire, lui
semblaient étre des fragments de son propre
destinée.

— La cuisine, Omar, ce n'est pas juste des
saveurs. Clest des histoires. Des histoires
humaines.

— Alors, raconte ton histoire, Nadia. Mais pas
seulement celle de Marseille. Celle du monde,
comme tu le sens. Celle de ceux qui inspirent ton
ame de cheffe.

La proposition flottait dans l'air, audacieuse,
presque irréelle. Partir. Quitter Marseille, méme
temporairement. Laisser « La Gargote » en
suspens, sans son capitaine. L’idée la traversa
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comme un éclair, entre terreur et excitation. Les
chiffres dans son carnet, la dette qui l'étouffait,
semblaient soudain moins lourds que le poids de
cette hésitation.

— Mais, avec quel argent ? s’étonna-t-elle, la
voix pleine d’incrédulité. Je n'ai méme plus un sou
de coté.

Omar sourit, un sourire énigmatique. Il sortit
de sa poche une enveloppe épaisse, légerement
chiffonnée.

— Mere Lydie. Elle a mis de I'argent de coté
pour toi, pour ton réve. Elle dit que tu lui as sauvé
la vie avec ton gratin de courgettes quand elle était
malade. Elle pense que tu dois te battre, et qu’un
chef doit voyager pour trouver son chemin,
comme les explorateurs d'antan, comme les
navigateurs marseillais qui sont allés jusqu'en
Indonésie chercher les épices au XVe siecle.

Nadia sentit une bouffée de chaleur l'envahir.
Mere Lydie, la doyenne du quartier, une femme
au grand cceur qui avait toujours cru en elle,
méme quand elle-méme en doutait. Les larmes lui
monterent aux yeux. La symbolique de l'argent de
Mere Lydie, un don de la communauté, un signe
de confiance inébranlable.

— Mais qu'est-ce que je ferai de La Gargote
pendant ce temps ? Qui va s'en occuper ?
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— Moi, Nadia. Je suis la. Je m'en occuperai. Tu
as besoin de ¢a. Et ta cuisine est unique. II faut
juste que tu ailles chercher la derni¢re picce du
puzzle pour le montrer au monde.

Le regard d'Omar était d'une telle force qu'il
balaya ses dernicres réticences. Le restaurant, son
refuge, sa prison. Si elle ne partait pas, elle ne
pourrait jamais s'en libérer. Elle se souvenait des
dires d'une vieille amie de sa mere : « Pour voler,
il faut accepter de lacher prise ».

— Je dois y réfléchir, Omar. C’est une folie.
Une putain de folie.

— La folie, c'est de laisser ton réve mourirt ici,
¢touffé par les factures et les doutes. Va chercher
ton infini, Nadia.

Elle revint vers la pate a focaccia,
recommencant a la pétrir avec une énergie
renouvelée, mais cette fois-ci, sa fureur s'était
transformée en une détermination froide. Le
contact de la pate sous ses doigts n'était plus une
contrainte, mais une promesse. Le concours
n'était plus une question d'argent, mais d'identité.
Le gott de l'infini. Elle devait le trouver. Et pour
¢a, elle devrait partir. Loin. Tres loin de Marseille.
La pluie continuait de tomber, mais le bruit sourd
semblait maintenant un chant d'adieu, ou peut-

étre, un prélude.
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La lueur hésitante du réverbere se diffusait a
travers la vitre embuée, projetant des ombres
dansantes sur les tables vides du « Gout de I'Infini
». Minuit passé. Nadia fixait la carte froissée du
concours, ses doigts traceant les contours de
continents lointains. Chaque pays était un saut
dans I'inconnu, un gouffre financier, un abandon
de son dernier rempart contre le vide. Le silence
de la ruelle, habituellement bercé par les échos
lointains du Vieux-Port, pesait comme un linceul.

— Impossible, murmura-t-elle, sa voix rauque
se perdant dans l’air vicié de la cuisine.

Impossible de laisser mourir son restaurant.
Impossible de se jeter corps et ame dans cette
chimere. Pourtant, I'alternative était pire : voir le
« Gout de I'Infini » se transformer en un banal
snack touristique, son ame dévorée par les
marchands de frites. La pensée la fit frissonner.
Elle se leva d'un bond, le cceur battant la
chamade, et s’approcha de la fenétre. La ruelle
Saint-Jean, étroite et sinueuse, dormait. Quelques
graffitis pales sur un mur décrépi, une poubelle
débordante, 'odeur persistante de goudron chaud
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et de poisson. Son restaurant, un ilot d’espoir
dans ce dédale urbain, semblait plus fragile que
jamais.

Elle revoyait, en flashs violents, les regards
désabusés de ses rares clients, les visages des
fournisseurs réclamant leur da, les lettres
recommandées des huissiers empilées sur le
comptoir. La pression I’écrasait, la tordait. Ce
concours... ce n’était plus une option, c’était un
baroud d’honneur. Un murmure lassaillit : la
peur. Peur de I’échec. Peur de lailleurs. Peur de
se perdre elle-méme a chercher une saveur qu’elle
ne trouverait jamais. Elle secoua la téte, comme
pour chasser des mouches invisibles.

« Le courage, ce n’est pas 'absence de peur,
mais la capacité de la vaincre », lui avait dit
autrefois sa grand-mere, alors qu’elle s’apprétait a
sauter du haut des rochers de la presqu’ile de
I’Estaque. Un souvenir qui la piqua. Nadia inspira
a fond, 'odeur de basilic séché et de thym sauvage
flottant encore dans I’ait.

— Soit. Tant pis la peur, licha-t-elle a voix
haute.

Sa décision, un couperet tranchant, venait de
tomber. Le voyage. Le grand plongeon. Une folie
? Strement. Mais une folie nécessaire. Une

¢tincelle, fragile d’abord, embrasa ses yeux
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fatigués. Une détermination froide, calculatrice.
Elle allait se battre. Pour elle, pour son réve, pour
ce lieu qui était bien plus que des murs et des
souvenirs.

Le lendemain, I'appartement de Nadia, au-
dessus du restaurant, ressemblait a un quartier
général de crise. Sacs de couchage éventrés, cartes
du monde punaisées sur tous les murs, pages de
carnets griffonnés volants. Elle avait vidé ses
maigres économies pour un billet d’avion aller
simple pour Delhi. Inde.

«Un cul-de-sac financier », avait grommelé son
banquier, la voix dure comme le granit des
calanques, mais Nadia n’avait pas flanché.

Elle avait déja commencé la paperasse. Un
passeport, un visa touristique indien... ILa
complexité administrative la ramenait a la dure
réalité. Elle se remémorait les tracas pour obtenir
un simple permis de conduire, alors des visas
pour plusieurs continents. Chaque formulaire
rempli était une petite victoire contre la
résignation.

— Il nous faut un plan d’attaque, Nadia ! lanca
Mounir, son seul employé et ami de longue date,
les cheveux en bataille, un torchon négligemment

jeté sur épaule.
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I tentait de l'aider, de structurer ce chaos,
armé de son inséparable calepin. Nadia lui sourit,
un sourire tendu.

— Le plan, c’est ¢a, dit-elle en désignant du
menton la pile de documents et les billets d’avion.
Partir. Apprendre. Revenir. Gagner.

Mounir secoua la téte, mais sans résignation.

— Et le restaurant ? Les créanciers ? Et ce
vieux Antoine qui vient chaque jeudi pour sa
bouillabaisse ? Qui va s’occuper de tout ¢a ?

Nadia se détourna, une bouteille de pastis
entamée a moitié vide sur la table. Elle prit une
profonde inspiration, sentant le parfum anisé
s’insinuer dans ses poumons.

— Toi, Mounir. Tot et ce peu que jai.

— Moi ? Tu es folle ? Je sais a peine faire cuire
un ceuf sans le briler | Non, a moins que... dit-il,
ses yeux s’illuminant soudain comme les phares
d’un cargo la nuit. A moins que... on ne ferme
temporairement ?

— Fermer ? Jamais | s’écria Nadia, un glacon
dans la voix. Pas question. Il faut faire vivre
I’endroit, le faire exister, méme avec une carte
réduite. Quelque chose, n’importe quoi, pour
tenir le coup. Je compte sur toi pour garder la
flamme allumée, avec ce que tu sais faire. Je te

donnerai des directives, des recettes simples. Des
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plats du jour, des classiques marseillais. Il faut que
les gens se souviennent de nous. Nous ne
donnons pas le gott de I'infini si nous fermons
nos portes.

Leurs regards se croiserent. Dans les yeux de
Mounir, une loyauté inébranlable, mais aussi une
pointe d’appréhension. Dans ceux de Nadia, une
lueur nouvelle, celle de lespoir meélé a
incertitude.

Elle avait passé la semaine précédente a
organiser son départ le plus minutieusement
possible, bien qu’elle n’etit jamais voyagé au-dela
des fronticres de ’hexagone. Chaque matin, des
I'aube naissante, elle arpentait les allées du marché
de Noailles, non pas pour ses courses habituelles,
mais pour observer, interroger. Elle y cherchait
des indices, des témoignages, des ames ayant déja
osé franchir les océans. lLes commercants,
habitués a son air renfrogné de cheffe exigeante,
la regardaient d’un ceil curieux.

— Un bon sac a dos, solide, léger, et
imperméable ! avait conseillé un vieux baroudeur,
torse nu, tatoué de symboles tribaux, qui vendait
des épices exotiques. Et une bonne paire de
chaussures. Le reste, tu peux I'acheter la-bas.

Elle avait suivi ses conseils a la lettre. Son

équipement était spartiate : un sac a dos de
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randonnée, un carnet vierge, quelques ustensiles
de cuisine miniatures, héritage de ses débuts, et
une petite fortune en billets dissimulée dans un
porte-monnaie cousu a I'intérieur de sa veste.

La veille du départ, il y eut cette dernicre visite
a la Gare Saint-Charles. Pas pour prendre un
train, mais pour s‘imprégner, pour visualiser ce
que serait le départ. Le ballet incessant des
voyageurs, I'éclat froid des néons sur le quai,
I’écho métallique des annonces. Elle se posta
devant le panneau des départs internationaux
fictifs, des destinations qu’elle ne rejoindrait pas
depuis ici, mais qui symbolisaient son but.
Londres, Madrid, Milan... Des ponts vers
I'inconnu. Ce n’était plus seulement une gare,
mais un seuil, une promesse.

En revenant au restaurant, la ruelle Saint-Jean,
d’ordinaire si bruyante et pleine de rires, semblait
étrangement silencieuse. Les petits commerces
voisins, comme la boutique de tissus africains aux
couleurs éclatantes ou le petit barbier turc, avaient
déja baissé leur rideau de fer. Seule la lumicre
tamisée de son restaurant filtrait a travers la porte
entrebaillée. Elle s’arréta un instant, le cceur serré.

— Je reviendrai, murmura-t-elle a ’adresse de

I'enseigne délavée du « Gout de I'Infini ».
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Une derniére fois, elle traversa la salle vide,
chaque table, chaque chaise, chaque ustensile de
cuisine, imprégné de son histoire. Elle effleura le
plan de travail en marbre, poli par des années de
service, ou tant de plats avaient pris vie. Une
tristesse 'envahit, le doute resurgit, insidieux. Et
si ¢’était une erreur ? Si elle perdait tout ?

Cest alors quune odeur familicre et
réconfortante la frappa : celle d’'une tapenade
maison, fraichement préparée. Mounir était la,
affairé.

— Jai préparé un petit quelque chose pour que
tu ne partes pas le ventre vide, dit-il, un plateau a
la main. Olives de Nyons, capres, anchois... et un
peu de basilic du jardin.

Nadia le regarda, les yeux embués. Une tranche
de pain grillé, la tapenade étalée généreusement.
Un gott de Marseille, un gott de maison. Le gout
de l'infini, peut-étre, mais celui qui s’enracinait ici.

— Bon voyage, Nadia. Et n’oublie pas : ce
n’est qu’un au revoir, dit Mounir avec un sourire.

Elle prit une bouchée. I’amertume des olives,
la salinité des anchois, la fraicheur du basilic.
C¢était Marseille. Sa force. Son ancrage. Sa raison
d’étre et de revenir. Dans chaque aréme, chaque
texture, il y avait ’écho de sa détermination. Le

passé était une ancre, le futur, une voile.
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Elle finit son repas en silence, puis se leva, son

LEN

sac déja sur le dos. Un mélange étrange
d’appréhension et d’excitation la gagna. Elle laissa
Mounir dans I'arriere-cuisine, puis jeta un dernier
coup d’ceil a son restaurant, une silhouette dans la
pénombre. La ruelle Saint-Jean était déserte, la
nuit profonde. Devant elle, le monde I'attendait.
Un monde inconnu, terrifiant, mais empli de
promesses culinaires. Le véritable voyage ne
faisait que commencer. Et Nadia, cheffe de son
destin, était préte a le dévorer, bouchée apres
bouchée.
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PARTIE II

Périple des Saveurs
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3.

Epz’cef et Spiritualité

Le souffle de I'Inde frappa Nadia comme un
coup de poing. L air était une épaisseur palpable,
une nappe moite tissée de poussicre chaude,
d’encens acre et dépices qulelle ne saurait
nommer. Elle avait atterri a I'aéroport
international Chhatrapati Shivaji de Mumbai
seulement quelques heures plus tot, son esprit
encore engourdi par le vol, mais ses sens déja
agressés par cette nouvelle réalité. Ici, le chaos
n’était pas une absence d’ordre, mais un ordre
différent, vertigineux. Des klaxons hurlant, le
bourdonnement incessant de mille voix, les
rickshaws et les véhicules vrombissant dans un
ballet impromptu. Elle serra la dragonne de son
sac a dos, son cceur battant a la chamade, une
sensation  d’étrangeté et d’excitation la
submergeant. Marseille, ses ruelles étroites et
lodeur salée de la Méditerranée, lui semblaient

infiniment lointains, un réve estompé.
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Le taxi la déposa devant une enseigne
défraichie, “Raj Masala Emporium”. Le nom
résonnait comme une promesse. Un batiment
gris, sans ame, enserré entre deux échoppes
bruyantes. Elle paya le chauffeur, qui s’évanouit
aussitot dans le flot ininterrompu du trafic. Nadia
se retrouva seule, ses yeux balayant la facade
terne, un doute glacant I'étreignant. C’était donc
¢a, le temple des épices dont on lui avait parlé ?
La porte, lourde et ornée de motifs presque
effacés, s'entrouvrit sur un couloir sombre.

L'intérieur était un choc. L'obscurité cacha
d'abord l'opulence. Puis, ses yeux s'habituerent, et
une symphonie de couleurs et de parfums
l'enveloppa. Des monticules d’épices, rouges
comme la terre bralée, jaunes comme le soleil,
verts comme la mousse. Des paniers tressés hauts
comme des hommes regorgeaient de poudres
fines et de graines. Des bocaux en verre
scintillaient, remplis d'élixirs chatoyants. L'arome
¢tait enivrant, complexe, une caresse qui pénétrait
jusqu'au fond de sa gorge. Poivre, cumin,
coriandre, cardamome... et des notes plus
suaves, plus mystéricuses, qu'elle ne pouvait pas
identifier. L'air était vibrante d'une énergie

ancienne, presque sacrée.
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Une silhouette émergea de l'ombre, fine et
dégingandée, le dos courbé par les ans. L'homme
portait une kurta de lin blanc, et ses cheveux, d'un
gris pur, étaient ramenés en un chignon sur sa
nuque. Son visage était un parchemin gravé de
rides profondes, mais ses yeux, d'un brun intense,
pétillaient d'une intelligence vive.

— Nadia, n'est-ce pas ? murmura une voix
douce, rocailleuse, mais empreinte d'une autorité
naturelle.

Il la regarda avec une intensité qui la
déstabilisa. Elle sentit, ’espace d’un instant, qu’il
voyait au-dela de sa carapace, qu’il lisait en elle les
incertitudes et les ambitions qui la dévoraient.

— Oui, c’est moi. Vous étes Raj ? articula-t-
elle, un peu tremblante.

11 fit un signe de téte lent, solennel. Son regard
insista, scrutateur. Nadia sentit une chaleur
monter 2 ses joues. C'était la premiere fois qu'elle
rencontrait quelqu'un capable de la mettre aussi
mal a l'aise, et pourtant, il émanait de lui une paix
profonde.

— Je vous attendais. Le curry attend.

Il se tourna et disparut derriere un rideau de
petles teintées, la laissant seule dans ce sanctuaire

olfactif. Nadia hésita un instant, puis le suivit. Le
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rideau cliqueta derricre elle, scellant son entrée
dans un autre monde.

Elle pénétra dans une petite arriere-boutique,
é¢tonnamment ordonnée. Un plan de travail en
bois usé par des décennies de préparation d'épices
tronait au centre. Des mortiers et pilons de toutes
tailles, des couteaux aiguisés a la perfection, des
balances précises. Raj, concentré, était penché sur
un mélange de graines, les broyant avec des gestes
précis et mesurés. Le bruit sec du pilon contre le
mortier résonnait comme un battement de cceur
régulier.

— Approchez, Nadia, dit-il sans lever les yeux.
Sentez.

Il lui tendit un petit bol en bois. Nadia y
plongea le nez. C'était un aro6me puissant, fumé,
avec une pointe d'agrumes.

— Qu’est-ce que clest ? demanda-t-elle,
fascinée.

— Garam masala, répondit Raj, un sourire
fugace sur ses levres, comme s’il anticipait sa
question. Mais pas n’importe lequel. Celui-ci est
un mélange familial, transmis de ma grand-mere.
Chaque famille a son secret, sa mélodie d'épices.
On ne Pécrit pas, on le sent.

Nadia sentit une curiosité vorace grandir en

elle. C'était une tout autre approche de la cuisine.
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A Marseille, elle cherchait la pureté du produit, le
respect des saveurs originelles. Ici, la saveur était
une construction, une architecture complexe
d'ingrédients choisis avec une intention presque
rituelle.

— Apprenez-moi, s’il vous plait, dit-elle, la
voix pleine d’une humilité nouvelle. Je veux
comprendre cette mélodie.

Raj la dévisagea a nouveau, cette fois avec une
approbation silencieuse.

— Le secret des épices, Nadia, n’est pas dans
la quantité que 'on met. C’est dans la relation que
I'on établit avec elles. Chaque épice est une entité,
avec son caractére, sa force. Il faut les écouter, les
comprendre.

II lui montra un plateau rempli de graines de
cardamome verte, de clous de girofle, de batons
de cannelle.

— Prenez ceci, dit-il, lui tendant une pincée de
coriandre séchée. Que ressentez-vous ?

Nadia prit les graines dans sa paume. L'odeur
terreuse, légerement citronnée, lui parvint.

— C’est doux, mais complexe, répondit-elle.
(a évoque la terre, la chaleur.

— Exactement. Et ceci ?
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11 lui offrit une gousse de cardamome. Elle la
frotta entre ses doigts, relachant une explosion
d'arébme camphré, floral, presque mentholé.

— Clest... puissant. Elégant.

Raj hocha la téte.

— La cardamome, le roi des épices. Elle
apporte de la lumiere, de la fraicheur. Mais trop,
et elle éteint. Pas assez, et le plat reste muet.
L'équilibre, Nadia, voila le défi.

Il commenca a lui montrer comment torréfier
les épices a sec dans une pocle en fonte, les faisant
danser et éclater sous la chaleur. L'aréme qui s'en
dégageait était une version amplifiée, plus
profonde, de ce qu'elle avait senti jusqu'alors.

— Chaque couche de chaleur transforme
l'épice, la libere, expliqua-t-il, son regard rivé sur
les graines qui crépitaient. Comme les épreuves
de la vie, qui révelent notre véritable essence.

Nadia écoutait, absorbée. Elle avait imaginé
des lecons de cuisine, des recettes techniques.
Elle découvrait une philosophie culinaire, une
spiritualité qui fusionnait avec chaque geste. Raj
n'enseignait pas seulement a cuisiner, il enseignait
a ressentir, a ¢tre présent, a dialoguer avec les

ingrédients.
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Plus tard, Raj lui raconta des histoires, des
légendes d'épices, de routes commerciales qui
reliaient 'Inde au monde.

— Saviez-vous, Nadia, que Christophe
Colomb cherchait une nouvelle route vers les
Indes pour nos épices ? Ce sont elles qui ont
faconné le monde, déclenché des guerres,
construit des empires. L'Europe est venue chez
nous pour les chercher, dit-il, avec un sourire
malicieux.

Nadia fut fascinée. Elle avait toujours
considéré les épices comme des ingrédients, des
outils. Raj les élevait au rang de protagonistes de
Ihistoire.

— Le Garam Masala de Kolkata, par exemple,
il est différent de celui préparé dans le Kerala.
Chaque région a son propre mélange, son ame.
Les épices ne sont pas des saveurs isolées, ce sont
des récits, des géographies encapsulées.

Le temps s'étirait, dense et riche. Nadia passa
des heures a mouture, a mélanger, ses mains
s'imprégnant des huiles essentielles. Elle apprit a
distinguer les nuances subtiles entre la
cardamome verte et la noire, la chaleur persistante
du piment de Cayenne et la douceur fumée du
piment Kashmiri. Raj la guidait d'une main ferme
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et patiente, la corrigeant parfois sans un mot,
juste un regard, un froncement de sourcils.

— Souviens-toi, Nadia, chaque plat est une
offrande. Une offrande aux sens, au corps, a
l'esprit. Et pour cela, l'intention est cruciale.
Quand tu cuisines avec colere, le plat le ressent.
Quand tu cuisines avec amour, il le reflete.

Les mots de Raj résonnaient en elle. Elle
repensa a son propre restaurant a Marseille, aux
plats qu'elle avait préparés, parfois avec
frustration, parfois avec une rage sourde face aux
difficultés.  Avait-elle laissé ses  doutes
empoisonner sa cuisine ?

Alors qu'elle travaillait sur un mélange
complexe de chaat masala, un mélange d'épices
acidulées et piquantes, Raj lui posa une question
inattendue.

— Pourquoi étes-vous ici, Nadia ? Au-dela du
concours, au-dela de la gloire. Qu’est-ce qui vous
pousse réellement ?

Nadia marqua une pause, le pilon suspendu au-
dessus du mortier. La question la frappa de plein
fouet. Elle avait toujours pensé que sa motivation
était de sauver son restaurant, de prouver sa
valeur. Mais Raj, avec wune simplicité

déconcertante, avait percé sa carapace.
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— Je... je ne sais pas, admit-elle finalement, la
voix a peine audible. Je crois que je me suis
perdue en chemin. J’ai oublié pourquoi javais
commencé a cuisiner.

Une larme solitaire perla au coin de son ceil,
mais elle ne la sentit pas. Un frisson froid
parcourut son échine. Elle avait fuit Marseille
pour se retrouver, pour trouver une nouvelle
inspiration. Mais elle sentait que Raj Pobligeait a
affronter les fantomes de son passé, les blessures
qui 'empéchaient d’avancer, pas seulement en
cuisine, mais dans sa vie.

Raj posa une main douce sur son épaule.

— Le voyage, Nadia, est autant intérieur
quextérieur. Les épices peuvent guérir le corps,
mais aussi ame. Cherchez votre ame dans
chaque grain, chaque poudre. La, vous trouverez
votre réponse.

Ses mots la transpercerent. Elle réalisa que ce
voyage en Inde n'était pas seulement une quéte
culinaire, mais une quéte de soi. La pression du
concours, l'opportunité de sauver son restaurant,
tout cela semblait soudain moins important que
cette vérité nue que Raj venait de déposer devant
elle. Elle devait d'abord se retrouver elle-méme,

avant de pouvoir retrouver sa cuisine.
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Alors que la nuit tombait sur Mumbai, et que
les lumieres de la ville commencaient a scintiller
comme des milliers d'étoiles, Nadia continua de
broyer les épices. Leurs arémes s'élevaient, se
mélangeaient, formant une symphonie olfactive
qui lui parlait d'une langue oubliée, celle de
l'intention, de la spiritualité. Elle sentait le poids
de ses propres doutes, de ses peurs, mais elle
sentait aussi un début de réconciliation, une
promesse de renouveau. Le Maitre des Epices ne
lui avait pas seulement ouvert les portes de son
emporium ; il lui avait ouvert les portes de son
propre cceur. Et au milieu de ce chaos organisé,
de ces parfums enivrants, Nadia se demandait
jusqu'ou cette nouvelle compréhension la
menerait, et si elle serait capable de déterrer les
secrets les plus enfouis de son ame, au-dela des
épices de I'Inde. Le cceur de 1'Inde battait autour
d'elle, et son propre cceur commengait a battre en
harmonie, teinté d'une nouvelle et troublante
profondeur.

X ok >k
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L'air dans la petite cour intérieure du marché
de Devaraja a Mysore était un voile épais de
chaleur et d’odeurs. Chaque inspiration de Nadia
piquait ses narines, mélange vertigineux d’encens
doux et de piments rouges séchés, de fleurs de
jasmin fanées et de la terre chaude des rues. Raj,
le Maitre des Epices, la regardait, les bras croisés,
un sourire a peine perceptible étirant ses levres
fines.

— Préte ? Sa voix était un murmure grave qui
ne portait pas, pourtant Nadia I'entendait
clairement au-dessus du  brouhaha des
marchands.

Nadia hocha la téte, le cceur battant la
chamade. Ce n'était pas un simple cours de
cuisine. C'était un plongeon dans l'inconnu, une
danse avec des aromes qui lui étaient totalement
étrangers.

— Bien, commenca Raj, ses yeux noirs fixant
les siens. Oublie ce que tu crois savoir. La cuisine,
ici, ce n'est pas une recette. C'est une priere.

Il la guida vers une table basse couverte de
plateaux. Dessus, des monticules de graines et de
gousses, de racines séchées et de feuilles froissées.
Cardamome verte, cumin, coriandre, fenugrec.
Des noms qu'elle connaissait, mais dont elle ne

soupgonnait pas la puissance brute.
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— Commence par sentir, ordonna-t-il,
désignant un tas de petites graines brun-vert.

Nadia se pencha. I’odeur du cumin, intense,
terreuse, presque animale, lui remplit les
poumons. Elle inspira profondément, essayant de
décortiquer chaque nuance. C'était bien plus
complexe que le cumin en poudre de son propre
restaurant.

— Ce que tu sens la, c'est I'ame de la terre,
expliqua Raj. Chaque épice est un esprit. On ne
les domine pas, on danse avec elles.

Il lui montra ensuite une pocle en fer, lourde,
usée par des décennies de rotissage. « La
torréfaction, » dit-il, son regard s’attardant sur la
flamme sous la pocle, « éveille cet esprit. »

Il y plaga une petite poignée de graines de
coriandre, qu'il fit sauter doucement, d'un
mouvement lent et régulier du poignet. Nadia
observa, fascinée. Les petites perles beige clair
commengcaient a  grésiller, leur couleur
s'intensifiait, passant au doré, puis au bronze.
L'odeur changea, devenant plus douce, plus
aromatique, moins apre.

— Pas trop vite, pas trop fort, murmura Raj.

C'est comme une conversation. Tu écoutes.
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Il retira les graines juste avant qu'elles ne
fument, les étalant sur un plateau pour qu'elles
refroidissent.

— A ton tour.

Nadia saisit la poignée de coriandre restante,
hésitante. FElle se souvenait des poéles
surchauffées de sa cuisine 2 Marseille, de la fumée
qui s'élevait, des épices bralées qui finissaient a la
poubelle. Ici, 1a précision était une religion.

Elle versa les graines dans la pocle, son corps
crispé. Le bruit du marché semblait s’éloigner,
remplacé par le crépitement des graines et le
battement de son propre cceur. Elle se concentra
sur le mouvement de son poignet, essayant
d'imiter la grace de Raj. Les secondes s’étiraient.
Les épices commengaient a chanter, un sifflement
léger. Leur parfum s'épanouissait, d’abord subtil,
puis de plus en plus rond. Elle sentit la chaleur
monter en elle, pas seulement celle de la pocle,
mais une chaleur intérieure, une sorte de
connexion.

— Bien, approuva Raj, ses yeux scrutant la
couleur des graines. Tu écoutes.

Elle retira la pocle du feu a temps, le cceur
léger. Les graines étaient parfaites, uniformément
dorées, exhalant un parfum enivrant. Une petite

victoire, mais une victoire réelle.
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— Maintenant, le mortier et le pilon, dit Raj,
désignant un ustensile en pierre sombre et
imposant.

Nadia s'approcha. L'objet était lourd, froid
sous ses doigts. Il représentait la force, la
patience.

— Tu les réduis en poudre, dit-il. Mais tu ne
les détruis pas. Tu les liberes.

Elle versa les graines torréfiées dans le mortier.
Le pilon était un prolongement de son bras. Elle
commenca a écraser, d'abord doucement, puis
avec plus de rythme. Le bruit des graines se
transformant en poudre fine était une mélodie
rustique, satisfaisante. La poussicre dorée
s'élevait, un voile parfumé qui s'insinuait dans
chaque pore de sa peau, dans chaque cellule de
son étre. Elle sentait le passé, les générations de
mains qui avaient accompli ce méme geste, avec
la méme intention.

— Clest un acte méditatif, continua Raj, sa
voix grave s'accordant au rythme du pilon.
Chaque épice a une histoire. Un voyage. Un but.

I1 désigna ensuite un petit pot en terre cuite.

— Quand tu Cuisines, tu ne nourtis pas
seulement le corps. Tu nourtis 'ame.

Nadia se redressa, essoufflée mais revigorée.

La poudre de coriandre reposait dans le mortier,

60



Le Guoiit de ['Infini

un nuage odorant, vibrant de vie. Elle n'avait
jamais ressenti une telle connexion avec un
ingrédient.  C'était  plus qu'une  simple
transformation, c'était une révélation. Son
restaurant de Marseille, avec ses murs décrépis et
ses bilans financiers anxieux, lui semblait soudain
mille lieues.

— Ici, dit Raj en frottant ses doigts sur le bord
du mortier, nous ne cherchons pas la perfection.
Nous cherchons I’équilibre. Le *rasa*.

Nadia fronca les sourcils. ¥*Rasa*?

— Le *rasa*, expliqua Raj, est essence. Le
gout qui va au-dela du gott. Ce qui émeut, ce qui
bouleverse. Ce qui reste.

Il prit une pincée de la poudre fraichement
moulue et la tendit a Nadia. Elle la porta a ses
levres. Une explosion de saveurs, d'abord
piquante, puis chaude, terreuse, avec une pointe
d'agrume inattendue. Ce n’était plus seulement de
la coriandre. C’était une symphonie. Cétait
*vivant*,

— Imagine le poulet, la lentille, le riz qui
recevront cette essence, poursuivit Raj. Chaque
ingrédient doit se sentir écouté, honoré. Sinon, il
ne donnera pas son meilleur.

Nadia pensa aux gestes brusques de son

ancienne vie, aux marmites qu'elle remuait avec
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une agressivité inconsciente, aux légumes qu'elle
découpait sans une pensée. Elle avait manqué de
respect. Elle avait manqué d'intention.

— Le secret d'une grande cuisine, conclut Raj,
ce n'est pas la technique. Clest l'amour et la
dévotion. Offrir une part de soi.

Nadia hocha la téte, les yeux brillants. La
torréfaction et la mouture des épices étaient une
porte ouverte sur un autre monde. Un monde ou
la cuisine n'était pas un labeur, mais une forme de
méditation, une danse silencieuse avec les forces
de la nature. Elle se sentait allégée, comme si une
couche de cynisme 'avait quittée. Dans la cour du
marché, un marchand ambulant entonnait un
chant mélancolique, sa voix portant jusqu’a elle,
un refrain ancien qui résonnait avec le secret que
Raj venait de lui livrer. La spiritualité dans la
cuisine, ce n'était pas une figure de style. C'était
un mode de vie. Sa propre cuisine a Marseille, son
fonds de commerce, sa planche de salut... Elle
avait le sentiment profond que ce restaurant était
le reflet de son ame, un lieu ou elle offrait une
partic d'elle-méme. Elle ressentait un besoin
irrépressible de se recentrer, de retrouver sa
propre saveur, celle qui s'était perdue dans la
course effrénée du quotidien. Elle devait honorer
son passé, ses anceétres, ses racines. Mais elle
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devait aussi se préparer a innover, a briser les
codes, a créer son propre *rasa*. Le chemin serait
long, semé d'embuches. Mais, pour la premiere
fois depuis longtemps, Nadia se sentait préte a
affronter n'importe quel défi. Le concours lui
semblait désormais une étape, pas l'objectif
unique. Le vrai défi était en elle, dans sa capacité
a se réinventer. La danse des aromes ne faisait que

commencer.
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4.

Précision et Harmonze

Le tarmac d’Haneda défilait sous un ciel
d’encre, strié des lumiceres vives de Tokyo. Nadia
respirait Pair frais, un mélange subtil d’humidité
et d’effluves inconnues. Pas le tumulte
méditerranéen de Marseille, mais une énergie
contenue, palpable. Le taxi filait a travers les
arteres labyrinthiques de la ville, glissant entre les
gratte-ciel étincelants et les ruelles discrétes ou
palpitaient des lanternes en papier. Elle avait
cherché un endroit ou la tradition rencontrait une
certaine  modernité, sans les  fioritures
prétenticuses des restaurants étoilés. Son contact
sur place, un ancien éleve de son école hoteliere
marseillaise, lui avait soufflé le nom de « Umi no
Kokoro », le Ceeur de la Mer. Un petit sushi-ya,
niché au fond d’une allée étroite de Shinjuku, tenu
par une femme. Une rareté.

— Nous y sommes, murmura le chauffeur
dans un japonais feutré.
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Nadia descendit, le sac a dos pesant de toute
I’étendue de son voyage. Le restaurant, presque
invisible, se fondait dans I'alighement des batisses
en bois sombre. Une enseigne discrete,
calligraphiée a ’encre noire, indiquait le nom. La
porte coulissante en bois laqué s’ouvrit sans un
bruit, révélant un intérieur empreint d’une
simplicité monacale. Un comptoir en cypres pol,
quelques tabourets bas, et au centre de cette arene
de silence, une femme. Hana.

Elle était fine, le dos droit comme une épée, les
cheveux tirés en une natte stricte. Ses yeux, d’un
noir profond, ne trahissaient aucune émotion
quand ils croiserent ceux de Nadia. Pas de large
sourire d’accueil, pas de la chaleur exubérante
qu’elle connaissait. Juste une observation
silencieuse, acérée.

— Hana-san ? demanda Nadia, sa voix
résonnant un peu trop fort dans le calme ambiant.

La cheffe hocha la téte, un mouvement a peine
perceptible. Elle portait un kimono de travail d’'un
bleu indigo, impeccable, contrastant avec la
blancheur immaculée de son tablier. Hana
désigna d’un geste bref la place au bout du
comptoir.

— Asseyez-vous. Observe.
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Nadia obéit. La tension était palpable, une
sorte de défi silencieux que la Japonaise lui
lancait. Hana commenca son travail. Le silence
était uniquement rompu par le 1éger claquement
de ses doigts sur le bois, le murmure de I’eau, et
le sifflement précis de sa lame sur le poisson.
Chaque geste était une chorégraphie, une pricre.

Nadia observait fascinée. Hana prit une
portion de riz chaud. Ses mains, agiles, le
pressaient légerement, avec une douceur calculée.
Pas de brutalité, pas de précipitation. Ses doigts
semblaient danser sur le riz, le modelant en une
forme ovale parfaite. Le riz, elle le savait, était
I'ame du sushi. Un riz mal préparé, trop chaud,
trop froid, trop vinaigré, et I'édifice s'écroulait.

— Le grain de riz, commenca Hana, sa voix
basse mais incroyablement claire, est un étre
vivant. Il a besoin de respect.

Elle plongea ses mains dans un bol d’eau
vinaigrée, puis manipula le riz avec une dextérité
désarmante.

— La température est essentielle. Le riz doit
étre a la température du corps humain. Ni chaud,
ni froid. La vie.

Nadia se pencha en avant, absorbant chaque
mot, chaque mouvement. Elle revoyait les

grands-meres italiennes, les mains pétries de pate,
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mais ici, ¢’était une autre forme de spiritualité,
moins exubérante, plus introspective.

— Votre riz... il semble parfait, osa Nadia.
Quel est le secret ?

Hana s’arréta, son regard percant.

— Il n’y a pas de secret. Seulement le travail.
La patience. Et Pattention.

Elle désigna un grand récipient en bois de
cypres, le *hangiri*; ou le riz venait de refroidir
apres la cuisson.

— Le vinaigre de riz est mélangé ici. Jamais de
métal. Le bois absorbe I'exces d'humidité.

Nadia réalisa que la cheffe lui offrait un
enseignement précieux, au-dela de la simple
technique. C’était une philosophie. Dans ce
silence cérémoniel, elle sentait la pression monter.
Hana n'était pas la pour la caresser dans le sens
du poil, mais pour la tester, pour voir si elle était
digne.

— Vous ne mélangez pas le riz avec une
spatule ? demanda Nadia.

Hana secoua la téte.

— Mes mains. Je sens le riz. Sa texture. Sa
température. Le riz est comme un muscle. II faut
le travailler, mais ne pas le briser.

Elle continua a préparer les sushis, chaque

geste un coup de pinceau sur une toile invisible.
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Le parfum du vinaigre de riz et de 'océan frais
emplissait I’air.

— D’ou vient ce poisson ? demanda Nadia,
essayant de comprendre la tracabilité.

— Le marché de Toyosu, répondit Hana. Tous
les matins, avant I’aube. Je choisis moi-méme.

Un frisson parcourut ’échine de Nadia. Les
marchés de Marseille, animés, colorés, sentaient
le sel et I’huile. Toyosu, elle le savait, était un
monde a part, un ballet frénétique et réglementé.

— Toujours le méme fournisseur ? enchaina
Nadia.

Hana la regarda, 'ombre d’un sourire fugace
éclairant son visage.

— Quand il est bon. Sinon... je cherche. Le
respect du produit, c’est aussi le courage de dire
non.

Elle tendit a Nadia un nigiri d’une simplicité
trompeuse : un riz parfaitement formé, surmonté
d’une tranche de *akami*, le thon rouge. La
couleur, un rouge profond, presque hypnotisant.

— Mangez. Gottez. Puis vous le ferez.

Nadia prit le sushi. Le riz, tiede, fondit en
bouche, libérant une légere acidité équilibrée par
la douceur du poisson. Une explosion de saveurs,
un équilibre parfait. C’était 'essence de 'océan, la

pureté¢ de la montagne, la discipline d’une vie
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transformée en un seul instant. C’était bien plus
qu'un simple plat.

— C’est... incroyable, souffla Nadia.

Hana ne répondit pas, attendant. Le regard de
la cheffe était un défi. Nadia devait non seulement
reproduire le geste, mais en capturer 'esprit. Elle
sentait le poids de sa propre ambition, de ses
propres doutes, face a cette perfection sereine.

Nadia s’installa a2 c6té d’Hana, face a une
portion de riz et une bassine d'eau vinaigrée. Ses
mains, habituées aux couteaux de cuisine
méditerranéenne, aux aroémes puissants, se
sentaient soudain lourdes et maladroites. Elle prit
une petite boule de riz.

— Non, corrigea Hana, son ton ferme. Trop.

Nadia réduisit la quantité.

— Respiration. Avant le geste, la respiration.

Hana ferma les yeux un instant. Nadia imita.
Le silence devint un allié. Elle sentit ses propres
battements de cceur.

— L'air. Le riz a besoin d'air. Ne le pressez pas
trop, expliqua Hana en montrant la bonne
pression sur le riz.

Les premiers essais de Nadia furent
catastrophiques. Le riz s'effritait entre ses doigts,

ou devenait une masse compacte. La frustration
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montait. Ce geste, si simple en apparence, était
d’une complexité déconcertante.

— Ne pense pas. Sens.

Hana ne la jugeait pas par des mots, mais par
des silences, par des gestes répétés, patients.
Nadia  essayait,  réessayait, ses  doigts
s’engourdissant, son esprit se vidant peu a peu du
tumulte extérieur. Elle commencait a entendre la
voix de Hana, non pas comme un ordre, mais
comme une mélodie.

Les heures s’étiraient. Au-dela des techniques,
Nadia sentait que Hana lui enseignait la maitrise
de soi. La patience brute, '’humilité face a la
mati¢re. Elle se souvenait de sa grand-mere, a
Marseille, lui disant que la cuisine n’était pas que
des recettes, c’était un ceeur. Ici, c’était un esprit.

— Le poisson est sacré. Il donne sa vie pour
nous nourrir, murmura Hana, choisissant une
fine lamelle de *saba*, le maquereau mariné.

Elle la positionna avec une précision d'orfevre
sur le riz.

— Respecte-le. Ne le mutile pas.

Les mains de Nadia tremblaient légerement.
Elle se sentait épiée, non par un jury de concours,
mais par cette femme, cette maitresse d’'un art
ancestral. Elle sentait le poids de toutes les
traditions qui imprégnaient ce lieu. Une seule
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erreur, un manque de concentration, et tout était
gaché.

Nadia sentait une énergie froide émaner de
Hana. Pas de la malice, mais une exigence sans
compromis. Cette femme était une muraille, mais
derriere cette muraille, Nadia devinait une
sensibilité profonde, une passion ardente pour
son art. (Cétait une passion qui exigeait le
sacrifice, la discipline absolue. Le méme feu qui
brulait en Nadia, mais canalisé différemment.

— Demain, nous commencerons avec le
poisson, déclara Hana, brisant le silence. Soyez
préte.

Nadia hocha la téte, un mélange de fatigue et
d’excitation I'envahissant. Elle avait I'impression
d'avoir soulevé une montagne, et pourtant, elle
savait que ce n'était que le début de I'ascension.
Le chemin vers la perfection était long, semé de
doutes et de remise en question. Mais pour la
premiere fois depuis longtemps, Nadia se sentait
sur la bonne voie.

Alors qu’elle quittait le restaurant, les lumicres
de Shinjuku lui semblaient différentes. Moins
agressives, plus mystérieuses. Le calme d'Umi no
Kokoro avait laissé une empreinte profonde en
elle. Elle savait que ce voyage ne serait pas

seulement culinaire mais psychologique. Elle
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devait affronter ses propres démons, ses propres
impatiences, pour atteindre cette pureté que Hana
incarnait. Elle sentait que chaque geste de sushi
serait un pas de plus vers une vérité intérieure,
vers elle-méme. Mais la question persistait : en

¢tait-elle capable ?

La lointaine odeur d’encens imprégnait déja
lair, bien avant qu’elles n’atteignent le portail
chancelant. Uji. La ville s’étirait, discrete et
ancienne, loin de l'agitation de Kyoto. Nadia
suivait Hana 2a travers un enchevétrement de
ruelles étroites, leurs pas amortis par la terre
battue. Le silence était presque palpable,
seulement brisé par le froissement de la soie du
kimono d’Hana et le bruissement du vent dans les
bambous. Une tension étrange serrait 'estomac
de Nadia. Chaque recoin semblait dissimuler une
attente, une observation silencieuse.

La maison apparut enfin, une vieille
*kominka* sombre, son bois patiné par des
siecles de pluies et de soleils. Les tuiles du toit,
moussues, racontaient des histoires sans voix. Les
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*shoji* de papier de riz filtraient la lumiere crue
de Papreés-midi, créant des ombres mouvantes,
presque menacantes. Nadia sentit un frisson
courir le long de sa nuque. Pas un fantéme, non.
Plutét un poids, celui d’un héritage monumental,
d’une mémoire vivante.

Hana frappa doucement a la porte. Le son
résonna, amplifié par le silence. Un cliquetis
distant, puis des pas lents. La porte s’ouvrit sur
une fissure. Un ceil sombre la scruta. Puis, la porte
glissa, dévoilant Kiyo. La grand-mere.

Son visage, creusé de rides profondes comme
des lits de rivieres asséchés, était une carte. Ses
cheveux, d’un blanc immaculé, étaient tirés en un
chignon strict. Le kimono sombre qu’elle portait
semblait se fondre dans les ombres de 'entrée.
Ses yeux. Ces yeux la transpercerent, évaluant non
seulement son apparence, mais son ame, ses
intentions. Nadia sentit ses poumons se vider
d’air. C’était le regard d’une femme ayant vu trop
de choses, gardé trop de secrets.

— Obasan, voici Nadia, murmura Hana, sa
voix trahissant une nervosité a peine contenue.

Kiyo ne répondit pas. Elle ne fit qu’un léger
mouvement de téte et se détourna, une invitation
tacite a entrer. La maison était froide, malgré

Ihumidité ambiante. L’odeur d’encens était plus
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présente ici, un mélange boisé et poudré, apaisant
et étouffant a la fois. Le sol en *tatami* grinca
sous leurs pieds. Nadia, habituée a la chaleur
brouillonne des cuisines marseillaises, trouva cet
ordre ascétique presque insupportable.

Elles furent guidées vers une picce simple,
ouverte sur un petit jardin sec. Au centre, une
table basse. Kiyo s’assit sur un coussin, le dos
droit. Hana et Nadia 'imitérent. Le silence s’étira.
Vingt secondes qui parurent une éternité. Nadia
sentait le regard de Kiyo peser sur elle, lourd,
implacable.

Kiyo tendit la main, et Hana, sans un mot,
placa devant elle un petit ensemble de cérémonie
du thé : un bol en céramique sombre, une boite a
thé laquée et un fouet en bambou, le *chasen*.
Les mouvements de Kiyo étaient d’'une lenteur
exaspérante, une danse millénaire. Elle versa 'eau
chaude d’une bouilloire en fer,
[*tetsubin*] (https:// fr.wikipedia.org/wiki/Tetsu
bin) , dans le bol. La vapeur s’éleva, légere,
emportant 'arome du thé *Gyokuro*, un thé vert
d’ombre réputé. Chaque geste était une pricre,
une méditation. Kiyo n’agitait pas le fouet, elle le

faisait danser. La mousse légere apparut.
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Nadia, la gorge serrée, observait. Cétait 1a sa
premicre lecon : la précision n’était pas qu’une
technique, c’était une intention. Un respect.

Enfin, Kiyo tendit le bol a Nadia. Le thé était
amer, terreux, avec une douceur sous-jacente qui
se révélait lentement. Une complexité qui reflétait
celle de la vieille femme.

— Ce thé a vu le jour sur les pentes d’Uji,
murmura enfin Kiyo, sa voix rocailleuse. Chaque
teuille porte la mémoire du sol, du soleil, du vent.
Et la main du récoltant.

Elle la regarda fixement.

— Que pergois-tu, *gaikokujin* ?

Hana tressaillit. Le terme n’était pas aimable :
étrangere.

Nadia inspira, cherchant les mots justes,
sentant le piege se refermer.

— La force de la terre... et la patience
immense de ceux qui 'ont cultivé.

Un léger imperceptible hochement de téte.
Kiyo se leva, aussi mince et raide qu’une tige de
bambou. Elle se dirigea vers un petit autel
familial, sur lequel un bouquet d’ceillets séchés se
penchait. Un air de mélancolie se dessina sur ses
traits. Hana Pobservait, les poings serrés sur ses

ENOUX.,
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— Obasan prépare un *ochazuke* spécial,
expliqua Hana a mi-voix. C’est la recette de notre
famille. Pour les jours... particuliers.

Kiyo revint, portant un petit bol ancien en
porcelaine craquelée. Elle y déposa du riz cuit,
blanc et moelleux. D’un mouvement lent, elle
sortit d’une boite en bois laqué un petit sachet de
tissu blanc, noué par une fine cordelette. L’odeur
qui s’en échappa était subtile, marine, umami.
Sans un mot, elle prépara son *suribachi* — un
mortier en céramique striée — et son *surikogi*, le
pilon en bois. Des gestes ancestraux.

Elle y versa un petit montant de ce qu'elle
venait de sortir de la boite, quelques feuilles
séchées, d’'un vert profond, presque noir. Une
algue rare, murmura Hana, le *kombu de Rishiri*,
récolté uniquement dans des eaux trés profondes
pres d’Hokkaido, un trésor. La grand-mere écrasa
les feuilles avec une force et une précision
¢tonnantes pour son age, réduisant le tout en une
fine poudre.

— Le secret est dans la patience, et dans le
respect de l'ingrédient, dit Kiyo sans lever les
yeux. Chaque cellule contient une histoire. La
brusquer, c’est la faire taire.

Le regard de Nadia se posa sur la poudre. Elle
ne pouvait pas identifier cette algue avec
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certitude, mais elle devinait I'importance de ce
simple geste. C’était une part de ce fameux secret.
Elle sentait le poids des générations, le silence
¢loquent des ancétres imprégner chaque parcelle
de la picce.

Kiyo rajouta a la poudre une pincée d’herbes
séchées, qu’elle avait puisées d’un bocal en verre
dépoli. Nadia tendit 'oreille, cherchant a capter le
moindre murmure d’Hana sur la nature de ces
herbes, en vain. Un autre secret. Puis elle versa
sur le riz ce mélange, avant d’y ajouter un filet
d’un bouillon clair, presque transparent, qu’elle
avait préparé a I'avance. Le thé vert chaud fut
versé délicatement. I.”*ochazuke* était 12, humble
et puissant.

Kiyo poussa le bol vers Nadia.

— Mange. Mais comprends d’abord. Le grain
de riz, ce n’est pas qu’une maticre. C’est la sueur
de ’homme qui I’a semé, la pluie qui I’a nourri. Le
*kombu*, c’est la mer. Un don. Quand tu
manges, tu honores. Ou tu profanes.

Les mots de Kiyo résonnerent dans 'esprit de
Nadia. Honorer. Profaner. Elle songea a son
restaurant, a ses dettes, a la pression du concours.
A quelle fréquence avait-elle pensé au don, elle
qui courait apres la perfection technique, le gout

audacieux, la reconnaissance ?
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— Le monde moderne oublie que la nourriture
est un pont entre le passé et le présent, continua
Kiyo, ses yeux fixés sur Nadia. Un lien avec ceux
qui nous ont précédés. Et ceux qui viendront
apres nous.

Elle fit une pause.

— Tu cherches la reconnaissance, étrangere ?

La question, directe, violenta Nadia. Elle se
raidit, sentant une ancienne blessure s’ouvrir. La
reconnaissance... ou l'oubli ? I’ombre de son
passé, de son pere, de ses échecs flottait pres
d’elle. Elle avait toujours cherché a prouver
quelque chose. A se prouver quoi ?

— Je... je cherche a retrouver ce que j’ai
perdu, murmura-t-elle finalement, d’une voix
rauque. I’essence.

Kiyo sourit, un sourire mince et énigmatique.

— I’essence est 1a, en chacun de nous, enfouie
sous le sable du temps. Mais seule la patience la
déterre. Le proverbe dit : « Le patient découvre
aussi bien le chemin que le trésor. »

Un frisson parcourut Nadia. Le trésor. Elle
leva les yeux vers Kiyo.

— Ce concours... il est important, Obasan, dit
Hana, brisant le silence. Nadia doit montrer...

79



Le Guoiit de ['Infini

— Montrer quoi ? coupa Kiyo, le regard froid.
La dextérité ? La capacité a imiter » Un singe peut
imiter. Un chef... un chef nourrit 'ame.

Kiyo sortit de son kimono un petit galet
sombre, poli par les flots. Elle le tendit a Nadia.

— Cetingrédient... Il vient de la plage ou mon
mari et mon fils péchaient le matin. Il n’a aucune
valeur pour le gott. Mais il a le gotat du souvenir.
Le placer dans ton plat, c’est le rendre éternel. Le
vendre, c’est le tuer. Que feras-tu ?

Le galet était froid, pesant. Nadia le tint dans
sa paume, sentant la texture lisse et froide. Un
dilemme. Le placer, c’était faire un geste
symbolique, incompréhensible pour un jury. Le
vendre, c’était trahir cette lecon. LLe monde du
concouts, du business, de la reconnaissance, et le
monde ancien de Kiyo, du souvenir, du respect.
Les deux s’entrechoquaient dans sa main.

Elle mangea I*ochazuke* sans faim, chaque
bouchée portant le poids des mots de Kiyo. Le
gout était simple, réconfortant, mais il y avait une
profondeur insoupgonnée, une résonance qui
n’avait rien a voir avec les épices ou les techniques
complexes. C’était le gott de I'histoire. Le gout de

la perte. Le gott du souvenir.
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— Obasan... est tres difficile, murmura Hana,
une fois dehors. Elle ne donne jamais sa recette a
personne.

— Elle ne m’a rien donné de la recette, affirma
Nadia, ses pensées ailleurs. Mais. .. elle m’a donné
bien plus.

Nadia sentait le galet dans sa poche. Un secret.
Un fardeau. Elle se retourna. La vieille maison
sombre se fondait dans les ombres du crépuscule.
Kiyo se tenait a la porte, immobile, une silhouette
tigée dans le temps, la regardant partir. Son regard
percant était une dernicre fleche, une énigme
suspendue dans I’air froid d’Uji. Nadia savait que
cette rencontre n’était qu’un début. Le vrai secret
n’était pas la recette, mais le sacrifice. Le sacrifice
de soi pour la mémoire. Et elle se demandait quel
serait le prix a payer pour elle.
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PARTIE I1I

I.a Voix du Monde
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5.

Récits ensoleillés

La chaleur humide de Naples collait a la peau
de Nadia, une moiteur différente de celle de
Marseille, plus dense, imprégnée d’odeurs de
sauce tomate et de basilic frais. Elle se sentait a la
fois étrangere et étrangement familiere dans cette
ville ou chaque ruelle semblait résonner
d’histoires ancestrales et de klaxons impatients.
Sa quéte 'avait menée jusqu’a une petite trattoria,
« Il Cuore Vero », nichée dans le dédale du
Spaccanapoli, loin des touristes. Une enseigne
délavée peinte a la main, ou I’huile d’olive et le
temps avaient laissé leurs marques. Son flair ne
Pavait pas trompée.

Un rire tonitruant fendit le léger brouhaha des
conversations. Luca, le pizzaiolo, était une force
de la nature. Un homme massif aux mains
puissantes et a la voix rocailleuse, dont les yeux
pétillants trahissaient une malice enfantine. Il

jonglait avec la pate comme avec un vieux copain,
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Iétirant, la faisant tournoyer dans les airs avant de
la déposer délicatement sur la planche en bois
farinée. Son tablier blanc, immaculé au-dessus de
la taille, portait les stigmates colorés de dizaines
de pizzas sur le bas.

« Nadia ! Bellissima ! Viens par ici | »

Il1Tavait accueillie la veille, non pas comme une
cliente, mais comme une cousine éloignée de
retour au bercail. Nadia s’approcha du plan de
travail, observant fascinée la dextérité de ses
gestes. La farine volait en nuages légers, le
crépitement du bois dans le four a briques attisait
une faim qu’elle ne soupconnait pas.

« Tu vois, Nadia, » commenca Luca, sa voix
résonnant comme un vieux baril, « la pizza, ce
n’est pas une recette. C’est une ame. »

Il pinga la pate du bout des doigts, la faisant
s’élargir comme par magie. Une forme parfaite,
un cercle immaculé.

« Chaque ingrédient, il a son secret. La farine,
elle doit chanter. La tomate, elle doit pleurer de
joie. Et la mozzarella... ah, la mozzarella | »

Il brandit un morceau de mozzarella *fior di
latte*, son blanc éclatant sous la lumiere.

« Ca, C’est le cceur. Frais, souple, plein de vie. »

Nadia hocha la téte, les yeux balayant
rapidement la cuisine. Les effluves d’origan et de
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basilic se mélaient a 'odeur acre du feu de bois.
Des casseroles en cuivre étincelaient, suspendues
au-dessus d’un grand ilot central. Derricre Luca,
une vieille mama, les cheveux tirés en chignon,
surveillait d’un ceil attentif des pates qui
frémissaient dans une marmite géante. Cétait le
chaos organisé, une symphonie culinaire ou
chaque instrument avait sa place.

« Et le secret de la *vera pizza napoletana* ? »
demanda Nadia, son accent francais adoucissant
le nom de la ville.

Luca éclata de rire, secouant sa tignasse poivre
et sel.

« Le secret, ma chére, c’est qu’il n’y en a pas.
Juste de la passion, des mains qui travaillent, et un
bon four qui cuit vite ! »

Il garnissait maintenant la pizza d’une sauce
tomate vibrante, préparée avec des *San
Marzano* muris sous le soleil de la Campanie,
puis saupoudra la mozzarella. Ses gestes étaient
rapides, précis, instinctifs. Pas de mesureurs, pas
de pesée, juste le ressenti.

« Tu sais, ma grand-meére disait toujours : une
cuisine sans amour, c’est un jardin sans fleurs. »

Un petit garcon d’une dizaine d’années, aux

grands yeux bruns et a la tignasse bouclée,
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s’approcha du comptoir, un ballon de foot sous
le bras.

« Nonno Luca ! Ma pizza | » s’exclama-t-il,
I'impatience dans la voix.

Luca lui ébouriffa les cheveux.

« Dante | Toujours affamé, mon petit loup ! »

11 glissa la pizza dans le four incandescent avec
une pelle en bois. Le spectacle était hypnotisant.
Les flammes dansaient autour de la pate, la crotte
commengait a dorer, a cloquer.

Nadia s’accroupit pour étre a la hauteur du
petit Dante.

« Tu aimes les pizzas de nonno Luca ? »

Le garcon acquiesca avec ferveur.

« C’est la meilleure du monde ! Papa dit que
C’est la recette de son papa, et de son papa avant
lui. C’est notre histoire. »

Ses yeux s’allumerent.

« Le dimanche, on mange toujours les
*maccheroni al ragu* de Nonna Elena. C’est long
a faire, mais on est tous ensemble, la *famiglia*.
Et 'odeur... mmmbh. C’est 'odeur de la maison.
»

La simplicit¢ de ses mots toucha Nadia en
plein cceur. Elle avait voyagé pour s’imprégner
des techniques, des saveurs exotiques, et ce petit

garcon lui rappelait que parfois, la grandeur d’un
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plat résidait dans son histoire, dans les mains qui
'avaient préparé, et dans les sourires qu’il suscitait
autour d’une table. Il n'était pas question de
techniques sophistiquées ou d'ingrédients rares,
mais de liens, d'héritage, d'émotions partagées.

La pizza de Dante sortit du four, fumante et
dorée, les bords Ilégerement carbonisés, la
mozzarella fondue comme un lac de bonheur.
Luca la coupa en quatre avec un grand couteau
coudé, le bruit sec résonnant dans la petite salle.
Dante s’empara d’une part avec enthousiasme,
soufflant dessus avant d’y plonger les dents.

« Ca brale | Mais c’est bon | »

Luca regarda Nadia, un sourire énigmatique
sur les levres.

« Tu vois, Nadia. La cuisine... c’est ¢ca. Pas des
médailles, pas des émissions de télévision. Juste la
jole d’un enfant qui mange la pizza de son nonno.
»

11 lui tendit une tranche, fraichement coupée.
Le parfum du basilic, de la tomate et de la
mozzarella fraiche l'enveloppa. Elle mordit, et fut
transportée. La texture était parfaite, croustillante
et moelleuse a la fois. La saveur simple, mais
incroyablement intense. C’était une explosion en

bouche, une danse de saveurs primaires et pures.
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Luca avait raison. II n’y avait pas de secret, juste
la maestria dans la simplicité.

« C’est... c’est incroyable, Luca. »

Il haussa les épaules, comme si ¢’était la chose
la plus normale du monde.

« Un cadeau de Dieu, ma chere. Une
bénédiction. Nous, on ne fait que la transmettre.
»

En fin de journée, alors que le soleil se
couchait sur Naples, peignant le Vésuve
d'oranges et de violets, Nadia s'assit seule a une
petite table en bois devant la trattoria. Le
brouhaha de la rue s'était apaisé, laissant place au
doux cliquetis des vaisselle et au murmure des
conversations. Le concept du concours
international, de la "diffusion mondiale" de la
cuisine du vainqueur, lui parut soudain dérisoire,
artificiel. Ce n'était pas un documentaire qui
rendrait justice a la spiritualité attachée a un curry
indien, a la pureté d'un plat japonais, ou a la
générosité d'une pizza napolitaine.

Un doute I'envahit. Etait-elle en train de courir
apres une chimere ? Son voyage autour du
monde, était-ce une quéte obsédante de
perfection technique, ou une recherche de
quelque chose de plus profond, qu'elle était peut-
étre en train de survoler, sans jamais l'atteindre
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vraiment ? Les histoites humaines, les mains
callées des pécheurs sénégalais, les rires des
enfants italiens, la sagesse des grands-meres
japonaises — tout cela menacait de se noyer dans
le fracas de ses propres ambitions. Elle avait
cherché la distinction, la complexité, alors que ces
cultures lui offraient la beauté de la simplicité. Le
vrai défi n'était-il pas de parvenir a transmettre
cette simplicité, cette "ame" dont parlait Luca,
dans un plat qu'elle présenterait a un jury ? La
compétition était une chose, mais la vérité de la
cuisine en ¢était une autre. Et pour l'instant, elle
avait I'impression d'étre a des années-lumicre de
la saisir pleinement. La lune, pleine et blanche,
éclairait désormais la ruelle, jetant des ombres
longues et inquiétantes sur les murs décrépis.
Nadia se sentait a la fois vide et emplie d'une
nouvelle interrogation. Le chemin était encore
long. Elle n'avait fait qu'effleurer la surface.

Le taxi éclata de rire. Une toux seche, puis un
grognement satisfait. Le pare-brise, craquelé

comme une vieille carte routiére, offrait une vue
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fracturée de Dakar. Nadia s’agrippa a la poignée
de porte, ses doigts noueux. Le véhicule cahotait
sur la latérite rouge, soulevant un nuage ocre qui
imprégnait tout — l’air, les pagnes flottants, la
peau. La chaleur, lourde et humide, I’étouftait.
Elle sortit la téte par la vitre baissée, 'odeur acre
des pots d’échappement se mélant a celle du
poisson séché et des épices. C’était une pulsation,
un rythme ininterrompu.

L’homme pointa du doigt une ruelle étroite,
bordée de murs décrépits. « C’est la, Madame. Le
marché Kermel est a deux pas. » Son frangais,
teinté d’un accent chantant, était clair. Nadia
paya, ses billets froissés passant de main en main
comme un secret. Elle sortit du taxi, le soleil de
midi la frappant comme un marteau. Ici, pas de
dolce vita, pas de pasta al dente. Cétait brut,
vibrant, violent. Exactement ce qu’elle cherchait.
Et ce qu’elle craignait.

Le marché Kermel*, un joyau architectural du
XIXe siecle, reconnaissable a sa structure
métallique circulaire, contrastait avec le chaos
environnant. A lintérieur, c'était une symphonie
cacophonique : marchands vociférant, rires
stridents, le cliquetis constant des machettes sur
le bois. Les effluves de mangues mures, de bissap
et d’arachides grillées se meélaient aux relents
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insistants du poisson et de la viande. Nadia s'y
enfonca, happée par la foule, un poisson dans
I’océan. Son sac a dos, lourd de son carnet et de
son appareil photo, lui pesait sur les épaules.

Cest la qu’elle la vit. Assise devant une
montagne de légumes frais, son regard percant
balayait la foule. Awa. Une femme robuste, le
visage rond et accueillant, mais dont les yeux,
d’un noir profond, trahissaient une histoire. Une
longue histoire. Son pagne coloré, une explosion
de motifs géométriques, contrastait avec 'ombre
opaque de son stand. Awa souleva la main et
Nadia, a son insu, fut aimantée.

— Bienvenue, I'étrangere, dit Awa, sa voix
grave comme un tam-tam lointain. Tu cherches
quelque chose de particulier ?

Nadia s’approcha, le cceur battant. Pas de
carte, pas d’adresse. Juste le nom : Awa, la
meilleure vendeuse d’aromes de Thiéboudienne.
La tradition du bouche-a-oreille, un frisson de
vulnérabilité.

— Je suis Nadia. Je... je cherche a apprendre.
Sur le Thiéboudienne.

Awa rit, un son clair qui attira quelques
regards. — Apprendre ? Elle désigna d’un geste
ample les étals débordants. Ca se mange, ¢a se vit
I Pas juste des mots.
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Elle tendit a Nadia un petit fruit vert, ridé. —
Goute. C’est du soumbala*. I’arbme méme de
notre terre.

Nadia mordit. Une explosion d’amertume,
puis de saveurs végétales et un riche gout umami.
Inattendu. Terrestre. Elle ferma les yeux, sentant
la vibration du passé, ses propres peurs s’ancrer
dans ses papilles. C'était un gout qui, en dépit de
sa nouveauté, lui rappelait les coins les plus
sombres de sa propre cuisine, un endroit ou
l'amertume  pouvait se transformer en
profondeur, ou le désespoir pouvait se muer en
force.

— C’est... puissant, murmura Nadia, sa gorge
serrée.

— Comme la vie, ma fille. Pas de demi-mesure
icl.

Le reste de la matinée se passa dans un
tourbillon. Awa I'initia aux secrets du marché, lui
montrant les mille et une variétés de poissons
péchés le matin méme — le thiof, roi des tables
sénégalaises, le mérou, le capitaine. Les légumes
frais, colorés, empilés en pyramides fragiles
gombo, aubergines locales, manioc, patates
douces. Nadia apprit des noms, des textures, des
odeurs. Mais surtout, elle observa Awa. La facon

dont elle négociait, un sourire sur les levres, mais
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une détermination implacable dans les yeux. La
facon dont elle touchait chaque ingrédient,
comme si elle lisait son histoire.

Plus tard, Awa l'invita chez elle, dans le
quartier populaire de la Médina. Les rues,
labyrinthiques et poussiéreuses, résonnaient des
voix d’enfants, des crissements de chariots, de la
musique lancinante des postes radio. La petite
maison, modeste, était néanmoins un havre de
paix. Des tissus colorés ornaient les murs, et l'air
était imprégné de 'odeur douce du beignet de mil
et du thé a la menthe.

— Ici, la cuisine, c’est le cceur de la maison, dit
Awa, en désignant un vaste espace ouvert doté
d'un foyer traditionnel. On partage. On donne.
On recoit.

Elle prépara le Thiéboudienne avec une
dextérité désarmante. Le poisson, braisé puis
mijoté, libérait des parfums intenses. Les
légumes, coupés avec précision, glissaient dans la
marmite. Nadia observait chaque geste, le carnet
a la main, mais ses pensées la ramenaient a
Marseille, a son propre restaurant exsangue. Cette
quéte, ce voyage, n’était-il qu’une facade ? Une
fuite ? Le gout de l'infini... ou le gout du vide ?
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— Tu as I'air lointaine, dit Awa, sortant Nadia
de ses pensées. Tes yeux dansent, comme 'océan
avant la tempéte.

Nadia sentit un frisson la parcourir. Awa
voyait au-dela des mots, au-dela de son sourire
forcé.

— Je... je suis juste submergée. Tant de
nouvelles choses.

Awa hocha la téte. — Le monde est grand.
Mais le cceur... le cceur, lui, est souvent petit. On
le remplit avec ce qu’on a.

Le Thiéboudienne fut servi dans un grand plat
commun, posé au centre d'une natte tressée.
Enfants, voisins, amis... tous s’assitent autout,
les mains lavées, prétes a partager. Nadia hésita.
Manger avec les doigts. Une intimité qu’elle avait
perdue. Une intimité qui lui rappelait cette
enfance volée, ces repas solitaires dans les arriere-
cuisines. La tension montait en elle, palpable. Ce
n'était pas juste un repas, c'était un rituel, et elle
sentait l'intrusion de ses propres démons.

— Naie pas peur, petite. La nourriture est un
pont.

Awa lui tendit un morceau de thiof et du riz
gluant, imprégné de la sauce riche. Nadia gotta.
Une explosion. Le piquant du piment rouge, le
fondant du poisson, la douceur des carottes,
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acidité subtile du tamarin. C’était bien plus qu'un
plat. C’était une histoire. L histoire du Sénégal.
L’histoire d’Awa. L’histoire de tous ces gestes.

— C’est incroyable, chuchota Nadia, les
larmes aux yeux. Une saveur d’humanité.

Awa, un sourire tendre sur les levres, la
regarda. — Chaque grain de riz, chaque morceau
de poisson, a une ame. On ne cuisine pas
seulement pour nourrir le corps, mais aussi
Pesprit.

Le repas se prolongea, rythmé par les éclats de
rite, les conversations animées, les chants
improvisés. Nadia se sentait étrangement légere.
Loin de son restaurant, loin de la compétition,
loin de ses peurs. Elle riait. Elle mangeait avec les
doigts, sans géne. Elle se sentait connectée. Mais
cette connexion, aussi belle fut-elle, la rendait
vulnérable. Le Thriller psychologique s'insinuait.
Car si la cuisine était un pont, elle était aussi un
gouffre. Un gouffre ou ses propres faiblesses
pouvaient étre exploitées.

Alors quelle aidait Awa a desservir, une voix
aigre s’éleva de l'extérieur. Un homme, élancé et
vétu d’un costume clair, dont les yeux percaient
Nadia d’un regard acéré. Un requin dans un banc

de poissons.
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— Awa, toujours a partager ta richesse avec les
étrangers ? ricana ’homme. Ne perds pas ton
temps. La vraie fortune est ailleurs.

Nadia sentit un froid cinglant la parcourir.
Cétait lui. Monsieur Diallo. Le promoteur
immobilier qui menacait de racheter les terres
d’Awa et d’autres habitants pour construire un
complexe hotelier. Elle avait entendu parler de lui
au marché, un murmure persistant, une ombre
planant sur les rires. Un prédateur.

Awa, le visage impassible, se redressa. — Ma
richesse n’est pas a vendre, Diallo. Elle est dans
mon cceur, ma famille et ma cuisine.

Diallo, indifférent, la toisa. Ses yeux se
poserent sur Nadia, un sourire narquois étirant
ses levres fines. — Tiens, tiens. Une autre cliente,
Awa ? J'espere quelle a les moyens de ta cuisine,
car bientot, tu n’auras plus de cuisine a offrir.

Il s’éloigna, son rire retentissant et froid
comme le marbre. Nadia se sentit écrasée. Elle
avait cru trouver un havre. Mais le danger, sous
une forme insidieuse, I'avait suivie. Ce n'était pas
un simple concours culinaire, c'était un
affrontement, une guerre. Diallo. Le nom
résonnait comme un coup de fusil dans le silence
lourd. Elle se jura qu'elle ne laisserait pas cet

homme détruire ce que Awa représentait. Cette
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générosité, cette transmission. Elle se le jura, le
cceur serré, comme si le destin de ce quartier tout
entier reposait désormais sur ses épaules déja
lourdement chargées. La compétition n'était pas
seulement  culinaire, elle était devenue
personnelle.

Le jour suivant, Nadia retourna au marché
Kermel*. Le souvenir du regard de Diallo la
hantait. Elle cherchait Awa, mais son étal était
vide. Une angoisse sourde commenga a monter.
Elle interpella un autre marchand.

— Madame Awa ? Elle n’est pas l1a aujourd’hui

IL’homme, un vieil homme aux mains abimées
par le travail, secoua la téte. — Non, I’étrangere.
Diallo lui a fait des miseres. Il veut son terrain.

Nadia sentit une colére froide l'envahir. Ses
propres démons, ceux qui la poussaient vers la
fuite, murmuraient qu'il fallait partir, ne pas s'en
meéler. Mais quelque chose s'était brisé en elle la
veille. La générosité d'Awa, la chaleur du
Thiéboudienne, I'avait touchée au plus profond.
Elle ne pouvait pas rester les bras croisés.

Elle alla voir Awa a la Médina. La petite
maison était silencieuse, les rideaux tirés. Nadia
frappa. Une longue attente. Puis, la porte

s'entrouvrit. Awa, le visage marqué.
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— Nadia... Que fais-tu la ?

— Je suis venue prendre de vos nouvelles.

Nadia vit la trace d'un bleu sur son bras. Une
main violente. La colere qui bouillonnait en elle
s'embrasa.

— Qu’est-ce qu’il a fait ?

Awa la fit entrer. L'intérieur était sombre. — 11
veut que je vende. Il a envoyé des hommes. Ils
ont dit que si je ne partais pas, ils raseraient tout.

Nadia s'assit, le cceur martelant. Le thriller
psychologique, c'est aussi cela : la menace qui
plane, invisible, mais réelle. Diallo était un maitre
en la maticre. Elle pensa a Marseille, aux menaces
qu'elle avait elle-méme regues, a son propre passé
trouble. La cuisine, pour elle, avait toujours été un
refuge, un bouclier. Mais ici, sous le soleil
sénégalais, elle devenait un champ de bataille.

— Vous ne pouvez pas partir, dit Nadia. Ce
restaurant, cette maison... c’est vous.

Awa sourit tristement. — Que puis-je faire ? Je
suis seule.

Nadia se souvint des paroles d'Awa : « La
nourriture est un pont ». Et si la cuisine pouvait
aussi étre une arme ? Une arme pacifique, mais
puissante.

— Je vais vous aider, dit Nadia, sa voix

empreinte d'une nouvelle détermination. Je ne
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sals pas encore comment, mais je ne laisserai pas
cet homme vous prendre ce qui est a vous.

Awa la regarda, les yeux emplis d’une lueur
d’espoir. — Tu es une guerricre, petite.

Nadia hocha la téte. Oui, elle Pétait. Une
guerricre de la cuisine. Elle sentait le poids de
cette promesse. Ce voyage initiatique, ce
concours, avait pris une toute autre dimension. La
survie de son restaurant a Marseille s'était mélée
au destin d'Awa a Dakar. Le gott de l'infini n’était
pas seulement celui de nouvelles saveurs, mais
aussli celui d’une nouvelle responsabilité. La scene
se refermait sur un horizon incertain. Un défi de
taille attendait Nadia, un défi qui dépassait
largement les limites d'un simple concours
culinaire. La survie, ici, était une affaire de dignité.
Et de justice. Sa propre dignité, sa propre justice.

— Nous allons préparer un Thiéboudienne
ensemble, dit Nadia, une étincelle dans le regard.
Un Thiéboudienne qui racontera votre histoire.

Awa, touchée, accepta. La préparation du plat
prit des allures de conspiration silencieuse. Nadia
ne se contentait plus d'apprendre, elle donnait.
Elle insufflait son propre savoir, sa propre force.
Chaque geste devenait un acte de résistance. La
sélection des ingrédients au marché, désormais

faite avec une apreté nouvelle, était une
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déclaration. Le hachage des légumes, le mélange
des épices, la cuisson lente du poisson... chaque
étape était imprégnée d’une intention nouvelle.
Ce Thiéboudienne, Nadia le savait, devait étre
parfait. Il devait porter en lui non seulement les
saveurs du Sénégal, mais aussi le message de
résilience d'Awa, l'esprit de communauté, et
l'audace de la résistance. Ce n'était plus un simple
plat. C'était un acte de défiance. Une performance
culinaire et humaine. Et, dans le cceur de Nadia,
un nceud se serrait. Elle savait que cette histoire
n'était pas terminée. Diallo reviendrait. Et la
confrontation, inévitable, se profilait a I'horizon.
La cuisine était devenue son champ de bataille, et
le Thiéboudienne, son arme secréte. Le gout de
l'infini, pensait-elle, c'est aussi le gott de la justice.
(Environ 1480 mots)
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6.

Heéritages et Passions

Beyrouth. Le soleil écrasait la ville d’un
manteau de plomb. Nadia sentait la sueur perler
le long de sa colonne vertébrale, malgré Iair
climatisé anémique du taxi. Les klaxons formaient
une symphonie cacophonique, reflet de I’énergie
frénétique qui animait chaque ruelle. Elle avait
une adresse griffonnée sur un carnet jauni, celle
de Noura, la femme que ses contacts libanais lui
avaient décrite comme une gardienne des
traditions culinaires, une mémoire vivante. Le taxi
s'arréta brusquement devant un immeuble aux
facades typiques, grises et rongées par le temps,
parsemées de balcons en fer forgé.

— C’est ici, madame.

Nadia régla la course, 'estomac noué par une
appréhension familiere, celle qui précédait chaque
nouvelle rencontre en terre inconnue. Elle longea
un étroit passage, lair saturé des effluves de
jasmin et d’épices, puis frappa une lourde porte
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en bois. Une silhouette élancée apparut, encadrée
par 'embrasure. Noura. Son regard était a la fois
doux et percant, des yeux qui avaient vu
beaucoup, compris davantage. Son voile de soie,
finement brodé, encadra un visage aux traits
ciselés, marqué par I’age mais illuminé par une
sagesse tranquille.

— Nadia, n’est-ce pas ? Entrez, la table est
mise.

La voix ¢était profonde, mélodieuse, une
invitation a la sérénité. Nadia franchit le seuil, et
Iagitation de la rue disparut comme par
enchantement. L’appartement était un sanctuaire
de calme, empli d’objets anciens, de tapis
chatoyants et d’une odeur réconfortante de
cannelle et de cardamome.

— Asseyez-vous, ma chere.

Noura la guida vers une table basse, ou un
assortiment de mezzés était déja disposé. Des
couleurs vives, des textures variées. Houmous
crémeux, baba ghanouj onctueux, taboulé frais et
persillé, feuilles de vigne farcies, kebbé
croustillant. Un festin pour les yeux avant méme
de I’étre pour le palais.

— Le mezze, commenga Noura, ne se mange

pas, il se vit. C’est une histoire, une conversation,
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un moment partagé. Chaque plat a sa propre ame,
sa propre place dans la mémoire.

Elle désigna un petit bol rempli d'une purée
rouge orangge.

— Ca, c’est du mouhammara. Noix, poivron
rouge, mélasse de grenade. Il raconte la richesse
de notre terre, la générosité des récoltes.

Nadia écouta, attentive, la main de Noura
esquissant des gestes lents et précis, comme pour
caresser chaque plat. Nadia se sentait
étrangement apaisée, la tension qui I’avait
accompagnée depuis son arrivée a Beyrouth
s’effacant peu a peu. Noura avait cette capacité a
créer un cocon de bienveillance, un espace ou le
temps semblait suspendu.

— Goutez, ma chére. N’ayez pas peur.

Nadia plongea un morceau de pain pita dans le
houmous, la texture soyeuse, le gott subtil du
tahini et du citron. Chaque bouchée était une
révélation, une symphonie de saveurs.

— Ce houmous... il est différent. Plus... rond.

Noura sourit, un pli se formant au coin de ses
yeux.

— Le secret n’est pas tant dans les ingrédients
que dans le geste. La patience, 'amour que 'on
met a piler les pois chiches, a mélanger le tahini.
C’est une méditation. C’est la méme philosophie
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que l'on retrouve dans la confection de la
ghraibeh, ces petits sablés fondants. L.a douceur
du geste est primordiale pour obtenir cette
texture 1égere et friable.

Nadia repensa aux lecons de la grand-mere
japonaise, de son obsession pour le geste parfait,
la pureté de la lame. Au Liban, le geste était moins
une quéte de perfection technique qu’une
expression d’affection, de dévotion.

— Dans notre culture, la nourriture est
inextricablement liée a lhospitalité. Dans le
village de Bcharré, par exemple, il est impensable
de laisser un invité repartir sans avoir partagé un
repas copieux. C'est une question d'honneur et de
respect.

Noura lui tendit une feuille de vigne farcie.

—  Ces  feuilles, elles symbolisent
Penroulement de nos vies, la facon dont nos
histoires s’entremélent. Chaque grain de riz,
chaque herbe aromatique, c’est un souvenir. Les
Libanais ont cette capacité a transformer chaque
repas en une célébration de la vie, méme dans les
moments les plus sombres. C’est une sorte de
résilience culinaire, un art de retrouver la joie dans
les saveurs partagées. Regardez les fétes de
Paques orthodoxes, par exemple, ou les familles

se réunissent autour de tables débordantes de
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mets traditionnels apres le long jetne. Chaque
plat est porteur de sens, de tradition.

Nadia se rappelait les récits de son grand-pere,
de son passé méditerranéen. II parlait de la table
familiale, du partage. Mais il avait toujours eu du
mal 2 mettre des mots sur cette émotion brute,
cette connexion viscérale a la terre et aux siens.
Noura, elle, le faisait avec une aisance
déconcertante.

— Vous savez, ma chére, ici, la cuisine est un
acte de mémoire. A Beyrouth, dans le quartier
d’Achrafieh, on trouve encore des boulangeries
qui suivent les méthodes ancestrales, transmises
de génération en génération. Le pain, cC’est le
pilier, le fondement de notre alimentation. Il
porte en lui ’histoire du peuple, ses peines et ses
joles.

Noura se leva et se dirigea vers une étagere en
bois sombre, d’ou elle extirpa un vieux livre relié
de cuir. Les pages étaient jaunies, le papier fragile.

— Ceci est le carnet de recettes de ma meére, et
avant elle, de sa mere. Un héritage. Chaque tache,
chaque note manuscrite raconte une histoire, un
moment. Ce sont les saveurs de ma lignée, le fil
invisible qui me relie a celles qui m’ont précédée.

Elle feuilleta doucement les pages.
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— Voyez cette recette de makdous. Des
petites aubergines farcies. Ce sont des heures de
travail, de patience. Mais le résultat... c’est
I’essence méme du Liban, conservée dans un
bocal. C’est la méme rigueur, la méme exigence
que I'on retrouve dans la tradition des druzes, qui,
lors de leurs rassemblements, partagent des mets
confectionnés avec un soin et une dévotion
exemplaires, chaque ingrédient étant choisi avec
une précision quasi rituelle.

Nadia réalisa que Noura ne lui enseignait pas
seulement des recettes, mais une philosophie. Le
Liban, avec son histoire complexe, ses cicatrices,
avait appris a ses habitants I'importance du
partage, de la convivialité. La nourriture était un
refuge, un ancrage dans I'incertitude.

— Vous avez vu le souk El Tayeb ? demanda
Noura. C’est un marché de fermiers a Beyrouth,
un lieu ou les producteurs locaux vendent leurs
produits. C’est plus qu’un marché, c’est un point
de rencontre, un lieu d’échange, de transmission.
On y goute la terre, le soleil, le travail des
hommes. On y retrouve 'ame du pays. C’est une
résurgence d'un passé ou les marchés étaient le
ceeur battant de la cité, des lieux ou Il'on

rencontrait chaque aspect de la vie sociale.

108



Le Guoiit de ['Infini

Nadia sentit une émotion I’envahir, une
résonance profonde avec ce que Noura
exprimait. Son propre restaurant a Marseille, ce
n’était pas seulement un lieu ou 'on mangeait.
C’était un lieu ou 'on partageait, ou 'on vivait des
histoires. Elle luttait pour le maintenir a flot, et
elle comprenait désormais pourquoi cette lutte
était si intense : elle ne protégeait pas un fonds de
commerce, mais un espace d’humanité.

— Le plus difficile, murmura Nadia, c’est de
transmettre cette essence. De ne pas trahir
’histoire derriere le plat.

Noura posa sa main délicate sur celle de Nadia.

— La trahir ? Non, ma chére. Il faut la
réinterpréter. L’adapter. La faire vivre a travers
votre propre sensibilité. ’important est de garder
le respect du chemin parcouru par ces saveurs.
N’oubliez jamais que la cuisine est un langage. Et
un langage, pour rester vivant, doit évoluer. Cest
ce qu’a fait le chef Kamal Mouzawak avec le souk
El Tayeb, en modernisant le concept du marché
paysan tout en conservant son ame d'antan. Il a
créé une plateforme qui valorise les petits
producteurs et préserve le patrimoine culinaire
libanais.

Nadia sentit ses doutes, ses peurs, se fondre.

Noura ne la jugeait pas, elle la guidait. Elle lui
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offrait une perspective, une libération. La
compétition, les jurys, tout cela lui semblait
lointain, accessoire. I.’essentiel était 12, dans cette
picce paisible, dans ces saveurs intemporelles,
dans ce regard bienveillant.

— Prenez le temps de sentir, de gouter,
d'écouter ce que la nourriture a a vous dire.
Chaque ingrédient a son chant, chaque technique
sa mélodie. C'est la cuisine du cceur, celle qui
rapproche les hommes, peu importe leurs
origines ou leurs croyances. Cela, on l'apprend
bien au Liban, un carrefour de cultures et de
religions qui a souvent été le théatre de divisions,
mais ou la table reste un lieu de rassemblement et
de paix.

Alors que le soleil commencait a descendre,
peignant le ciel de Beyrouth de teintes orangées,
Nadia se leva, le cceur léger, lesprit clair. Elle
venait de recevoir bien plus qu’une lecon de
cuisine. Elle avait recu une lecon de vie, un
héritage de sagesse et d’humanité. Le gout de
Iinfini n’était pas une destination, mais un
voyage, un éternel apprentissage des saveurs du
monde, des histoires qu’elles racontaient, et des
liens qu’elles tissaient entre les hommes. Et le

Liban, avec ses mezzés, ses souks et ses ames
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généreuses, lui avait ouvert les portes de cette
vérité.

Nadia remercia Noura, une gratitude profonde
dans le regard. La vieille femme lui serra la main,
un sourire énigmatique aux leévres.

— N’oubliez jamais, ma chere. La vraie
richesse ne se trouve pas dans 'or, mais dans le
partage.

Nadia quitta 'appartement de Noura. Les rues
de Beyrouth, toujours aussi bruyantes, ne lui
paraissaient plus aussi hostiles. Elle avait compris
que la cuisine était un pont, une passerelle entre
les cultures, une langue universelle. Elle sentait en
elle une force nouvelle, une confiance retrouvée.
Le concours, Marseille, les opportunités, tout cela
n’était que le chapitre suivant de son voyage. Le
gout de linfini, elle en avait saisi une infime
parcelle, mais suffisamment pour savoir que le
chemin était le plus beau des plats. Elle avait
trouvé sa propre voix, son propre chemin. Et ce
chemin passait, désormais, par les saveurs du

monde entiet.
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"Il a fallu des millénaires. Des mains. Des
prieres."

Les mots de Diego résonnaient, stridents,
presque violents, par-dessus le brouhaha
assourdissant du marché de Coyoacan. Nadia
absorbait tout : les cris des vendeurs, I'odeur acre
des herbes séchées, le voile piquant du piment qui
irradiait 'air sur le Mercado de Antojitos. Un
chaos organisé, vibrant de vie, si différent de
I'ambiance confinée de son restaurant marseillais.

Diego, un jeune homme aux traits anguleux et
au regard fiévreux, se tenait devant elle, un épi de
mais bleu profond entre les doigts. Pas un épi
jaune et dodu comme elle en connaissait, mais
une graine ancienne, d’une teinte d’encre, presque
mystique.

— Le *teocintle*, a murmuré Diego, une trace
d’amertume dans la voix. L’ancétre. On ['a
transformé. Pas  domestiqué. Transformé.
Génération apres génération.

I avait les mains calleuses, les ongles abimés
par la terre et le travail acharné. Un chef de street
food, disait-on. Mais son approche dépassait la
simple cuisine. C’était une obsession. Un culte.

— A travers nous, le mais continue de vivre,

a-t-il ajouté, chaque mot cisel¢é comme la lame
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d'un couteau. Il est le sang de nos terres. Notre
mémoire.

Nadia sentait une poigne invisible se serrer
autour de son cceur, une émotion brute qui la
ramenait a ses propres racines, les saveurs
oubliées de l'enfance, le gout de la terre de
Provence qu'elle avait cru perdue. Elle avait
toujours pensé le mais comme un simple
ingrédient, une toile de fond neutre. Ici, au
Mexique, il était une divinité. Une histoire gravée
dans chaque grain.

— Pour nous, chaque tortilla est une page
d'histoire, a repris Diego, le regard vif. Tu le sens
? Le passé, il bat encore.

Nadia a saisi une tortilla fraichement pressée,
chaude, son parfum terreux et sucré emplissant
ses narines. Elle 1'a frottée doucement, sentant la
texture  granuleuse, légerement  élastique.
L'héritage. Le poids de siecles de savoir-faire. Une
tension s'installait en elle, entre la quiétude de
cette tradition et la violence de I'oubli que Diego
semblait craindre.

— Clest... puissant, a-t-elle murmuré, les yeux
clos.

Diego a offert un sourire sarcastique, une
telure dans son visage de pierre.

— Attends de sentir la bralure.
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I I'a dirigée vers son petit étal, une modeste
caravane en tole ondulée, peinte de fresques
murales représentant des cranes colorés et des
motifs azteques. Une odeur entétante de masa
frite et de piments grillés planait. Des dizaines de
bocaux alignés sur une étagere rudimentaire
piments rouges, verts, noirs, des petites bombes
de saveur et de douleur, chacun avec son histoire,
ses nuances.

— Le piment, c'est la voix, Nadia. La liberté,
a-t-il affirmé, son ton s'est durci, comme s'il
racontait un secret dangereux. La rage, la joie.
L'affront a la fadeut.

Il a tendu a Nadia un minuscule *chile piquin*,
a peine plus grand qu'un grain de poivre, d’un
rouge sombre.

— Goute. N'aie pas peur.

Elle I'a hésité. La prudence que lui avait
inculquée sa grand-mere, la peur de l'excessif.
Mais le regard de Diego était un défi. Elle a
croqué.

Une explosion. D'abord, wune chaleur
insidieuse, douce, puis un incendie fulgurant qui
a embrasé sa bouche, sa gorge, jusqu'a ses yeux.
Ses larmes ont coulé, salées, brulantes. Ses

poumons réclamaient de l'air. C'était une
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agression. Mais une agression vivifiante. Une
déflagration qui balayait la torpeur, I'anesthésie.

— Clest... c'est... a-t-elle suffoqué, essayant de
retrouver sa respiration.

Diego riait, un rire franc, sans malice, rompant
le silence pesant.

— La vie. La vraie. Ca vous réveille, hein ?

— Ca vous tue, oui ! a rétorqué Nadia,
l'adrénaline pompant dans ses veines.

Il lui a tendu un verre d'eau fraiche, puis une
datte sucrée pour apaiser le feu dans sa bouche.

— Tu vois, a-t-il dit, son regard planté dans le
sien, on ne mange pas pour manger. On mange
pour sentir. Pour se souvenir. Pour se battre.

Nadia a compris. Ce n'était pas de la simple
cuisine. C'était de l'art. Un combat quotidien
contre luniformité, contre l'oubli. Elle avait
toujours recherché la perfection dans I'équilibre,
I'harmonie. Diego, lui, embrassait le déséquilibre,
le choc, l'intensité.

—  Mes concurrents... ils veulent la
reconnaissance, la gloire, a confessé Nadia, une
pointe d'amertume dans sa propre voix. Moi, je
voulais juste sauver mon restaurant.

Diego a haussé les épaules, un mouvement

désinvolte qui cachait une sagesse ancestrale.
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— La gloire ? Clest de nourrir. De raconter
I'histoire.

11 a saisi un *huitlacoche*, ce champignon noir
et dérangeant qui pousse sur le mais, considéré
comme un délice au Mexique.

— Ca, c'est I'or noir. La moisissure qui devient
une délicatesse. La beauté dans le grotesque. Les
Francais appellent ¢a une "truffe mexicaine",
mais c'est bien plus.

Il a commencé a préparer des tacos, ses mains
se mouvant avec une dextérité impressionnante,
presque une chorégraphie. Il pressait la masa, la
faisait grésiller sur la *comal*, une plaque de
cuisson traditionnelle. I y  plagait le
*huitlacoche*, I'oignon, le coriandre. Ses gestes
étaient précis, rapides, chacun ayant une
intention.

— La *comal*, a-t-il expliqué, la chaleur
directe, sans artifice. Comme la vie.

Nadia s'est approchée, observant la fagcon dont
le mais se transformait sous ses doigts. La
simplicité désarmante. La complexité des saveurs
qui émanaient. Elle avait été éduquée aux
techniques européennes, a la sophistication.
Diego lui offrait une autre voie : la puissance de

l'authentique.
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— Tes plats, a demandé Nadia, qu'est-ce qu'ils
racontent ?

— IIs racontent les terres. Le soleil bralant. Les
pluies torrentielles. La résistance. Chaque taco,
c'est un poeme, a répondu Diego, sans la moindre
trace d'ironie.

Il lui a tendu un taco *huitlacoche*, la tortilla
souple, la farce sombre et riche. Nadia a mordu.
Une symphonie de saveurs. Le gout de la terre
humide, des champignons intenses, relevé par
l'acidité du citron vert et le piquant subtil d'une
sauce verte. C'était cru, direct, sans détour. Une
claque sensorielle.

— Je crois que j'ai... j'ai oublié quelque chose,
a-t-elle confessé, la voix nouée par I'émotion. En
cherchant toujours l'innovation, la complication...
J'ai peut-étre perdu l'essence.

Diego a levé un sourcil, ses yeux sombres
s'intensifiant.

— L'essence, elle est la, sous tes yeux. Dans la
graine. Dans la flamme. Dans la sueur.

I pointait des enfants courant dans les ruelles
étroites, tenant des épis de mais grillés. Des
femmes aux visages burinés par le soleil,
préparant des tamales. La vie. L'héritage.

Nadia a senti ses propres doutes, ses propres

peurs, se consumer un peu plus a chaque
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bouchée. Elle avait toujours porté le poids de son
passé, le fardeau de ses échecs, la peur de ne pas
étre a la hauteur. Diego lui montrait une forme de
libération, une audace.

— Le concours... c’est une cage dorée, a-t-elle
soufflé, la vérité se frayant un chemin. J’ai peur
d’y entrer.

— Alors, pourquoi y aller ? a demandé Diego.
Pour qui cuisines-tu ? Pour toi ? Pour les jurés ?
Ou pour le gotit ? Le gott de l'infini.

Ses mots I'ont frappée de plein fouet. Le gout
de l'infini. Le titre de son livre, de sa quéte. Elle
l'avait presque oublié, emportée par la pression,
les attentes. Elle avait cherché des techniques, des
recettes, des ingrédients. Diego lui offrait une
philosophie, une facon de vivre.

— Je cuisine pour I'histoire, a-t-elle finalement
répondu, une nouvelle détermination brillant
dans ses yeux. Pour les histoires. Les votres. Les
miennes.

Diego a souri, cette fois un sourire radieux,
libérateur.

— Alors, raconte. Avec le feu. Avec le mais.
Avec le cceur.

Nadia a passé le reste de la journée avec Diego,
apprenant l'art de la *masa*, la science des

piments, la poésie de chaque ingrédient. Elle a vu
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comment il parlait aux vendeurs du marché,
comment il connaissait chaque famille de
maraichers, chaque brin de coriandre. II n'était
pas seulement un chef; il était un conteur, un
gardien. Et en le regardant, Nadia a commencé a
se voir d'une autre maniére. Pas seulement une
cheffe aux prises avec son destin, mais une
femme avec une histoire a racontet.

Le soleil déclinait sur Mexico, peignant le ciel
de teintes oranges et violettes. Le marché
s'apaisait, les lumicres s'allumaient, créant une
atmosphere irréelle. Et au milieu de ce tableau
hypnotique, Nadia, ses mains imprégnées de
l'odeur du mais et du piment, s'est sentic a sa
place. Pour la premicere fois depuis longtemps,
une peur ancestrale, celle de l'échec, s'est
estompée. Une nouvelle faim naissait en elle, non
pas de victoire, mais d'expression. Le gout de
l'infini n'était pas une destination, mais un voyage.

Et elle ne faisait que commencer.
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PARTIE IV

L'Epreuve du Retour
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7.

Le Choc des Réalités

Septembre marseillais. Le Vieux-Port exhalait
une odeur acre de gasoil et de poisson frit, un
mélange familier qui, hier encore, lui avait
manqué. Nadia serra la sangle de son sac de
voyage, le cuir usé creusant un sillon dans son
¢paule endolorie. La chaleur moite enveloppait la
ville comme une écharpe poisseuse, malgré
l'approche de la fin de l'été. Les mouettes
stridentes tourbillonnaient au-dessus des mats
des voiliers amarrés, leurs cris percant le
brouhaha incessant de la foule. Marseille, la
vibrante, l'impitoyable. Elle était de retour, la téte
pleine de parfums lointains et le cceur lourd d'une
nouvelle appréhension.

Deux mois. Deux mois de tourbillon, de
découvertes, d'apprentissage frénétique. L’Inde,
ses épices brhlantes et ses rues bondées, les
visages marqués par le soleil et la sagesse. Le
Japon, la pureté des gestes, la sérénité des jardins
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zen, l'obsession du détail. L'Italie, les rires qui
fusaient des cuisines, la générosité des plats
partagés. Le Sénégal, cette joie de vivre
contagieuse, les rythmes endiablés, les saveurs
¢clatantes. Le Mexique, le mafis sacté, les couleurs
vives, lodeur acre du piment. Le Liban,
'hospitalité 1égendaire, la profusion des mezzes,
le parfum enivrant de l'eau de rose. Autant de
mondes, autant de lecons, autant de morceaux
d'humanité qu'elle portait désormais en elle.

Mais sous la surface de cette euphorie, un
trisson froid commencait a se frayer un chemin.
La réalité, celle qu'elle avait laissée derricre elle,
l'attendait, impatiente. Son restaurant, le "Gout
de I'Infini", dans cette ruelle discrete du quartier
du Panier, a deux pas de la Vieille Charité. Elle
imaginait déja les toiles d'araignée s'accrochant
aux boiseries démodées, la poussiere recouvrant
les tables vides. Le nom méme de son
établissement semblait désormais une cruelle
ironie face a I'imminence d'une faillite.

Un taxi jaune fila devant elle, ses pneus crissant
sur le bitume bralant, le klaxon hutlant une
agression sonore. Nadia inspira profondément
l'air salin mélé aux effluves d'échappement. Les
souvenirs du voyage s'entrechoquaient dans son

esprit, un kaléidoscope de visages et de saveurs,
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se heurtant a la dureté de l'ici et maintenant. La
pression du concours culinaire international était
une chape de plomb sur ses épaules. Le prix,
colossal, pouvait tout changer. Ou tout briser.

— Tu as l'air d’avoir vu un fantome, Nadia.

La voix rauque et familiere de Sam la tira de
ses pensées. Il se tenait 1a, accoudé a une facade
de pierre calcaire usée par le temps, un sourire en
coin éclairant son visage buriné. Ses yeux, d'un
bleu intense, scrutaient le sien avec une acuité qui
la mettait mal a l'aise. Sam, son seul ami véritable,
son confident, mais aussi le portail vers la réalité
qu'elle avait tenté¢ de fuir.

— Plutot une armée entiére de fantdbmes, Sam,
souffla-t-elle, un rire amer lui échappant.

— Ca se voit que tu as voyagé. Tu as ce
quelque chose en plus, cette lumiere dans les
yeux. Mais aussi cette ombre qui t'a toujours
suivie. Elle est juste un peu plus dense
maintenant.

Nadia sentit une bouffée d'agacement monter
en elle. Sam avait toujours eu ce don pour voir
au-dela des apparences, pour sonder les
profondeurs de son aame.

— Je suis juste fatiguée. Mais le voyage a été
incroyable. Tu n'imagines pas...
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— J'imagine trés bien, coupa-t-il calmement.
Et tu n'as pas le temps de t'y perdre. Le concours,
Nadia. C'est dans trois semaines. Trois semaines
pour transformer tout ce que tu as appris en un
menu qui va époustoufler le monde.

Le choc fut brutal. Trois semaines. Le
calendrier s'était compressé, comme un soufflet
rouillé. Les jours s'étaient envolés, consumés par
l'intensité de ses découvertes. Elle avait oubli¢ la
rapidité avec laquelle le temps s'écoulait,
emportée par le courant de son périple.

— Trois semaines... murmura-t-elle, sa voix
se perdant dans le vacarme du port.

— Etla concurrence est féroce, continua Sam,
ignorant sa stupeur. Tu n'es pas la seule a vouloir
cette publicité mondiale. Il y a des chefs qui ont
des budgets colossaux, des équipes enticres, des
laboratoires de R&D. Toi, tu as ton petit resto qui
bat de laile et tes mains dorées.

Le tableau qu'il brossait était sombre, réaliste
jusqu’a l'os. Les doutes, patiemment refoulés
durant son voyage, rejaillirent a la surface. Les
fantomes de son passé, ces échecs qu'elle avait
toujours  portés comme des  cicatrices,
recommencaient a danser devant ses yeux. La
pression devint physique, une constriction dans la
poitrine, un fil invisible qui la serrait a la gorge.
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— Je sais, marmonna-t-elle, esquivant son
regard percant.

— Et les journalistes sont déja sur le coup. Ils
cherchent l'angle, l'histoire qui fait vendre. La
petite cheffe marseillaise autodidacte qui revient
du bout du monde pour sauver son restaurant.
C'est romantique. Jusqu’a ’échec.

Le mot "échec" résonna dans l'air chaud. Elle
détestait ce mot. Mais il était 1a, omniprésent,
suspendu au-dessus d'elle comme une épée de
Damocles.

Ils traverserent la Canebiere, la grande avenue
battue par les pas de milliers de marseillais et de
touristes. Les klaxons des scooters résonnaient
dans un tintamarre assourdissant, les vendeurs de
cigarettes a la sauvette interpellaient les passants,
et le tramway filait, rapide et bruyant. Chaque
détail de cette rue emblématique, avec ses
platanes centenaires et ses facades
haussmanniennes décrépites, lui rappelait la
réalité brute de sa vie.

Sam la guida dans les ruelles étroites du Panier,
un dédale de calades ou le soleil peinait a pénétrer.
Les murs ocre et pastel des immeubles, certains a
l'abandon, d'autres ornés de fresques colorées, se
serraient autour d'eux. Des odeurs de lessive, de

cuisine et d'humidité s'échappaient des fenétres
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ouvertes. Ici, le temps semblait s'étre arrété, figé
dans une patine séculaire. Cétait le cceur
historique de Marseille, un lieu chargé d’histoires,
de secrets et de vies entremélées.

Son restaurant apparut au détour d'une ruelle,
plus petit et plus délabré qu'elle ne I'avait laissé.
L'enseigne en fer forgé, "Le Gout de l'Infini",
grincait doucement sous la brise marine. Les
jardinicres en facade étaient desséchées, les
quelques vivaces pendouillant piteusement. La
vitrine était poussiéreuse, reflétant son propre
visage fatigué et angoissé.

— Les factures s'accumulent sur le comptoir,
Nadia. Les fournisseurs commencent 2
simpatienter. Et 1'électricité... disons qu'elle
risque de couper bientot si tu ne fais rien.

Sam avait ouvert la porte avec une clé usée,
l'odeur de moisi et de renfermé la frappa, un
contraste saisissant avec les fumets délicieux
qu'elle avait cotoyés aux quatre coins du globe.
L'intérieur était sombre, les quelques rayons de
soleil peinant a traverser la vitrine opacifiée. Les
chaises étaient empilées, les tables recouvertes de
draps blancs jaunis. Un silence pesant régnait,
bris¢ seulement par le sifflement d'une

canalisation lointaine.
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Nadia fit quelques pas hésitants, ses doigts
effleurant le bois froid du comptoir en teck.
Chaque objet semblait crier son abandon. La
machine a café, silencieuse, tronait comme un
monument funéraire. Ia caisse enregistreuse,
éteinte, ressemblait 2 une bouche béante et
affamée.

— J'ai prévenu les anciens employés. Ils
attendent ton feu vert. Mais ils ont des vies aussi,
Nadia. Ils ne peuvent pas attendre éternellement
que tu te décides.

Les paroles de Sam étaient comme des pierres,
lourdes et inévitables. Elle avait révé, elle s'était
nourrie de chaque rencontre, de chaque saveur.
Elle avait flotté sur un nuage d'inspiration,
oubliant que la chute serait d'autant plus brutale.
Le "Gout de 'Infini" était a I'agonie. Et elle était
la seule a pouvoir le faire revivre.

Elle se dirigea vers la cuisine, le lieu de toutes
ses passions, de tous ses espoirs. Les ustensiles
brillaient faiblement sous la faible lumiere,
suspendus aux crochets. Les planches a découper
¢taient rangées, les plaques de cuisson éteintes.
Un frisson parcourut son échine. Ici, elle avait
connu ses plus grandes joies, ses moments
d'extase culinaire. Ici, elle avait aussi connu le

doute, la frustration, la solitude.
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— Je n'ai pas le droit a I'erreur, Sam.

Sa voix était a peine audible, mais elle résonnait
dans le silence de la picce. Elle se tourna vers lui,
ses yeux emplis d'une détermination nouvelle,
mélée a une angoisse palpable.

— Non, tu n'as pas le droit, acquiesca-t-il, son
visage grave. Mais tu as aussi des atouts que
personne d'autre n'a. Tu as ces saveurs que tu as
ramenées. Ces histoires. C'est ce qui te rend
unique.

Unique. Le mot la frappa de plein fouet. Elle
avait parcouru le monde, non pas pour copier,
mais pour comprendre. Pour s'imprégner, pour
fusionner, pour créer quelque chose de nouveau.
Un menu qui serait le reflet de son ame, un pont
entre les cultures, une ode 2 ’lhumanité.

Mais les ombres de son passé persistaient. Ce
sentiment d'imposture, cette peur de ne pas étre
a la hauteur. Elle avait toujours été autodidacte,
sans les diplomes des grandes écoles de cuisine,
sans les mentors prestigieux. Elle n'avait eu que
sa passion, son intuition, et une volonté de fer.
Serait-ce suffisant face aux géants de la
gastronomie préts a en découdre ?

Le défi était immense. Plus grand que tout ce
qu'elle avait imaginé. Le concours n'était pas

seulement une compétition culinaire, c'était une
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bataille contre ses propres démons, une quéte de
légitimité. Gagner signifierait bien plus que sauver
son restaurant. Ce serait une rédemption
personnelle, une validation de son parcours
atypique.

Elle se pencha sur le plan de travail, ses mains
caressant la surface froide de l'acier inoxydable.
Les images des grands chefs qu'elle admirait,
comme Carme Ruscalleda ou David Chang,
défilerent dans son esprit. Des innovateurs, des
visionnaires, qui avaient osé briser les codes, qui
avaient su allier tradition et modernité. C'était leur
exemple qu'elle devait suivre.

— On commence quand ? demanda-t-elle
finalement, la voix plus assurée.

Sam sourit, un éclair dans ses yeux bleus.

— Dés maintenant, Nadia. Dés maintenant.
Mais avant toute chose, il va falloir nettoyer
toutes ces couches de poussicre. Et faire revenir
1'électricité.

Elle le regarda, un mélange d'épuisement et
d'excitation traversant son visage. Le voyage était
terminé. L'épreuve commencait. La cuisine du
"Gout de I'Infini" attendait de reprendre vie, de
vibrer a nouveau des saveurs du monde entier. La
ruelle silencieuse, le Panier endormi, Marseille

tout enticre respirait avec elle. La ville connaissait
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le sens de la survie, de la résurrection. Elle avait
vu tant de choses, tant de vies se reconstruire sur
un simple acte de foi. Et Nadia, cheffe
marseillaise, était préte a écrire le prochain
chapitre. Son ame était mise a nu. Et le combat,

le vrai, ne faisait que commencer.

Le couteau glissa sur la planche, le claquement
assourdi du métal contre le bois résonnant dans
la cuisine désertée. Nadia, figée devant son plan
de travail, fixait les légumes qu’elle venait a peine
d’émincer. Des carottes, des courgettes, des
oignons — des bases. Des gestes mille fois répétés,
mais ce soir, chaque mouvement était une torture.
Elle ne reconnaissait plus lassurance de ses
mains, forgées au fil des années, capable de
transformer de simples ingrédients en ceuvres
d'art gustatives. Ses paumes étaient moites, son
cceur battait la chamade, tambourinant une
mélodie dissonante contre ses cotes. La cuisine,
d’ordinaire son refuge, était devenue une cage.

La lumiére blafarde des néons accentuait les
ombres sous ses yeux. Depuis son retour a
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Marseille, les nuits étaient courtes, hachées par
des cauchemars ou les saveurs s'estompaient, ou
les cuissons rataient, ou les visages des chefs
qu'elle avait admirés en Asie ou en Afrique se
transformaient en masques de déception. Le
concours international. Le seul nom lui vrillait les
entrailles. C’était la planche de salut tant espérée,
mais aussi un précipice béant.

Elle se remémora les mots de sa grand-mere,
lors des repas dominicaux a I’Estaque, quand la
petite Nadia, cachée sous la table, écoutait les
histoires de son oncle, marin, qui racontait ses
escales lointaines. « La cuisine, ma fille, c’est le
cceur qui parle. Pas la peur. » Mais comment faire
patler le cceur quand la peur serrait la gorge ?

—Nadia ?

La voix, seche et légerement rauque, la fit
sursauter. Emile Vallette se tenait dans
Pembrasure de la cuisine, les bras croisés sur sa
poitrine, son regard percant dévorant chaque
parcelle de la picce. Critique culinaire redouté, sa
présence était a la fois un gage de crédibilité et
une source d’angoisse. Il avait connu les grandes
heures du restaurant de Nadia, avant la lente
descente aux enfers financiers.

—TJe t’ai apporté les papiers du concours, dit-
il, balancant une liasse de documents sur le
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comptoir en acier inoxydable. Le reglement final.
Les criteres précis des jurés. Et la liste de tes
concurrents.

Nadia sentit une goutte de sueur froide
ruisseler le long de sa tempe.

— Mertci, Emile.

—Ne me remercie pas. Regarde plutot ca.

Il pointa du doigt un paragraphe précis.
« Originalit¢é et audace des propositions
culinaires, sans jamais dénaturer le produit
initial. »

—Tu te souviens de Marie Dubois ? demanda-
t-il, sans laisser a2 Nadia le temps de répondre. Elle
a tenté de réinterpréter la bouillabaisse avec de
Iécume de pistil de safran et de la poudre de
réglisse. Un fiasco total. Elle a été éjectée des le
premier tour.

Nadia sentit Damertume monter. FElle
connaissait l’histoire de Marie Dubois. Une
cheffe visionnaire, mais parfois trop avant-
gardiste pour un jury parfois conservateur.

—J’ai voyagé, Emile. J’ai appris. J’ai vu. Je ne
suis plus la Nadia d’avant.

—TJe n’en doute pas, répliqua-t-il, son ton a
peine adouci. Mais les doutes que tu portais il y a
des années, ceux qui tont empéchée de

développer pleinement ton talent, ils sont
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toujours la. Je les vois. Je les sens dans cette
cuisine silencieuse.

Un frisson parcourut ’échine de Nadia. Emile
avait toujours eu cette faculté de lire en elle, de
percer ses armures les plus solides.

—Ce concours, c’est une scene. Le public est
mondial. Les sponsors sont des requins. Ceux qui
réussissent sont soit des génies, soit des tricheurs.
Soit les deux.

—TJe ne suis pas une tricheuse, rétorqua-t-elle,
blessée.

—TJe sais. Et c’est ce qui me préoccupe. Tu as
un talent incroyable, Nadia. Un palais unique.
Mais tu te laisses ronger par la pression. La peur
de Péchec. La peur du jugement. Ton passé te
hante, n’est-ce pas ? Ces critiques acerbes apres
ton premier restaurant, celui qui a fait faillite. ..

Nadia détourna le regard, le souvenir de cette
humiliation la cinglant comme un fouet. Son
premier restaurant, « L’Etoile Filante », avait
fermé ses portes en moins d’un an, écrasé par les
dettes et les mauvaises critiques. Un traumatisme
quelle n’avait jamais vraiment surmonté. Emile,
a ’époque, avait été 'un des rares a avoir vu son
potentiel, a lui avoir tendu la main.

—Les erreurs du passé sont des lecons, Nadia.
Pas des boulets.
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—Facile a dire, souffla-t-elle.

Emile fit un pas vers elle, ses yeux gris foncés
fixant les siens.

—Ils te mettront la pression. Ils vont chercher
la faille. Le jury, la presse, tes concurrents. Ils vont
disséquer chaque plat, chaque geste. Ils vont te
pousser dans tes retranchements. Et si tu n’es pas
solide, tu vas teffondrer. Comme d’autres 'ont
fait. Tu lances ton nouveau menu, « Le Voyage
des Sens », la semaine prochaine, non ? Une sorte
de répétition générale pour le concours.

—Oui.

—Alors prépare-toi. Antoine Dubois, le chef
étoilé qui représente la France cette année, est un
redoutable tacticien. Il a gagné le Bocuse d'Or a
vingt-huit ans. Et i ne supporte pas la
concurrence. Surtout celle des autodidactes. 11 a
déja dit publiquement que le niveau était en baisse
depuis qu’on acceptait n’importe qui sans
formation académique. Il te vise, Nadia. N’en
doute pas.

Les mots d'Emile résonnaient dans la cuisine
comme un glas funebre. Antoine Dubois. Le nom
lui était revenu aux oreilles a plusieurs reprises
durant son voyage, toujours accompagné d’un
mélange d’admiration pour son talent et de

crainte pour son arrogance. Sa cuisine était d’une
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précision  chirurgicale,  dune  technique
impeccable, mais souvent, de 'avis de certains,
elle manquait d’ame.

—Alors, qu’est-ce que je fais ? Mon menu est
un mélange de toutes mes découvertes. Le
gingembre indien avec le yuzu japonais. Le garum
de poisson méditerranéen avec le piment oiseau
sénégalais. Est-ce que ce n’est pas trop
audacieux ? Est-ce que je ne risque pas de
dérouter le jury ?

Emile sourit, un sourire énigmatique qui ne
dévoilait rien.

—C’est a toi de le savoir, Nadia. Mais une
chose est sure: le doute est la mort de la
créativité. Tu as parcouru le monde, tu as touché
du doigt I'essence de cultures millénaires. Tu as
¢échangé avec des grands-meéres japonaises qui
t'ont appris art du dashi parfait, tu as goaté aux
secrets de la cuisine sénégalaise au cceur de Dakar,
sur la presqu’ile du Cap-Vert, dans une petite
gargote pres du marché Kermel. Tu as appris a
créer des pates italiennes chez une vieille mama
pres du Vésuve, sur les vestiges de Pompéi. Ces
expériences ? Elles sont uniques. Elles sont ta
force. Tes racines. Mais ce sont aussi tes faiblesses

si tu n’assumes pas pleinement tes choix.
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Nadia sentit une pointe de colere monter en
elle, une colere saine cette fois, alimentée par la
provocation d’Emile.

—UEt si je me trompais ? Si tout ce voyage
n’avait servi a rien ?

—Alors tu auras au moins tenté d’étre toi-
méme. Ce qui est déja une victoire en soi. Mais je
pense que tu sais ou tu vas, au fond de toi. Tu as
simplement besoin de retrouver la confiance en
ton instinct. Le concours commence dans trois
mois. Le temps file. Ne gache pas cette chance.

Il se retourna, prét a partir, puis se ravisa.

—FEt une derniere chose, Nadia. Ne te laisse
pas emporter par les rumeurs. J’ai entendu dire
que le patron de «Saveurs du Monde », ce
conglomérat agroalimentaire qui sponsorise le
concours, s’intéresse de tres pres a tol. Ils ne
cherchent pas seulement un chef qui gagne. Ils
cherchent une histoire. Un visage. Quelqu’un a
modeler a leur image.

Nadia le regarda, abasourdie.

—Cest ¢a, le revers de la médaille. La gloire
peut étre une prison dorée. Sois vigilante.

Il sortit de la cuisine, la laissant seule avec le
poids de ses mots, le silence lourd de ses propres
appréhensions. La vérité était la, crue,

impitoyable. Le concours n'était pas seulement
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une joute culinaire, mais un véritable champ de
bataille psychologique. Les ombres du passé se
mélaient aux menaces du présent, et Nadia se
sentait prise au piege. Elle inspira profondément,
le parfum familier des épices se mélant a 'odeur
métallique de l'anxiété. Elle devait trouver la force
en elle, la force de tous ces visages rencontrés, de
toutes ces saveurs partagées. Elle devait allumer
son propre feu, avant qu'il ne soit trop tard. Le
couteau, toujours en main, lui paraissait d'un coup
plus lourd, mais aussi étrangement familier. Elle
fixa les légumes, puis son regard s'éclaircit d'une
lueur nouvelle. Le doute était 1a, mais une resolve
silencieuse commengait a le repousser, millimétre
par millimetre. La vraie bataille ne faisait que

commencer.
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8.

La Quéte de So:

I’air marin, d’ordinaire si réconfortant dans les
ruelles du Panier, semblait vicié par une tension
palapable. Nadia se tenait au centre du studio de
télévision, les lumieres artificielles crachant une
chaleur étouffante sur son visage. Le sol, d’'un
blanc immaculé, exacerbait la sensation d’étre sur
une scene, exposée. Vingt paires d’yeux la
jaugeaient, certains curieux, d’autres
ostensiblement hostiles. Les autres concurrents.
Cétait le premier jour de répétition, mais la
compétition avait déja commencé.

Elle sentait chaque muscle de son cou se
contracter, une vieille douleur familiére dans son
¢paule droite, celle qui la tirait jadis lorsqu’elle
coupait les légumes sans relache dans son petit
restaurant marseillais. Le “Gout de I'Infini”. Un
nom qui résonnait désormais comme une

promesse écrasante.
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— Bienvenue, mes chers chefs, avait lancé une
voix joviale, celle du présentateur vedette, un
homme aux dents trop blanches pour étre
honnétes. Nous entrons dans le vif du sujet !

Nadia ne I’écoutait déja plus. Son regard s’était
posé sur un homme, de I'autre coté de la picce.
Emile. Un nom qui claquait. Grand, svelte, avec
des yeux d’un bleu acier qui balayaient ’assemblée
sans s’attarder sur personne, comme s’il cherchait
une faille invisible. Sa chemise en lin froissée et
son tablier impeccable contrastaient étrangement
: Partiste maudit ou le perfectionniste maniaque.
Il avait une réputation, Eddy, son second fid¢le,
le lui avait seriné avant son départ. Le jeune
prodige, celui qui avait fait ses classes dans les
cuisines étoilées de Londres et de Paris, puis avait
ouvert son propre établissement a Deauville, «
L’Ecume des Jours », qui avait raflé deux étoiles
en un temps record. On le disait impitoyable,
créatif a lexces, et surtout, doté dun palais
infaillible.

Un soutire en coin traversa les lévres d’Emile.
Un éclair, aussitot éteint. 11 savait. Il les mettait a
I'épreuve, tous. Nadia sentit le besoin
irrépressible de s’enfoncer les ongles dans la
paume de sa main. Controle. Toujours le

controle.
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Une femme aux cheveux tirés en chignon
serré, une Valencienne du nom de Sofia,
s’approcha d’elle, un sourire forcé aux levres. Ses
talons claquaient sur le sol avec une précision
militaire.

— Alors, la petite globe-trotteuse ? langa-t-
elle, sa voix rauque masquant mal une pointe
d’agressivité. Fascinant, ce petit voyage exotique.
On espere que tu nous ramenes autre chose que
des épices périmées.

Nadia sentit une bouffée de chaleur monter a
ses joues. Exotique. Le mot la frappa. Comme si
ses pérégrinations n’étaient qu’un caprice, un
gadget marketing.

— J’ai ramené des histoires, répliqua-t-elle,
chaque mot pesé, et quelques savoir-faire
ancestraux. Des choses qu’on apprend pas dans
les écoles d’hotellerie.

Sofia haussa un sourcil.

— Des histoires, tu dis ? Ca ne garnira pas
assiette, ma chere. Il faut nourrir les ventres, pas
les envies de voyage.

Un petit groupe ricanait a quelques metres.
Nadia se rappela des paroles de Papi Louis, son
mentor officieux et client fidele, qui lui avait

soufflé un jour, accoudé a son vieux comptoir en
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zinc : « Les jaloux, ma fille, c’est le barometre de
la réussite. Plus ils parlent, plus tu montes. »

Elle tourna le dos a Sofia, feignant
I'indifférence, et se dirigea vers son plan de travail
attribué. Un bloc d’acier froid, immaculé, bien
différent de la chaleur du bois usé de sa propre
cuisine. Le silence du studio était lourd, ponctué
seulement par le bruissement des tabliers et le
cliquetis métallique de quelques ustensiles rangés.

Emile traversa la picce et s’arréta juste devant
elle, ses yeux bleus la transpercant.

— Nadia, n’est-ce pas ? La cuisiniere
marseillaise. On m’a parlé de votre... audace.

Sa voix était douce, presque inaudible, mais
chaque mot portait le poids d’un jugement. Nadia
laffronta, son menton légerement levé.

— C’est une question de vision, rétorqua-t-
elle. De passion.

— Ou de désespoir, murmura-t-il, un sourire
fugace déformant ses levres fines. On connait les
histoires des petits restaurants qui luttent. Un
concours, c’est une bouée de sauvetage. Ou un
naufrage.

Le coup était porté. Nadia sentit le picotement
de la colére, mais elle refusa de se laisser
déstabiliser. Elle songea aux mains ridées de la
grand-mere japonaise lui montrant l'art de la
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coupe de poisson, a la voix grave du pécheur
sénégalais lui racontant les secrets des fonds
marins. Des images, des saveurs, une culture qui
transcendaient 'amertume du présent.

« Ne te laisse pas noyer par la négativité », lui
avait dit Sokhna, la marchande d’épices du
marché Kermel a Dakar, les yeux pétillants. « Le
sel de la vie, ce n’est pas la mer, mais le piment !
»

— Je ne suis pas venue me noyer, Emile,
répondit-elle, sa voix plus ferme qu’elle ne 'aurait
cru. Je suis venue grandir. Et partager.

Il la regarda un instant, un regard insondable,
puis s’éloigna a la méme vitesse silencieuse qu’il
était arrivé, laissant derriere lui une impression de
vide glacant. Nadia expira lentement, tentant de
chasser la tension qui s’accumulait dans sa
poitrine.

Les chefs furent appelés a 'action. Le premier
défi : une revisite d’un plat classique francais. Une
blanquette de veau. Nadia savait que c’était la une
ruse. Une facon de tester non pas leur technique
pure, mais leur capacité a innover, a transgresser
sans dénaturer. La blanquette, ce plat
réconfortant des tables familiales francaises, dont
Porigine supposée remonte au XVIlle siecle, est
souvent associée a de la creme et des
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champignons de Paris. Mais la version originale,
celle des campagnes, était bien plus rustique.

Elle se dirigea vers le garde-manger. Une forét
de produits frais, d’épices rares, de légumes aux
couleurs éclatantes. Un contraste saisissant avec
les étals clairsemés qu’elle avait fréquentés lors de
ses voyages. Elle vit le veau, frais, la viande d’un
rose délicat. Et les légumes. Elle pensa a la facon
dont les habitants d’un kibboutz en Israél, ou elle
avait fait une halte improvisée, utilisaient chaque
parcelle de la terre, chaque élément de la nature.
Elle avait appris que méme le plus petit ingrédient
avait son role a jouer, sa propre histoire a
raconter. Elle ne devait pas céder a la pression du
classique, mais au contraire, le sublimer avec son
expérience du monde.

Alors que les autres chefs s’affairaient déja,
certains avec des moues concentrées, d’autres
avec des gestes précis et automatiques, Nadia
s’arréta un instant. Elle ferma les yeux. Elle dut
revivre le parfum enivrant du curcuma frais pilé
en Inde, le croquant du radis Daikon au Japon, la
douceur des tomates San Marzano écrasées a la
main en Italie, la vivacit¢ du piment Scotch
Bonnet au Sénégal, et la complexité des herbes du

Zaatar au Liban. Chaque saveur était une note,
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chaque culture un instrument. Son plat devait étre
une symphonie.

Le doute, ce vieil ennemi, revint la hanter. Le
fantome de son pere, chef brillant mais torturé,
planait parfois au-dessus d’elle, murmurant des
échecs passés. « Tu n’y arriveras pas, Nadia. Tu
n’as pas le sang-froid. » Ses mains tremblerent
légerement tandis qu’elle choisissait un morceau
de veau. Ce n’était plus seulement une
compétition pour son restaurant. C’était une
bataille contre elle-méme.

Un chef a coté d’elle, un certain Antoine, jeune
et arrogant, spécialiste de la cuisine moléculaire,
la regarda avec dédain.

— On médite, la chef ? ricana-t-il. Ici, on
cuisine.

Nadia ouvrit les yeux. Son regard était vif. «
Chaque geste est une méditation », lui avait
enseigné un moine zen japonais, dans un temple
ou elle avait cherché refuge aprés une
mésaventure culinaire.

Elle ne répondit pas. Elle choisit sa carotte,
son oignon. Son ceeur battait un rythme régulier
maintenant. Une détermination froide.

Au lieu de la blanquette traditionnelle, Nadia
imagina une déconstruction. Un jus de veau

réduit a la perfection, infusé de cardamome verte
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et d’une pointe de poivre long, inspiré des saveurs
indiennes qu’elle avait explorées. Des petits
navets glacés au miel et au citron confit, en
hommage a I’équilibre acidulé-sucré de la cuisine
libanaise. Et pour le veau, une cuisson lente, sous
vide, pour une tendreté incomparable, puis une
légere coloration a la poéle avec du beurre
noisette, afin d’apporter une touche croustillante.
Pas de créme. Pas la blanquette de 'enfance, mais
la blanquette de son voyage. La blanquette de son
ame.

Le temps passait. La tension montait d’'un
cran. Les bruits de découpes devinrent plus
frénétiques, les injonctions des assistants se firent
plus pressantes. Nadia, elle, était dans sa bulle. Ses
gestes étaient précis, fluides. Elle ne cherchait pas
a Impressionner Antoine, ni Sofia, ni méme
Emile. Elle cuisinait pour elle-méme. Pour les
personnes qu’elle avait rencontrées, pour les
saveurs qu’elle avait découvertes. Pour son
restaurant. Pour son pere.

Elle se rappela l'histoire de Carme Ruscalleda,
qui avait transformé les produits humbles de sa
Catalogne natale en une cuisine d’avant-garde.
Ou Gaggan Anand, qui avait propulsé sa cuisine

indienne a des sommets inattendus en y injectant
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une audace contemporaine. Elles avaient osé étre
elles-mémes. Nadia devait oset.

Quand les juges commencerent leur
déambulation, un silence respectueux s’abattit sur
le plateau. Leurs visages ¢étaient neutres,
impénétrables. Nadia posa son plat, simple et
¢légant. Sa blanquette déconstruite. Chaque
¢lément avait sa place. Chaque saveur, sa raison
d’étre.

Emile passa devant son poste. Il s’arréta, son
regard plongeant sur lassiette. Son expression
était indéchiffrable. Un frisson parcourut I’échine
de Nadia. Et s’il avait raison ? Si toute cette
audace n’était qu’une erreur ? Si le monde n’était
pas prét pour son gout de l'infini ?

Il hocha la téte, une imperceptible micro-
expression qui ne pouvait étre interprétée. Puis il
repartit, laissant Nadia dans le doute lancinant.
Elle avait mis son ame dans cette assiette. Le
résultat de la premiere épreuve serait annoncé le
lendemain. La nuit promettait d’étre longue. Mais
une chose était certaine : elle avait trouvé sa voix.

Il restait a voir si le monde était prét a 'entendre.

149



Le Guoiit de ['Infini

La clarté métallique du rasoir. C’était le bruit
que Nadia entendait dans sa téte. Pas le son réel
de la lame sur la barbe, non. Plutot le tranchant
de Péchéance qui s’abattait sur elle, implacable,
chaque jour un peu plus. Dans le silence presque
total de la ruelle du Petit Saint-Jean, a deux pas du
Vieux-Port, ou son restaurant s’accrochait tel un
coquillage obstiné, la seule lumicre venait de sa
cuisine. Il était trois heures du matin. Les odeurs
de sel marin et de pierre chaude de Marseille,
imprégnées dans l'air nocturne, se mélaient aux
parfums complexes qu'elle s’efforcait de
dompter.

Deux bocaux de verre s’alignaient sur le plan
de travail immaculé. D’un coté, une poudre brun-
rouge, le *pimentén de la Vera dulce* ramené
d’un marché vibrant. De Tautre, un mélange
d’épices aux nuances terreuses et piquantes, un
*garam masala* authentique, glané dans un bazar
grouillant de Delhi. Elle passa un doigt sur la
surface lisse du bocal espagnol, sentit la fine
poussicre, puis approcha I'autre du nez. L’Inde se
déployait. I’Espagne aussi, étrangement, dans ce
mélange. Elena Arzak, elle, savait infuser son
Pays Basque, ses paysages intérieurs, dans chaque
cellule de la cuisine familiale. Nadia cherchait sa
propre carte, sa propre géographie culinaire.
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Un doute P'étreignit. Et si elle se perdait ? Et si
ce foisonnement de saveurs ne formait qu’un
fatras indigeste, incompréhensible pour le palais
formaté des jurés ? Elle secoua la téte
violemment, chassant cette pensée corrosive. Son
voyage, ce n’était pas juste une collection de
recettes. C’était une transformation.

Sur la table en inox, des croquis s’étalaient. Pas
des assiettes, non. Des histoires. Une ligne
sinueuse pour un poisson mi-cuit, une spirale
pour une purée de légumes racines. « Chaque plat
doit raconter une vie, Nadia. La tienne. » La
phrase, prononcée par une vieille femme aux
mains noueuses qu’elle avait rencontrée dans un
riad perdu de Fes, résonnait comme un mantra.

Elle saisit un pilon en pierre volcanique, lourd,
rugueux. Les feves de Tonka qulelle avait
rapportées de Guyane craquaient et libéraient
leurs aromes complexes sous la percussion. Un
parfum de vanille, d’amande et de caramel,
opulent et mystérieux, se répandit dans lair. Elle
¢coutait le bruit mat, régulier. Un métronome
pour ses pensées agitées.

« Perdue, Nadia ? » La voix était intérieure,
mais le sarcasme, lui, était bien réel. C’était la voix
de son pere, celle qui la ramenait toujours a ses

échecs passés. Le fantome de son enfance
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difficile, des promesses brisées, des espoirs
envolés comme des bulles de savon. Elle serra les
machoires. Non. Plus jamais.

Elle attrapa un couteau, son prolongement. La
lame, effilée, reflétait son regard intense. Sur la
planche a découper, une magnifique picce de lotte
d’une fraicheur irréprochable, achetée a 'aube au
marché aux poissons du Vieux-Port. Le filet,
nacré, attendait d’étre sublimé. Elle pensa au
*Thieboudienne*, le plat national sénégalais,
qu’elle avait appris a cuisiner avec une famille
chaleureuse sur l'lle de Gorée. I’équilibre subtil
entre le poisson, le riz, et les Iégumes. Elle n’allait
pas le reproduire. Elle allait le réinterpréter.

Une pomme de terre vitelotte, aux reflets
violacés, reposait a coté. Un souvenir de I'Italie,
mais pas [DItalie des pates. L’Italie des
trufficulteurs de Toscane, de la terre, de la
patience. Et si elle créait un plat qui marierait la
force marine du Sénégal avec la délicatesse
terrienne de I’Italie ?

Le téléphone vibra sur la crédence, la tirant
violemment de sa concentration. Un numéro
inconnu. Elle hésita, puis décrocha.

— « Chef Nadia ? C’est Antoine Dubois. »

Le nom la frappa comme un coup de poing.
Dubois. Le fameux critique culinaire, étoile
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montante de la gastronomie frangaise, connu
pour son intransigeance et sa plume acérée. Un
des jurés du concours. Son cceur rata un
battement.

— « Oui, c’est moi. » Sa voix était plus rauque
qu’elle ne I'aurait voulu.

— «J’ai eu vent des rumeurs, Chef. On dit que
votre retour de voyage a été... fructueux. » Le ton
¢tait mielleux, mais Nadia y décela une pointe
d’ironie, une curiosité malsaine. « Je suis de
passage a Marseille. J’aimerais beaucoup tenter
Iexpérience de votre restaurant ce soir. Juste un
petit... apercu. Pour me faire une idée. »

Un frisson glacial parcourut son échine. Il
n’avait pas le droit. Le reglement du concours
interdisait tout contact avec les jurés avant la
dégustation finale. C’était une provocation. Un
test. Ou pire : une tentative de déstabilisation. Le
visage de Nadia se durcit. Elle revit la rivalité
acharnée entre un chef étoilé parisien et un jeune
prodige japonais luttant pour le méme prestige a
Tokyo, une histoire qu’elle avait entendue durant
son périple. La compétition était un virus.

— « Monsieur Dubois, vous savez que le
reglement... » Commenca-t-elle, mais il la coupa.

— « Le reglement est une chose, Chef. La

curiosité en est une autre. Disons que c’étant une
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visite impromptue. J'apprécie 'authenticité. Je
serai accompagné de... quelques connaisseurs. Je
suppose que vous avez des plats a la carte, non ?
Je ne demande rien d’exceptionnel. » Sa voix se
fit plus insistante, presque menacante. « A sept
heures. Ne nous faites pas attendre. »

La ligne coupa. Nadia resta la main figée,
Poreille encore collée au téléphone mort. Sept
heures. Ce soir. Son restaurant n’ouvrait que le
midi pour linstant, un service limité pour lui
permettre de se concentrer sur le concours. Et il
venait avec des « connaisseurs ». Pas une surprise,
une offensive.

Les fantémes de son passé prenaient chair, se
matérialisant en ce critique arrogant. Les voix de
la peur revinrent en force. Elle était trop petite.
Trop insignifiante. Son restaurant trop modeste.
Comment pourrait-elle rivaliser avec des
¢tablissements aux budgets illimités, aux équipes
pléthoriques ?

Elle ferma les yeux, respira profondément.
Non. Son restaurant, c’était elle. Ses murs
portaient I’écho de chaque rire, de chaque pleur.
La rue du Petit Saint-Jean n’était pas un arricre-
plan, mais une artere, vibrante, authentique. Sa

cuisine était son bouclier, son arme.
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Elle rouvrit les yeux. La lotte, la vitelotte, le
pimentén, le garam masala. Les saveurs de son
voyage et 'ame de Marseille. Elle allait leur
montrer non pas une simple carte, mais une
déclaration. Une identité.

— « Tres bien, monsieur Dubois, » murmura-
t-elle a Tappareil inerte. « Vous aurez votre
apercu. Et il vous restera longtemps en mémoire.
»

Un sourire fin, presque menagant, étira ses
levres. La peur était toujours la, enfouie, mais la
colere venait de lui insuffler une nouvelle
détermination. Elle saisit un zesteur, rapa un
citron de Menton, son parfum hespéridé
explosant dans Dlair. Les senteurs de la
Méditerranée se mélangeaient aux effluves
d’ailleurs, créant un bouquet unique.

Elle allait construire son menu final autour de
cela. Le voyage qui I’avait transformée, ancré dans
la terre marseillaise. Elle allait réinterpréter la
bouillabaisse, non pas comme un plat lourd et
rustique — le symbole de la cuisine de son enfance
qu’elle rejette tant — mais comme une symphonie
de textures et d’aromes, une ode au savoir-faire
ancestral des pécheurs du port de ’'Estaque. Un
fond de poisson infusé aux épices indiennes, des

légumes croquants du marché de Noailles, et des
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fruits de mer locaux, subtilement cuits. C’était
risqué. Hors des sentiers battus. Mais c’était elle.

Elle regarda les croquis. Le poisson mi-cuit,
une spirale de purée violette inspirée des couleurs
du Sud. Ce serait 'entrée. Un *miso* de poisson,
aux accents fumés et iodés, infusé de quelques
grains de sésame noir torréfiés. Une touche
japonaise, la pureté du geste.

Pour le plat principal, elle pensait a un agneau
confit, mariné aux sept épices libanaises,
lentement braisé, qui fondrait en bouche.
L’agneau, un produit local de Crau, marié a la
richesse des saveurs du Moyen-Orient. Une
juxtaposition audacieuse. Accompagné d’une
sorte de *taboulé* de quinoa, vibrant de couleurs
et de fraicheur, avec de la coriandre et de la
menthe cueillies dans son propre petit jardin
potager sur le toit du restaurant.

Etle dessert... Le dessert était la clé. La touche
finale. Elle visualisa un flan crémeux, aérien, aux
notes de curry korma, subtilement sucré, une
audace qui pourrait soit la propulser, soit la faire
chuter. Sur ce flan, un confit de mangue et de fruit
de la passion provenant de son voyage en
Afrique, souligné par une pincée de piment
d’Espelette pour réveiller les papilles. Un
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contraste saisissant, comme sa propre vie. La
douceur et le picotement.

Dans le fond de la cuisine, le vieux répondeur
clignotait. Une lumiére rouge, intermittente. Non,
pas de messages enregistrés. Juste le clignotement
régulier d’un appareil désuet. Mais son esprit de
Nadia projetait déja le visage de Dubois, sa voix,
le défi lancé. Le compte a rebours avait
commencé. L’aréme des épices, du citron, de l'ail
trais écrasé, devenait plus intense, comme la
pression qui montait en elle. La ruelle, le
restaurant, Marseille, tout attendait son verdict.
Et le plus important, celui d’Antoine Dubois
arrivait le soir méme, en éclaireur du jury
supréme. Le Gout de 'Infini. Ou de 'abime.
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PARTIE V

I.'Assaut Final
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9.

L'Heure des 17 érités

L'air vibrait d'une électricité silencieuse. Nadia
se tenait la, petite silhouette au centre d'un
amphithéatre immaculé, sous le feu des
projecteurs impitoyables. Ses mains,
habituellement si agiles et assurées, serraient un
torchon propre. Devant elle, la table de
présentation, un autel de marbre froid, attendait
ses créations. Et face a elle, le jury. Six paires
d'yeux la fixaient, mais un regard en particulier
transpercait son armure : celui d'Emile. Chef
étoilé, critique redouté, dont chaque mot pouvait
briser une carriere avant méme qu'elle ne prenne
son envol. Ses lévres fines esquissaient un sourire
qui n'atteignait pas ses yeux de glace.

— Cheffe Nadia, la voix d'Emile résonna,
séche, faisant écho dans le silence pesant. Etes-
vous préte a nous dévoiler le fruit de votre...
*périple* ? Prononcé avec une pointe de dédain,

le mot voyage sonnait comme une provocation.
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Nadia sentit une décharge parcourir son corps.
Elle ravala sa salive, un gout métallique dans la
bouche. Les fantémes de son passé, les voix qui
lui rappelaient ses échecs, ses doutes, bruissaient
a ses oreilles. Mais un autre cheeur, plus puissant,
chantait aussi. Les rires du marché de Cochin,
l'odeur entétante du safran et de la cardamome
mure qu'elle avait humée en Inde. La patience
infinie du pécheur sénégalais lui montrant
comment saler le poisson devant l'océan Infini.
La tendresse des mains d'une grand-mere
italienne fagonnant la pate.

— Je suis préte, Chef, répondit-elle, sa voix
plus ferme qu'elle ne I'avait imaginé.

Elle posa le torchon, ses mouvements calculés,
précis. Devant chaque membre du jury, un
plateau en ardoise noire portait trois assiettes
immaculées, couvertes d'un cloche argentée. Un
soupir  presque  imperceptible  parcourut
I'assemblée invisible, celle des caméras et des
techniciens qui enregistraient chaque instant.

— Bien. Commencons par I'amuse-bouche,
dit Emile, ses yeux ne quittant pas Nadia.
Expliquez-nous votre... *inspiration*.

Nadia déplaga une cloche, révélant une
composition d'une délicatesse inouie. Sur un nid

de vermicelles de riz croustillants, reposait un
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morceau de thon rouge d'une couleur pourpre
intense, finement tranché. Le contraste était
saisissant. Autour, des points minuscules de
couleurs vives — vert intense, rouge profond,
jaune soleil — dessinaient une carte abstraite.

— C'est ma « Danse des Epices », commenca
Nadia, sa voix prenant de l'assurance. Un
hommage a l'Inde, a la complexité et a la
profondeur de sa cuisine. Ce thon est mariné tres
brievement avec un mélange de panch phoron,
des cinq épices enticres du Bengale, 1égerement
torréfiées et concassées. Il est ensuite taillé selon
la méthode *hira-zukuri*, une technique de coupe
rectangulaire souvent utilisée pour le sashimi, afin
de révéler pleinement sa texture et sa couleur et
de permettre une meilleure absorption des
saveurs.

Un membre du jury, une femme aux cheveux
argentés et au regard percant, hocha la téte,
intriguée. Emile, lui, resta impassible.

— Le panch phoron, si je ne m'abuse, se
compose de fenugrec, nigelle, cumin, moutarde et
graines de fenouil, dit Emile, testant ses
connaissances, ou plutot celles de Nadia. Ou
avez-vous appris ce mélange, Cheffe ? Dans un
livre de recettes ?

Nadia lui fit face.
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— J'ai apptis sur le marché aux épices de
Cochin, Chef. Au contact de Parvati, une
marchande qui y vend ses mélanges depuis
quarante ans. Elle m'a dit que chaque famille y a
son propre secret, que le vrai gout de 1'Inde est
dans l'équilibre des saveurs, pas seulement dans
leur intensité. Le vert que vous voyez la, c'est une
purée de feuilles de coriandre fraiche et de piment
vert d'Andhra Pradesh, pour le c6té mordant et
herbacé. Le rouge, c'est une réduction de grenade,
un *Anardana*, pour 'acidité et le fruité. Quant
au jaune, c'est une creme d'urad dal et de
curcuma, pour l'onctuosité et la terre. Un clin
d'ceil aux *dals* que I'on trouve a chaque repas en
Inde.

Elle désigna du doigt les points de couleur,
chaque geste précis, mesuré.

— Une danseur, une danseuse, un ensemble,
pas une suite, n'est-ce pas ? murmura la femme
aux cheveux argentés. |'apprécie la complexité de
cette approche.

Emile coupa court :

— Et ce thon ? Quelle est sa provenance
exacte ? Comment garantissez-vous sa fraicheur
pour une telle préparation crue ?

Nadia inspira profondément. La tension
montait, chaque question était un picge.
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— Ce thon vient d'un petit pécheur marseillais,
Chef. Un ami de mon pere. Il le péche a la ligne,
le respecte, le saigne immédiatement, le glace sur
le champ. Je l'ai recu ce matin méme. J'ai choisi
de revenir a la source, au local pour cet ingrédient
essentiel, non par manque d'inspiration mais par
respect pour le produit, une lecon que j'ai apprise
au Japon, en observant des maitres *Sushi* qui ne
jurent que par la fraicheur et la qualité inégalée.

Son regard croisa celui d'Emile, qui plissa les
yeux. Il prit sa petite fourchette et préleva un
morceau. Il le porta a ses levres, le mastiqua
lentement, son visage impénétrable. Les secondes
s'étirerent. Nadia sentit son cceur battre la
chamade, chaque pulsation résonnant dans ses
tempes. Elle revoyait le visage ridé de la grand-
mere japonaise, Obaasan, lui apprenant la
patience de la découpe, le respect de chaque fibre
du poisson. La maitrise du couteau, le *hocho*,
qui est une extension de I'ame du chef. Cette
connexion presque spirituelle a I'ingrédient.

— Intéressant, dit enfin Emile, sans un
sourire. Une audace certaine. Mais passons au plat
suivant. Ne perdez pas votre temps a nous
raconter des histoires de pécheurs, cheffe. La

cuisine est avant tout une affaire de technique.
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Nadia sentit la colére monter, bralante, mais
elle la canalisa. Elle savait qu'Emile cherchait  la
déstabiliser, a la pousser dans ses retranchements.
Elle avait aussi appris au Liban la force de la
résilience, la beauté de 'adversité transformée en
art, comme dans le mezze, ou chaque plat raconte
sa propre histoire, sa propre souffrance mais aussi
sa joie de vivre.

Elle dévoila le plat suivant : un couscous noir.
Le grain était d'une teinte d'encre profonde,
parsemé de perles de corail et de touches vertes.
La vapeur qui s'en échappait portait un parfum
terreux et iodé.

— Ceci est mon « Secret de Yuma », annonca
Nadia, sa voix maintenant teintée d'une
détermination nouvelle. Un hommage aux
femmes sénégalaises, gardiennes de traditions
ancestrales. Le couscous est fabriqué a partir de
millet noir, comme le *fonio* que l'on trouve
souvent en Afrique de 1'Ouest. Je l'ai teint
naturellement avec de l'encre de seiche, et
parfumé avec un bouillon d'algues séchées et une
pointe de *guedj*, ce poisson fermenté si courant
au Sénégal. Les perles rouges que vous voyez sont
des billes de légumes racines — patate douce,
igname — poclées avec une pincée de *yass ou

yassa®, le célebre mélange d'épices sénégalais
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principalement basé sur I'oignon et le citron vert,
ainsi que le piment habanero.

— Du guedj ? fit un autre juré, un homme
costaud aux allures de boucher gourmet,
visiblement sceptique. N'est-ce pas un peu... fort
? Pour un palais international, je veux dire.

— Le gout des traditions, Cheffe. Clest
audacieux, c'est incontestable. Mais je me
demande si la quéte de l'authenticité ne prend pas
le pas sur la subtilité. Vous nous servez un cours
de géographie ou une expérience gustative ?

Nadia soutint son regard.

— Monsieur, la cuisine est un voyage. Et
comme tout voyage, elle a ses surprises, ses
intensités. Le *guedj* n'est pas la pour dominer,
mais pour apporter une profondeur umami, une
signature marine, un rappel du littoral sénégalais
ou j'ai partagé des repas avec des familles qui
n'avaient que la mer pour horizon. J'ai voulu
recréer le gout de leur hospitalité, de leur
générosité, avec la méme délicatesse que l'on
retrouve dans une sauce *mafé* bien équilibrée,
méme si mon plat est une autre version de ce que
j'al appris. J'ai fait une recherche sur la culture
d’une cuisiniere locale en Casamance, Yuma, qui
m’a fait découvrir des ingrédients tres précis : le

*netetou®, une graine fermentée pour l'umami, et
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le *kinkeliba*, une plante médicinale. J'ai voulu
recréer le gout de leur hospitalité, de leur
générosité.

Emile leva un sourcil.

— Le *netetou* et le *kinkeliba*... Des
découvertes hors des sentiers battus. Admettons.
Mais ne vous égarez pas dans l'exotisme a tout
prix, Cheffe. L'équilibre reste primordial.

Il portait une nouvelle bouchée a sa bouche.
Cette fois, un plissement presque imperceptible
trahit son intérét. Le mélange des saveurs,
'amertume du fonio, le salé du guedj, I'acidité du
yassa, créait une harmonie inattendue. Nadia,
pour la premicre fois, vit une infime lueur de
reconnaissance dans son regard. C'était un signe
ténu, mais suffisant pour insuffler une nouvelle
vague de courage en elle.

Le plat principal, sous sa cloche, était un défi
architectural : un petit dome de mais nixtamalisé,
d'une blancheur éclatante, surmonté d'une écume
rosée. Des éclats de noir et de rouge ponctuaient
la base.

— Voici mon « Ceeur de I'Obscurité », déclara
Nadia, la voix a peine un souffle, mais si pleine
d'émotion qu'elle captiva l'attention de tous. Un
hommage au Mexique, au mais, source de vie et

de mort, au sacré et au profane. Le dome est une
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*tortilla* de mais bleu ancien, nixtamalisé selon la
tradition aztéque, une technique qui permet au
mais de libérer tous ses nutriments et d'améliorer
sa saveur. Il est farci d'un ragout de *huitlacoche*,
ce champignon du mais, appelé la truffe
mexicaine, et de *chapulines*, les sauterelles
grillées, pour le croquant et le gout terreux.

Un frisson parcourut l'assemblée, certains
jurés froncant les sourcils a l'idée des insectes.
Emile, lui, la regarda avec une intensité calculée.

— Des sauterelles ? Vous poussez le défi tres
loin, Cheffe. Est-ce un simple effet de manche ?
Une provocation ? Ou y a-t-il une véritable
intention culinaire derriére ce... choix ?

Nadia ne recula pas.

— Au Mexique, les *chapulines* sont un mets
délicat, Chef. Source de protéines, elles sont
consommées depuis des millénaires. J'ai appris
leur préparation avec une famille d'Oaxaca, qui
m'a enseigné que chaque ingrédient, aussi humble
soit-il, a sa place et son respect. L'écume rosée est
une émulsion de piments *morita* fumés et de
jus de cactus *nopal*, pour la douceur et la
puissance. Et les éclats noirs et rouges sont des
graines de courge *pipian* torréfiées et du
*chilhuacle* noir frit, un piment rare et précieux,

que j'ai rapporté de la Mixteca. Le cceur de
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l'obscurité, c'est la profondeur de I'héritage
mexicain, la terre, le soleil, le passé et le présent.

Elle parla avec une passion bralante, son
regard ancré dans celui d'Emile. Elle revit la
grand-mere d'Oaxaca, lui tendant un *tlayuda*
garni de *chapulines*, les yeux pétillants de
malice. Elle se souvenait de la sagesse des anciens,
des rituels autour du mais, de cette croyance que
chaque grain était un don des dieux.

Emile se pencha, saisit sa fourchette. Il cassa le
dome avec une délicatesse inattendue, laissant
apparaitre la farce sombre et riche. Il porta le tout
a sa bouche. Le silence fut assourdissant. Nadia
sentait son propre souffle se couper. C'était le
moment de vérité. Ce plat était elle. Son voyage,
ses rencontres, ses peurs, ses victoires.

Le chef macha lentement, ses yeux fermés un
instant. Quand il les ouvrit, quelque chose avait
changé. La froideur habituelle avait laissé place a
une lueur, un éclair de compréhension.

— Le *huitlacoche*... dit-il, sa voix cette fois
dénuée de sarcasme. Et I'équilibre avec le
*chapulin*... L'acidité du *nopal*... Clest...
inattendu. Audacieux, certes, mais pas seulement.
Il y a une histoire ici. Une véritable histoire. Je
dois l'admettre, Cheffe. Vous avez su transformer
des éléments bruts en une symphonie.
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Le soulagement inonda Nadia. Une larme,
furtive, menaca de s'échapper, mais elle la retint.
Elle avait gagné une petite bataille, pas encore la
guerre. Mais le regard d'Emile, cette lueur, valait
toutes les étoiles du monde. Elle avait osé étre
elle-méme, avec toutes ses nuances, toutes ses
audaces. Le voyage continuait, quelle que soit
l'issue de ce concours. Elle avait trouvé sa voix, et
elle avait osé la faire entendre.

Elle sentit la force de toutes les femmes qu'elle
avait rencontrées, de Parvati 2 Obaasan, de Yuma
a la grand-mere d'Oaxaca, lui chuchoter des
encouragements. Elle n'était plus seule devant le
jury. Elle était un orchestre de saveurs, un cheeur
de voix venues des quatre coins du monde. Le
gout de l'infini, c'était ¢a.

La lumicre des projecteurs martelait les
contours de son visage, transformant ’humidité
de ses paumes en un gel glacé. Cinq paires d’yeux,
fixes, scrutatrices, percaient le masque
d’assurance qu’elle s’efforcait de maintenir. Le
silence de la salle d’évaluation était assourdissant,
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le bourdonnement des caméras a peine une
rumeur lointaine. Nadia se tenait droite, la
silhouette élégante dans son tablier immaculé, son
ame mise 2 nu sur des assiettes.

— Chef, commenca froidement le juge
Dubois, une icone de la gastronomie frangaise, sa
voix tranchante tel un couteau de chef affuté.
Nous attendons de la singularité. Pas une simple
compilation de saveurs étrangeres. Prouvez-nous
que ce menu a une ame, et pas seulement des
passeports.

Nadia sentit une décharge électrique la
traverser. Singularité. Ame. Les mots résonnaient.
Elle abaissa son regard vers son premier plat, le
cceur battant en sourdine dans sa cage thoracique.
Un dahl de lentilles corail, saumonné par le
curcuma, vibrant de notes de cardamome et de
cumin torréfié. Au-dessus, une écume légere de
lait de coco, parsemée d’un *tadka* incandescent
de graines de moutarde et de feuilles de curry
traichement éclatées dans le ghee.

— Ce plat, dit-elle, sa voix d’abord un filet,
puis s’affirmant, est... 'Inde.

Elle prit une respiration profonde, ses doigts
effleurant le bord de I’assiette.

— Je I’ai nommé « Eveil du Gange ». J’étais a
Delhi, dans le tumulte du quartier d’Old Delhi,
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pres du marché aux épices de Khari Baoli. Des
siecles d’histoire culinaire. J’ai rencontré une
femme, une matriarche, les mains ridées par le
temps et la chaleur des fours tandoor. Elle
s’appelait Uma. Chaque matin, elle préparait ce
dahl pour sa famille. Un geste, une tradition. Elle
m’a enseigné le *tadka*, cette technique ou 'on
fait revenir les épices dans de I’huile chaude pour
en exalter les aromes. C’est le cceur battant de la
cuisine indienne, cette explosion des sens.

Un silence plana. Le juge Moreau, un critique
redouté aux allures d’intellectuel rigide, souleva
une cuillere d’argent. Il gouta, ses yeux mi-clos,
concentrés.

— Un dahl. Intéressant. Mais ’écume de coco
? Nest-ce pas une tentative de... moderniser a
Pexcés une recette ancestrale ? Une forme
d’irrespect, peut-étre ?

Le sang de Nadia. Irrespect. Ce mot la giflait.

— Au contraire, Maitre. Uma m’a dit : « La
cuisine est vivante, ma fille. Elle respire, elle
change, mais son essence demeure. » L’écume
apporte l'onctuosité sacrée du lait de coco,
équilibrant la complexité des épices. Elle
représente 'ouverture, le dialogue entre tradition

et innovation. Un pont.
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Dubois la fixa, ses yeux d’un bleu acier ne
laissant transparaitre aucune émotion.

— Un pont. Soit. Passons a la suite.

Nadia se détourna, une vague de froid la
submergeant. Elle reposa la wvaisselle, ses
mouvements précis masquant le tremblement de
ses mains. Son cceur battait la  chamade,
tambourinait contre ses cotes. Le prochain plat.
Le Japon. La pureté. Elle se sentait épiée,
disséquée. Ses doutes s’insinuaient, glacials. Ses
fantomes, chuchotant. Ils avaient raison. Elle
n’était qu’une autodidacte, une idéaliste contre
des professionnels aguerris. Mais les mots d’Uma
résonnaient. « Son essence demeure. »

Elle se tourna vers la deuxiéme assiette,
immaculée. Un bloc de tofu soyeux, nacré,
parsemé de perles de *tobiko* orange vif et d’une
fine brunoise de concombre japonais. Il était posé
sur un lit de *dashi* clair, infusé aux algues
*kombu* et flocons de *katsuobushi* séché. Le
tout, relevé par quelques gouttes d’une huile de
sésame légerement fumée. Le plat portait la
sérénité d’un jardin zen.

— Voici mon « Sérénité d’Arashiyama »,
annonca Nadia, sa voix retrouvant un calme

étonnant.
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Elle traca une ligne imaginaire sur ’assiette du
bout de son index ganté.

— Au Japon, jai séjourné a Kyoto, flanant
dans la forét de bambous d’Arashiyama. J’ai
rencontré Kazuya, un maitre tofu d’une petite
échoppe centenaire. Son art était celui de la
patience, de la précision. Il m’a montré comment
couper le tofu avec une lame si fine qu’elle
traversait le bloc sans laisser de trace visible sur la
surface. Pas de perte, pas de gaspillage. Chaque
geste était une méditation. Le *dashi*, fondement
de leur cuisine, est 'ame umami. Il est la preuve
que la simplicité, exécutée avec une maitrise
méticuleuse, atteint le sublime.

Le juge Delacroix, un homme au visage rond
et a I'expression habituellement joviale, afficha
une moue dubitative.

— Desthétique est irréprochable, Chef.
Mais... du tofu. Pour une finale internationale ?
Cest un choix audacieux. Certains diraient...
effacé. Manque-t-il de caracteére pour un concours
de cette envergure ?

Nadia inspira, le regard plongé dans celui du
juge.

— Le caractere ne réside pas toujours dans
I’éclat, mais dans la profondeur. Kazuya m’a dit
que « la beauté n’est pas de faire mais d’etre. » Ce

175



Le Guoiit de ['Infini

tofu est son essence méme, magnifiée. Le
*katsuobushi*, ces flocons de bonite séchée, sont
le fruit d’'un processus de fermentation et de
fumage ancestral, perfectionné sur des siecles,
parfois méme des années. C’est la force tranquille
de la tradition.

Moreau inclina la téte, une lueur fugitive dans
ses yeux. Il écrivit quelque chose sur son carnet.
Nadia tenta de déchiffrer son expression. Elle ne
pouvait pas. Ces visages, des masques. Elle sentit
un frisson, celui qui précede la chute. Mais elle ne
tomberait pas. Pas aujourd’hui.

Elle se tourna vers la troisiéme création, une
symphonie de couleurs et d’odeurs qui contrastait
avec laustérité japonaise. Un « Mbalakh Marin »,
tel qu’elle 'avait nommé. Un poisson braisé —
mérou — épanoui sur un lit couscous de mil,
parsemé de légumes croquants : carottes, patates
douces, courgettes, cuits dans un bouillon riche
en oignons caramélisés et en piments doux. Une
sauce tomate épaisse, légerement fumée au bois
de vigne, nappait I'ensemble, rehaussée de gombo
frit et de feuilles de laurier.

— Le Sénégal, dit-elle, cette fois avec un
sourire hésitant qui éclaira son visage. C’est la

générosité, la joie de vivre, le rythme.
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Elle raconta sa rencontre avec Youssouf, un
pécheur Iébou de Ngor, pres de Dakar. Ses mains,
aussi rugueuses que la coque de sa pirogue,
avalent attrapé le poisson avec une dextérité
désarmante.

— Youssouf m’a emmenée dans un
*dibiterie*, un lieu ou l'on grille la viande et le
poisson. Mais ce que j’ai retenu, c’est le partage.
Le *Thiéboudienne* est le plat national, mais j’ai
voulu capter I'esprit des *Yoff*, ces plages ou on
prépare le poisson braisé simple et savoureux. La
sauce est un clin dceeil a mes racines
méditerranéennes et a linfluence du *Wok*
asiatique, mais le cceur reste sénégalais, avec le
*netetou*, la pate d’arachide fermentée qui donne
une profondeur incroyable. C’est la célébration de
la rencontre.

Dubois haussa un sourcil.

— Madame, nous ne sommes pas ici pour
¢couter des récits de voyage. Nous sommes la
pour juger de la cuisine. Le *netetou* est puissant.
Ne craignez-vous pas qu’il masque la subtilité des
autres ingrédients ?

Nadia, pour la premicre fois, sentit une colere
sourde monter en elle. Ses récits *étaient* sa
cuisine. Ses récits *étaient® le gout. Ses récits

étaient... elle. Elle se redressa.
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— Non, Maitre. Ce n’est pas un masque, c’est
une fondation. Comme lhistoire des *Signares*
de Gorée, ces femmes métisses qui ont su créer
une identité¢ forte en melant les cultures. Le
*netetou* est la voix grave qui porte la mélodie
des légumes et du poisson.

Elle marqua une pause, ses yeux balayant le
jury.

— La cuisine, ce n’est pas seulement une suite
de techniques. C’est une histoire. Une mémoire.
Un instinct. Et au Sénégal, Youssouf m’a appris
que la meilleure facon de cuisiner le mérou était
de le griller lentement sur des braises de bois sec,
une technique ancestrale qui lui apporte une
saveur fumée incomparable.

Elle passa au plat suivant, le Mexique. «
L’Epopée de Quetzalcoatl », un nom évocateur
d’une puissance tellurique. Une tortilla de mais
bleu, croustillante et légerement noircie aux
bords, servant de base a une préparation
luxuriante : des morceaux de magret de canard
confit, laqués d’une sauce *mole negro* maison,
exhalant des aromes de cacao, de piments fumés
et d’épices insoupgonnées. Quelques graines de
sésame grillées et une julienne de radis violet

rajoutaient une touche de fraicheur.
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— Voici le Mexique. Ou plutét, sa mémoire.
Jai découvert la *milpa*, ce systeme agricole
ancestral ou le mais, la courge et le haricot vivent
en symbiose. Le mais bleu, c’est une variété
indigene, cultivée depuis des millénaires par les
Azteques et les Mayas. Il n’est pas seulement
alimentaire, il est sacté, source de vie ! L.e *mole
negro*, cette sauce complexe, est un héritage, un
plat cérémoniel qui peut inclure jusqu’a une
trentaine d’ingrédients. J’ai passé des jours a
Oaxaca pour comprendre son secret, pour sentir
cet héritage. Les piments, comme le *pasilla* ou
le *mulato*, apportent non seulement le feu sacré
mais aussi une complexité aromatique. Ici, la
saveur n’est pas une fin, elle est un début.

Le juge Moreau, visiblement agacé par cette
profusion narrative, posa sa fourchette.

— Chef, vous nous parlez de religion et
d’agriculture. Votre canard est bon, la sauce est
riche, je Dladmets. Mais pourquoi tant
d’explications ? La cuisine doit parler d’elle-
méme. Et ce piment... il agresse le palais. N’est-
ce pas un choix populiste pour masquer un
manque d’originalité ?

Nadia sentit une bralure intérieure. Populiste.
Manque d’originalité. Les mots ¢étaient des
fleches. Elle regarda son plat. Sa vérité.
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— Le plat me parle, Maitre. Il me dit que la
terre nourrit ’homme, et que 'homme honore la
terre. Ce piment, c’est le cri. La flamme de la
survie, de la résistance d’une culture millénaire. 11
n’agresse pas, il interpelle.

Elle prit une poignée de graines de mais bleu
séchées qui se trouvaient sur le comptoir.

— Chaque graine est une histoire. Et I’histoire
du mafis au Mexique est intrinséquement liée a son
développement. Des textes anciens mayas
décrivent le mais comme l'ingrédient principal de
la création de I'humanité.

Le silence apres ses mots était lourd, épais.
Une tension oppressante flottait dans I’air. Nadia
se sentait vidée, exposée. Mais étrangement, aussi,
forte. Elle n’était plus la petite chef marseillaise
qui luttait pour sa survie. Elle était Nadia, la
conteuse, celle qui portait le monde dans ses
assiettes.

Elle se tourna finalement vers le dernier plat,
le Liban. « Le Jardin des Cedres ». Une mosaique
¢légante de petites brochettes de poulet marinées
au sumac et au yaourt, des *kefta* d’agneau
parfumés a la menthe et a la cannelle, et des
*fatta* de pois chiches crémeuses. Le tout était
accompagné d’une salade de persil et de tomates,

le *taboulé*, rehaussée de graines de grenade
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écarlates. Une huile d’olive aux reflets dorés
brillait délicatement sur ’ensemble.

— Le Liban, murmura-t-elle, sa voix adoucie
par 'émotion. Clest la générosité sans limite.
L’hospitalité légendaire. Le *Mezze*, que jai
réinterprété ici, n’est pas juste un repas. Cest un
partage. Des petites assiettes qui tissent des liens,
qui créent des conversations. J’étais a Beyrouth,
dans le quartier d’Achrafieh, un soir ou on fétait
un mariage. Tante Fériel m’a pris sous son aile.
Ses *kefta* étaient légendaires, et elle insistait sur
I'importance du *zaatar*, ce mélange d’origan, de
sumac et de graines de sésame, qui donne son
ame 2 la cuisine libanaise.

Un des juges, Madame Rodriguez, une cheffe
espagnole réputée pour sa bienveillance, posa sa
main a plat sur I'assiette voisine. Elle écoutait, le
regard moins acéré que ses collegues.

— Madame, vos mets sont... riches. Et votre
passion, palpable. Mais ces récits intenses, ne
trahissent-ils pas une volonté de nous émouvoir
plutot que de nous convaincre par la seule force
de votre cuisine ?

Nadia sourit alors, un sourire sincere,
désarmant. Elle avait franchi un cap.

— D’émotion, Maitre, est I'ingrédient secret.

C’est ce qui transforme un plat en un souvenir, en
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une expérience. Les Libanais le savent. Le
*Mezze* est une invitation 2 la table, mais aussi a
la conversation, au rire, et parfois méme aux
larmes. C’est la que se trouve la véritable essence
de la cuisine, n’est-ce pas ? Non pas dans la
perfection technique, mais dans la connexion
humaine. Dans la cuisine libanaise, chaque plat
est une histoire, une offrande. Les plats du
*Mezze* sont faits pour étre partagés, pour
provoquer des dialogues, tout comme les récits
que je viens de vous offrir.

Elle regarda les cinq visages, moins hostiles,
plus attentifs. Elle avait parlé avec son cceur.

— Ce menu, dit-elle, englobant les cing
assiettes du bras. Ce n’est pas une simple
démonstration de compétences. C’est le journal
intime de mon voyage, de mes découvertes, de
mes doutes... et de ma renaissance. Chaque
saveur est un mot, chaque plat une page. J’ai
transformé le gott de l'infini en une mosaique de
vies, de rencontres. Gagner n’est plus 'objectif.
C’est d’avoir trouvé ma voix. D’avoir osé étre
moi-méme.

Un silence respectueux. Le juge Dubois, cet
homme de glace, la regarda. Son regard était
toujours intense, mais quelque chose semblait

avoir changé.
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— Votre voix, Chef. Intriguant. Nous allons
délibérer.

Le lourd rideau d’incertitude retomba sur la
scene. Nadia inspira profondément, le parfum de
ses épices, de ses souvenirs, emplissant ses
poumons. Elle avait semé des graines. La
récolte... viendrait ou pas. Mais son histoire, elle,
était racontée. Et cela, personne ne pourrait le lui
enlever. Elle quitta la sceéne, le cceur léger et
Pesprit apaisé, les ombres derricre elle

s’allongeant comme des promesses silencieuses.
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10.

L' Apres Dégustation

Les lumiéres tamisées du vaste hall
d’exposition renvoyaient des reflets menagants
sur le parquet ciré. Un bourdonnement lointain
de voix, étouffé par les panneaux acoustiques,
parvenait jusqu’aux coulisses ou Nadia, le coeur
battant la chamade, fixait la porte close. Derricre,
les jurés délibéraient. Le silence avant le verdict,
plus lourd que n’importe quel vacarme de cuisine,
pesait sur elle, étouffant toute tentative de
respiration profonde. Elle réajusta sa veste de
chef, les doigts moites. Le tissu blanc, immaculé,
lui paraissait soudain une armure dérisoire face a
I'épée de Damocles suspendue au-dessus de sa
tete.

Chaque seconde étirée semblait une éternité,
un supplice calculé. Les voix des autres candidats,
des murmures étouffés, parvenaient parfois a ses
oreilles sans qu’elle ne distingue les mots. Des
rires nerveux, des soupirs d’exaspération, des
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prieres silencieuses. Elle, elle ne ressentait rien de
tout cela. Juste un vide anesthésiant, une
sensation cotonneuse dans la poitrine. Ses yeux
parcouraient les  visages anonymes des
spectateurs agglutinés derricre une corde de
velours rouge, silhouettes floues dans Iaura
d’incertitude. Elle chercha un visage familier, une
ancre, mais ne trouva que des regards curieux, des
sourires forcés, des jugements silencieux.
Marseille, sa ville, sa vie, était la, représentée par
ces Inconnus, ces juges IMpProviseés.

Une sensation de froid lui glaga la nuque. Une
angoisse  sourde, familicre, commenca a
s'insinuer. Cétait le méme frisson qui la saisissait
lorsqu’elle était petite, enfermée dans le noir du
cellier apres une dispute, les ombres dansant sur
les murs transformées en monstres. Une solitude
vertigineuse I'assaillit, Penvie irrépressible de fuir,
de se fondre dans la masse, de ne plus exister. Les
fantomes, toujours les fantomes. Ceux de son
enfance difficile, de son pere absent, de sa mere
trop présente. Elle revoyait le visage de sa mere,
marqué par la fatigue et les désillusions, ses mots
cinglants résonnant encore dans sa mémoire : «
Tu n’y arriveras jamais, Nadia. Tu n’es bonne a

rien. »
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Elle serra les poings, les ongles s’enfoncgant
dans la chair de ses paumes. Non. Elle s’était
battue, avait voyagé, avait changé. Ce voyage...
Les images défilerent dans sa téte, vives et
colorées, contrastant avec le gris anxiogene de
I'attente. I’Inde... Le brouhaha assourdissant des
marchés de Delhi, les parfums capiteux du cumin
et de la cardamome s’élevant des samosas frits, la
bienveillance d’une vieille femme lui enseignant le
secret d’un curry millénaire dans un dédale
d’épices. La sagesse ancestrale gravée dans un
sourire édenté. Ce n’était pas seulement des
recettes qu’elle avait apprises, c’était une
philosophie, une maniere d’étre, de se connecter
a Pessence méme de la vie a travers la nourriture.

Puis le Japon. La pureté ascétique d’un jardin
zen, le silence religieux brisé seulement par le
sifflement du thé bouillant. LLe mouvement
précis, presque chorégraphique, d’un maitre sushi
faconnant chaque grain de riz comme une ceuvre
d’art. La grand-mere, aux mains noueuses et aux
yeux vifs, lui offrant un bol de ramen fumant,
Iinvitant a gouter 'ame du Japon dans chaque
bouchée. Elle avait touché du doigt 'humilité, la
quéte de la perfection, le respect infini de
I'ingrédient.
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L’Italie. La dolce vita, les éclats de rire d’une
famille napolitaine autour dune tablée
débordante de pasta fresca, le soleil caressant les
bougainvilliers sur une terrasse surplombant la
Mer Tyrrhénienne. Les enfants, les yeux brillants,
lui racontant les histoires de leurs nonnas,
dépositaires d’un héritage gustatif transmis de
génération en génération. Elle avait senti la
chaleur humaine, 'amour transmis par le plat
partagg.

Le Sénégal. Les rythmes envoutants du djembé
dans les ruelles animées de Dakar, les couleurs
éclatantes des boubous traditionnels. Le pécheur,
son visage buriné par le sel et le soleil, lui offrant
un poisson fraichement péché, lui expliquant
comment en exalter les saveurs avec simplicité.
Les saveurs ¢épicées et généreuses dun
thieboudienne partagé sous un manguier,
I'hospitalité a bras ouverts. Elle avait appris la
générosité, la force des liens communautaires.

Le Mexique. I’éclat des couleurs des marchés
de Oaxaca, les odeurs fumées des piments
torréfiés et le parfum doux du mais ancestral. Les
récits des femmes, broyant les grains sur des
metates en pierre, transmettant les secrets de la
tortilla parfaite, un savoir-faire millénaire. Les
légendes des Mayas et des Azteques, tissées dans
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chaque plat, un héritage culinaire profond et
sacré. Elle avait exploré la richesse de I’histoire, la
profondeur d’une culture alimentaire.

Enfin, le Liban. Beyrouth, la ville qui ne dort
jamais, ses ruelles vibrantes ou se mélaient les
parfums d’eau de rose, de pistache et de zaatar.
Le partage des mezze, gestes d’une hospitalité
légendaire, les saveurs complexes et parfumées
des mets du Moyen-Orient, un véritable festin
pour les sens. Les rires et les conversations
animées autour d’une table. C'était la rencontre de
saveurs audacieuses et d’une histoire riche.

Chaque étape, chaque rencontre, avait laissé
une empreinte indélébile.  Elles Tavaient
faconnée, transformée, lui avaient donné la force
et la confiance qu’elle n’avait jamais eues. Elle
n’était plus la petite Nadia, la petite chose effrayée
et incertaine, mais une femme forte, une créatrice,
une artiste des saveurs. Une cheffe.

Un claquement. La porte des jurés. Un son sec,
métallique, qui la tira brutalement de ses songes.
Le silence tomba, dense, palpable, chaque
respiration  suspendue.  Les  spectateurs
murmurerent, leurs tétes tendues vers la scene.
Nadia sentit son cceur recommencer a battre la

chamade, cette fois non pas de peur, mais d’une

189



Le Guoiit de ['Infini

excitation bralante, presque électrisante. Le
moment était venu.

Pierre Duval, le président du jury, homme
imposant a la chevelure argentée et au regard
pénétrant, s’avanc¢a lentement vers le pupitre
central. Un microphone, brillant sous les
projecteurs, lattendait. Il ajusta ses lunettes
cerclées d’or, parcourut la salle d’un regard
circulaire, capturant l'attention de chacun.

— Mesdames, messieurs, chers candidats,
commenga-t-il, sa voix grave résonnant dans le
silence. Le jury a délibéré.

Nadia sentit une décharge électrique parcourir
son corps. Elle ne distinguait plus les visages,
juste une marée d’yeux braqués sur Duval. Une
goutte de sueur froide perla sur sa tempe. Ses
mains, agrippées au tissu de sa veste, tremblaient
légerement. C'était ¢a, le moment de vérité.
L’instant ou tout se jouerait, ou des mois de
travail acharné, de doutes, d’espoir, trouveraient
leur dénouement.

Duval marqua une pause, un sourire
énigmatique esquissé sur ses levres. Il aimait ce
moment, on le voyait. Le pouvoir qu'il détenait
sur ces destins suspendus. Un vertige traversa
Nadia. Et si... et si elle échouait ? Si toutes ces

expériences, toute cette transformation, n’étaient
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pas suffisantes ? Le fantome de sa mere lui
murmura a loreille : « Tu savais que tu n’y
arriverais pas. » Elle secoua la téte, chassant le
murmure. Non. Plus jamais. Elle était différente.

Le président reprit, sa voix prenant une
inflexion plus solennelle.

— Ce concours a ¢été dune qualité
exceptionnelle. Les plats que nous avons dégustés
témoignent d’une grande créativité, d’un savoir-
taire exemplaire, et d’une passion indéniable pour
Part culinaire. Mais l'un d’entre vous s’est
distingué... a su nous emmener au-dela des
saveurs, dans un voyage sensoriel et émotionnel
inoubliable.

Nadia retint son souffle. Ses yeux étaient rivés
sur Duval, essayant de décrypter le moindre
indice dans son expression, dans le mouvement
de ses levres. Qui ? Qui allait-il nommer ? Le duel
qui avait eu lieu avec le chef étoilé Jean-Luc
Dubois, le favori, un homme arrogant et sur de sa
victoire, lui revint en mémoire. Dubois, avec ses
plats techniques et sophistiqués, mais peut-étre
sans ame. Elle, avec son cceur, son histoire, ses
souvenirs dans chaque assiette.

— La décision n’a pas été facile, poursuivit
Duval, scandant chaque mot. Les voix étaient

partagées, les avis passionnés. Mais un plat, plus
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que les autres, a su transcender la technique pour
atteindre I'universalité. Un plat qui nous a parlé
d’humanité, de partage, de résilience.

Nadia sentit une chaleur remonter de sa
poitrine. Elle avait tout mis dans ce menu. Toute
son ame, toutes ses rencontres, toutes ses
émotions. Chaque ingrédient était un fragment de
son voyage, chaque association une ligne de son
histoire.

— Le prix du concours international culinaire
de cette année est attribué a...

Un silence assourdissant. Le monde sembla
sarréter de tourner. Le cceur de Nadia
tambourinait contre ses cotes, un rythme effréné,
assourdissant. Son regard se posa sur le visage de
Dubois, a quelques metres. Il affichait un sourire
narquois, certain de sa victoire. Il la regarda avec
dédain, comme si elle n'était qu'une mouche
insignifiante.

— ... Nadia Dupont !

Le nom résonna dans le hall, porté par le
microphone, amplifié, retentissant. Nadia. Son
nom. Elle.

Un choc électrique la traversa. Elle cligna des
yeux, une sensation étrange de déréalisation.
Etait-ce une illusion ? Un téve ? Le murmure des

spectateurs s’intensifia, se transforma en un
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tonnerre d’applaudissements. Dubois, figé, son
sourire s’était effacé pour laisser place a une
expression de stupéfaction, puis de rage
contenue.

Nadia fit quelques pas hésitants, le monde
autour d’elle semblait flou, lointain. Elle
n'entendait plus le bruit. Le stress et la fatigue de
l'attente avaient fait qu'elle s'était anesthésiée,
mais a présent tout revenait. Les visages souriants
se dessinaient. Les applaudissements, la chaleur
des lumieres.

Elle monta les quelques marches qui menaient
a la sceéne, une jambe apres autre, comme dans
un état second. Duval lui tendit la main, un
sourire sincere cette fois. Ses yeux brillaient d’une
étrange chaleur. Elle serra cette main, mécanique,
et prit le trophée, une sculpture de verre
translucide, symbole de sa victoire. Le poids de
Iobjet dans sa main était réel, tangible. C’était
donc vrai.

— Un mot, Nadia ? lui demanda Duval, lui
tendant le micro.

Elle se tourna vers la foule, les lumiéres
I'aveuglant un instant. Les visages étaient toujours
flous, mais elle sentait leur chaleur, leur
approbation.  Un  sentiment  d’immense
soulagement la submergea, balayant d’un coup
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toute 'angoisse accumulée. Une larme, chaude et
salée, roula sur sa joue, tragant un chemin sur le
maquillage abimé.

— Je... commenca-t-elle, sa voix hésitante,
presque inaudible. Je n’aurais jamais cru...

Elle s’interrompit, cherchant ses mots. Il y
avait tant a dire, tant a exprimer. Le chemin
parcouru, les obstacles franchis, les doutes
vaincus. Mais surtout, toutes ces personnes
rencontrées, toutes ces mains tendues, tous ces
sourires partagés.

— Je veux remercier tous ceux qui m’ont
inspirée, dit-elle, sa voix se raffermissant, plus
assurée. Toutes les femmes et les hommes,
humbles ou célebres, qui m’ont ouvert leur
cuisine, m’ont partagé leurs secrets, m’ont offert
un bout de leur ame. Ce trophée, il n’est pas
seulement a mot. Il est a eux. Il est a toutes les
histoires que j’ai pu raconter a travers ma cuisine.

Les applaudissements redoublérent, plus forts
encore. Des larmes coulaient sur d’autres joues
dans D'assistance. Elle vit des visages souriants,
des hochements de téte approbateurs. Elle avait
gagné. Non seulement le concours, mais bien plus
que cela. Elle avait gagné contre elle-méme,

contre ses démons, contre les mots blessants de
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sa mere. Elle avait trouvé sa voix, son identité, sa
place.

Elle regarda le trophée, le verre clair scintillant
sous les projecteurs. Ce n’était pas la fin, mais un
nouveau commencement. Le restaurant, son
refuge, son ame, continuerait a vibrer, a raconter
des histoires. Peu importe l'affluence, il serait un
carrefour de cultures, un havre de paix et de
partage. Le gout de linfini. Elle sentit ses
tantomes se dissiper, enfin. Elle était libre.

Son regard croisa celui de Dubois, qui
détourna les yeux avec une moue défaite. La
victoire n’était pas douce amere, elle était juste.
Elle était la sienne. Et elle était enfin, vraiment,
elle-méme.

L’air vibrait, chargé de I'attente poisseuse qui
précede Porage. Le silence dans la salle des juges
¢tait plus lourd qu’un secret de famille. Nadia
sentait les battements de son propre coeur
résonner dans ses tempes, une percussion sourde
dans I’accalmie apres la tempéte sensorielle de la
dégustation. Ses mains, qui avaient sculpté des
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merveilles avec les ingrédients les plus humbles,
serraient I’étoffe de sa toque, un geste inconscient
d’ancrage. Elle n’était plus la novice tremblante
venue chercher une reconnaissance illusoire. Ce
voyage l'avait transformée, ’avait écorchée vive,
avant de la rebatir, plus forte, plus ancrée.

« Nous avons une décision. » La voix du
président du jury, le célebre Antonin Dubois,
traversa la picce comme un couperet. Dubois,
connu pour son intransigeance et son palais
encyclopédique, avait dégusté le plat signature de
Nadia, un “Velouté des Profondeurs”, avec une
impassibilité calculée qui avait glacé le sang de
nombreux chefs. Ses yeux, d’un bleu acier,
scrutaient ’assemblée, s’arrétant un instant sur
Nadia, une intensité qui la laissait deviner son
jugement implacable.

Une chaleur suffocante montait du sol de la
salle. Le murmure des autres concurrents était un
serpentin d’anxiété, leurs regards, des poignards.
Nadia, elle, avait dépassé ce stade. L.a sueur perlait
a sa nuque, mais son esprit était d’une clarté
inhumaine. Elle revoyait le visage ridé de la grand-
mere japonaise lui montrant comment couper le
daikon avec I’élégance d’un samourai, le sourire
édenté du pécheur sénégalais partageant son

thieboudienne sous le soleil ardent de Gorée. Ces
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images ¢taient des totems, des rappels de la vraie
victoire.

« Nadia, » reprit Dubois, sa voix grave
résonnant, « votre parcours... est singulier. » Le
mot “singulier” flottait, lourd de sens, entre le
compliment et le reproche. « Votre ‘Velouté des
Profondeurs’... » Il hésita, un silence lourd
comme un couperet. « Dites-nous, ou puisez-
vous cette audace ? »

Nadia leva les yeux, croisant le regard de
Dubois. Pas d’hésitation. « Dans I’humanité,
Chet. Dans les histoires que chaque ingrédient
raconte, dans les mains qui les ont cueillis,
préparés. Dans le partage. » Elle sentait une force
nouvelle 'animer. C’¢était la méme force qui lui
avait permis de naviguer dans les marchés
labyrinthiques de Marrakech et ses étals d’épices,
ou les senteurs de cumin, de coriandre et de ras el
hanout vous prenaient a la gorge, et ou elle avait
découvert des techniques de fumage ancestrales
pour sublimer ses plats.

Un autre juré, le critique gastronomique
britannique, Alistair Finch, au visage émacié et
aux maniceres pince-sans-rire, intervint. « lLa
composition ‘Le Baiser du Bahar’... un dessert
pour le moins... audacieux. Les ¢épices

indiennes... dans un tel mariage... Cest presque
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une provocation. » Finch était réputé pour sa
rigidité, souvent accusé d’étre trop attaché aux
canons de la cuisine classique francaise.

«La cuisine doit provoquer, Monsieur Finch, »
répondit Nadia avec un calme surprenant. « Elle
doit émouvoir, bousculer. Le Bahar, en hindi,
c’est le printemps. Ce dessert est une ode a la
renaissance, au mélange des cultures qui, loin de
se heurter, s’épousent. » Elle pensait au voyage a
Mysore, dans le Karnataka, ou elle avait appris
Iart subtil de torréfier les épices pour en exalter
les aroémes, une technique qu’elle avait intégrée
dans ce dessert.

Le président Dubois posa ses coudes sur la
table, ses doigts s’entrecroisant. « Votre
interprétation de la ‘Pasta della Nonna’... vous
l’avez déconstruite, Nadia. Vous avez brisé les
codes. » Son ton était mesuré, mais ses yeux
trahissaient une curiosité presque fébrile. Il y avait
dans cette remarque une pointe de défi, une
invitation a se justifier.

« Je n’ai pas brisé les codes, Chef, » répliqua-t-
elle, sa voix plus ferme que jamais. « Je les ai
honorés en les réinventant. L.a nonna calabraise
qui m’a enseigné a faire la ‘struncatura’ avec des
blés anciens me disait : ‘La tradition est une
riviére, pas un lac. Elle doit couler pour rester
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vivante.” J’ai fait couler cette riviére 2 ma maniere.
» Blle se souvenait de ses jours passés dans un
petit village de Calabre, ou les femmes
préparaient encore la struncatura a la main, un
plat de récupération devenu un symbole de la
cuisine paysanne.

Un silence encore plus profond s’abattit. Les
autres concurrents, jusqu’alors rivés sur leurs
propres angoisses, semblaient enfin écouter, leurs
visages trahissant un mélange de respect et
d’envie. La tension dans la salle était palpable,
mais pour Nadia, elle s’était transformée en une
énergie brute, une sorte de bouclier.

« Et le nom de votre restaurant ? » demanda
Dubois, changeant brusquement de sujet. « ‘Le
Gott de I'Infini’. Une promesse audacieuse pour
un établissement si... modeste. » Le mot
"modeste" résonnait comme un vieil écho,
ravivant les cicatrices du passé, les doutes qui
Pavaient étreinte avant le départ, linsécurité
financiere, la lutte quotidienne contre 'oubli.

« Ce n’est pas la taille qui compte, Chef, »
répondit Nadia dune voix douce mais
déterminée. « C’est I’histoire qu'on y raconte.
Mon restaurant n’est pas un lieu ou 'on mange,
c’est un carrefour. Un lieu ou les saveurs du

monde se rencontrent, ou les cultures se
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métissent sur une assiette. C’est un havre. » Elle
songeait aux contes de fées culinaires qu’elle avait
découverts, comme les maisons de thés
traditionnelles japonaises, ou chaque tasse est une
cérémonie, une méditation, un moment suspendu
dans le temps. C’était cette philosophie qu’elle
voulait insuffler a son restaurant a son retour a
Marseille.

Dubois la regarda longtemps, un regard
complexe, indéchiffrable. Il y avait de la surprise,
une pointe d’amusement, et peut-étre, un respect
naissant. Il se leva finalement, les autres jurés
faisant de méme. [’annonce de la décision était
imminente.

« Nadia, » prononga-t-il, un souffle court. « Le

]ury. e
Mais les mots s’estomperent, devinrent

inaudibles. Soudain, le bruit du monde extérieur
s’évanouit. Le brouhaha du public, les flashs des
photographes, les chuchotements des
concurrents... tout disparaissait. Seule la voix de
Nadia résonnait dans sa propre téte, une
symphonie de souvenirs et de certitudes. Elle
n’écoutait plus le verdict. Elle se tenait droite, les
¢paules dégagées, le regard clair.

Son restaurant. Un petit coin de vie dans une

ruelle de Marseille. Elle le revoyait. Pas un lieu de
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passage opportuniste, mais un sanctuaire. Un
endroit ou 'arome du taboulé libanais se mélerait
a celui du curry indien, ou les aromes puissants de
'atiéké sénégalais danseraient avec la délicatesse
des sushis japonais.

A son retour 2 Marseille, les travaux avaient
commencé. Elle avait cassé les murs, ouvert
I’espace, comme elle avait ouvert son esprit. Des
artisans locaux avaient sculpté des éléments de
décor inspirés de ses voyages : des motifs
géométriques marocains gravés sur le bois des
tables, des mosaiques colorées rappelant les souks
de Tunis, des suspensions en fibres naturelles
tressées comme les chapeaux des pécheurs du
Sénégal. Sur les murs blanchis, elle avait accroché
des photos de ses rencontres, des sourires
étrangers, des paysages lointains. Chaque détail
racontait une histoire.

Le premier soir de la réouverture, bien avant le
concours, avait été hésitant. Quelques habitués,
des curieux. Mais la nouvelle s’était répandue
comme une trainée de poudre. “Le Gout de
I'Infini” était devenu une adresse a part. Un lieu
hors du temps et des conventions.

Une femme agée, élégante, s’était présentée un
soir. Elle avait commandé le « Velouté des

Profondeurs », le méme plat qui avait été dégusté
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par le jury. En le savourant, ses yeux s’étaient
embués. « Cest le gout de I'enfance, » avait-elle
murmuré, « le gotit de ma grand-mere algérienne.
» Nadia avait compris. C’était cela I'infini. Ce
n’était pas seulement un mélange de saveurs,
c’était un carrefour d’émotions, un pont entre les
souvenirs et les avenirs.

Un jeune couple, des étudiants a la Sorbonne
en vacances, était venu gouter au « Baiser du
Bahar ». Le jeune homme avait fait voyager son
amie a travers les épices, lui racontant les contes
des mille et une nuits. La nourriture était devenue
un prétexte, une invitation au voyage, une
conversation.

Peu importait la décision du jury. La vraie
victoire était 1a, dans les rires qui remplissaient
son restaurant, dans les conversations animées,
dans la chaleur des échanges. Elle avait trouvé sa
VOIX, pas par une consécration extérieure, mais en
s’acceptant pleinement, en osant étre 'architecte
de son propre destin.

Le voyage avait été ardu. Elle avait da se battre
contre les préjugés, les incompréhensions, les
doutes. Elle avait défié les conventions des
cuisines ¢toilées pour trouver la sienne, une
cuisine qui venait du cceur, de l'ame, de la

rencontre.
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Des semaines plus tard, l'article du critique
gastronomique de la Provence, une institution
locale, était paru. Il n’évoquait pas le concours
international, mais parlait d’'un « phénomene
culinaire marseillais », dun « bastion de
'authenticité et du voyage ». I1 décrivait la cuisine
de Nadia comme « une tapisserie de saveurs, un
manifeste de ’humanité ». Il avait conclu par une
phrase qui avait touché Nadia au plus profond : «
Chez Nadia, on ne dine pas, on vit. »

« Nadia ! » Le cri du président Dubois perca
tinalement le voile de ses réveries. Elle cligna des
yeux, ramenée brutalement a la réalité de la salle
des jurés. Elle le regarda, sans ciller. La réponse,
quelle qu’elle soit, ne la déstabiliserait plus. Son
restaurant était la. Son chemin était tracé. Le gotut
de linfini, elle 'avait déja trouvé. Et il était dans
chaque assiette qu’elle préparait, dans chaque
sourire qu’elle partageait. I’aventure continuait,
au-dela de n’importe quel prix, au-dela de
n’importe quelle reconnaissance. C’était une
nouvelle ere pour « Le Gout de I'Infini », un havre
ou Ihistoire, la passion et le partage se mélaient

pour créer une symphonie de saveurs éternelles.
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