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1. 

 

Esquisses parisiennes 

 

 

 

Le soleil de fin de journée jetait des ombres 

longues sur le Sacré-Cœur, découpant la basilique 

en arêtes vives contre le ciel opalin. Lina leva son 

Leica, un antique M6 acheté à un brocanteur du 

marché aux puces de Saint-Ouen, un objet 

presque réconfortant dans sa main. Elle aimait le 

poids du métal, le clic sec de l’obturateur. Chaque 

déclenchement était une prise de possession 

silencieuse. Montmartre grouillait, un essaim 

d’humanité. Des touristes, bras levés vers la 

coupole blanche, des badauds affairés, des artistes 

de rue aux visages burinés par l’argot et le soleil. 

Le vent charriait des bribes de musique, l’odeur 

du pain chaud échappé d’une boulangerie de la 

rue des Abbesses, mêlée à l’humidité froide des 

pavés après une averse matinale. Elle inspirait 

profondément, tentant d’absorber le chaos, de le 

transformer en ligne, en lumière. 
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Lina pressa le déclencheur, figeant un couple 

d’amoureux sur les marches de la rue du Cardinal 

Dubois, leurs doigts entrelacés, un instant volé à 

l’éternité. Son œil derrière l’objectif ne voyait pas 

seulement des images. Il cherchait des failles, des 

émotions brutes, celles qui échappaient au vernis 

de la superficialité parisienne. Elle avait toujours 

eu cette acuité, ce don de percer les armures. 

C’était une bénédiction et une malédiction. Une 

bénédiction pour son art, une malédiction pour 

sa vie. Chaque homme qu’elle avait aimé, elle 

l’avait débusqué, mis à nu, et la vérité avait été 

trop souvent insupportable. 

Elle descendit lentement la rue Norvins, ses 

bottines claquant sur les pavés inégaux. Le 

crépuscule transformait les façades en toiles 

mouvantes, chaque pierre racontant une histoire 

séculaire. Lina songeait à la place du Tertre, ce 

repaire d’artistes où jadis, selon les guides, Utrillo 

et Picasso avaient posé leur chevalet. 

Aujourd’hui, c’était un cirque coloré de 

caricaturistes et de portraitistes, une vitrine pour 

l’œil non averti. Elle n’y trouvait plus 

l’authenticité qu’elle cherchait, le frisson de 

l’éphémère. La solitude l’enveloppait, douce mais 

tenace, comme un brouillard persistant. Elle était 

venue à Paris avec une ambition brûlante, la 
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certitude de trouver sa place, de laisser sa marque. 

Mais la ville, majestueuse et indifférente, se 

contentait de l’observer, de la laisser errer dans 

son dédale de rues et d’espoirs inassouvis. 

Son portable vibra. Camille. Un message 

rapide, rempli d’emojis : « Où es-tu, flemmarde ? 

Je t’attends au Consulat. Vite ! » Le Consulat, leur 

QG, un petit bar niché rue des Saules, à deux pas 

du mythique Lapin Agile, où, dit la légende, 

Apollinaire et Modigliani avaient leurs habitudes 

quelques décennies auparavant. Lina sourit, une 

faible lueur dans le flot de ses pensées. Camille, sa 

bouffée d’air frais. Son ancre sénégalaise dans 

l’océan parisien. 

Elle remonta la rue de l’Abreuvoir, l’une des 

plus pittoresques de Montmartre, avec sa 

"Maison Rose", icône souvent photographiée. 

Lina s’interdit de la cadrer. Trop évident. Trop 

cliché. Ce qu’elle voulait, c’était l’invisible, le non-

dit. Elle croisa le regard d’un vieil homme assis 

sur un banc, une casquette vissée sur la tête, l’air 

las. Son visage était une carte. Chaque ride, un 

chemin parcouru. Elle leva l’appareil, figeant cette 

mélancolie tranquille, cette résignation qui parlait 

d’une vie entière passée à regarder le monde 

passer. Cet instant, personne ne le volerait. Il était 

à elle. 
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Le vent se fit plus mordant alors qu’elle 

atteignait la rue des Saules. Les lampadaires 

projetaient des halos jaunâtres sur l’asphalte 

mouillé. Le Consulat était une bulle de chaleur, 

d’éclats de rire et de conversations animées. Elle 

poussa la porte, le son des verres entrechoqués 

l’enveloppant. Camille la repéra immédiatement, 

accoudée au comptoir, un verre de vin rouge à la 

main. 

— Enfin ! J’ai cru que tu avais été enlevée par 

un gang de mimes, te moqua Camille, ses yeux 

rieurs étincelants, les siens d’un noir profond et 

lumineux. 

Lina s’approcha, le sac de son appareil lourd 

sur son épaule. Elle le déposa avec précaution sur 

la banquette en velours usé. 

— Toujours le mot pour rire. J’étais juste… en 

quête. 

— La quête perpétuelle. Et tu as trouvé quoi 

aujourd’hui ? La tristesse d’un bouquiniste ou la 

joie éphémère d’un couple de patineurs ? 

— Un peu des deux. Et la solitude d’un vieil 

homme. Et la mienne, sans doute. Lina 

commanda un verre d’eau pétillante. Elle n’avait 

pas envie de masquer le vide avec de l’alcool ce 

soir. 
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— Ah, la solitude parisienne. Elle a un charme 

particulier, tu ne trouves pas ? C’est le revers de 

la médaille de cette ville qui te fait rêver. Et tu 

devrais savoir que tu n’es pas seule. Tu m’as. 

Camille lui tendit son verre, un brin de défi 

dans son regard. Lina le refusa d’un geste de la 

main. 

— Je sais. Et je t’en suis reconnaissante. Mais 

parfois, même entourée, le vide est là. Surtout 

après lui. 

— Lui. Encore. Mais tu as réussi à le laisser 

derrière toi, non ? Tu as traversé l’océan pour ça. 

La voix de Camille était douce, mais perçante. 

Elle connaissait les démons de Lina. Elle avait été 

là, au Sénégal, quand la relation avec son ex avait 

tourné au cauchemar. Le harcèlement 

psychologique, les manipulations, cette sensation 

de perdre pied, de ne plus être maîtresse de son 

existence. Partir était devenu une question de 

survie. 

— Je l’ai laissé derrière moi physiquement. 

Mentalement… C’est une autre histoire. Chaque 

ombre, chaque doute, c’est comme s’il était là, en 

embuscade. À l’affût. 

— Tu es une battante, Lina. Regarde où tu es. 

Tu fais ton stage ici, à Paris. Tu as ton expo qui 
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s’annonce là. L’Amour parisien, c’est ça ? C’est 

grand. C’est toi. 

— Oui, ‘L’Amour Parisien’. Un titre ironique, 

n’est-ce pas ? Je cherche l’amour, je le fige, mais 

je n’arrive pas à le vivre. Je suis une 

collectionneuse d’instants, mais je demeure en 

marge. 

— Tu parles comme une artiste maudite du 

XIXe siècle. Réveille-toi, nous sommes en 2024. 

Montre-moi ce que tu as fait. 

Lina hésita, puis sortit son appareil. Elle fit 

défiler quelques clichés sur l’écran arrière. Un 

visage d’enfant rieur dans le jardin du 

Luxembourg, le reflet mouvant de la Seine sous 

le pont Neuf, le geste vif d’un serveur pressé dans 

un bistrot de Saint-Germain-des-Prés, le détail 

d’une marquise en fer forgé rue de Rivoli. Camille 

siffla d’admiration. 

— Mais… c’est magnifique. C’est toi. Brute, 

honnête, sans fioritures. 

— Il me manque quelque chose. Une 

cohérence. Un fil rouge. C’est une série 

d’instantanés. Je ne sais pas comment les lier, 

comment créer une histoire avec ça. 

— L’histoire, c’est toi. Ton regard. C’est la 

poésie de la solitude que tu décèles chez les 
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autres, Lina. Le fait que tu ne te sens pas seule 

quand tu photographies les autres solitaires. 

— Je ne suis pas sûre que ce soit une 

thématique pour une expos ition. Trop sombre. 

— Au contraire. C’est de l’art. C’est ton âme. 

C’est ce qui te différencie. Ne cherche pas à 

plaire. Cherche à être toi. 

Camille posa une main réconfortante sur son 

bras. Le contact était chaud, chaleureux. Un 

rappel de l’amitié qui les unissait depuis si 

longtemps, de leurs conversations sans fin sous le 

ciel de Dakar, puis de Paris. Lina sentit une légère 

détente, un petit relâchement dans la tension qui 

l’enserrait. 

— Je veux que cette exposition soit ma 

revanche. Ma victoire. Contre lui, contre mes 

peurs. Contre cette putain de solitude qui me 

colle à la peau. 

— Et elle le sera. Mais pour ça, il faut te libérer. 

Vraiment te libérer. Cesser de le voir dans chaque 

coin de rue. 

— Facile à dire. 

Lina inspira un grand coup. Le brouhaha du 

bar, les voix, les rires, tout cela formait une 

cacophonie familière, un chant de sirènes 

parisiennes. Ce bruit, elle l’aimait, il la protégeait. 
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Il rendait moins palpable le silence de son propre 

vide. 

— Je suis à bout, Camille. Parfois, j’ai juste 

envie de tout laisser tomber. De rentrer. 

— Jamais. Pas toi. Pas après tout ce que tu as 

enduré. Tu es une guerrière. Et Paris est ton 

champ de bataille. Tu vas conquérir cette ville, 

Lina. Image par image. 

Leurs regards se croisèrent, un pacte tacite 

scellé dans la lumière tamisée du Consulat. Lina 

rangea son appareil, un mince sourire aux lèvres. 

Peut-être que Camille avait raison. Peut-être que 

cette ville, avec ses ombres et ses lumières, ses 

douleurs et ses espoirs, était le cadre idéal pour sa 

propre libération. Elle n’était pas seule. Pas tout à 

fait. Elle avait son objectif, ses rêves, et l’amitié 

inconditionnelle de Camille. Et au-delà, cette ville 

immense, indifférente et pourtant si étrangement 

familière, qui l'attendait de l'autre côté de son 

objectif. Le thriller psychologique, c'était ça aussi 

: le combat intérieur, la quête de soi, la résilience 

face à un passé qui ne demandait qu'à resurgir. 

Elle allait se battre. Elle allait photographier. Elle 

allait vivre. 

 

* * * 
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Le vent siffle entre les immeubles 

haussmanniens, balayant les toits de zinc et 

charriant l’odeur âcre du bitume chauffé par un 

soleil d’automne finissant. Adrien fixait l’horizon 

mordoré de Paris depuis la terrasse panoramique 

de sa tour de bureaux, un monstre de verre et 

d’acier planté près de la Porte Maillot, en bordure 

du boulevard Périphérique. En contrebas, le 

ballet incessant des voitures n’était qu’un 

murmure distant, une bande-son assourdie pour 

son propre théâtre mental. Le ciel, strié de 

traînées d’azur et de nuages cramoisis, se reflétait 

sans âme dans les baies vitrées de son bureau, tel 

un œil vide. 

Il esquissait fébrilement sur un carnet à croquis 

relié, ses doigts larges crispés autour du Bic noir. 

Des lignes droites, froides. Des angles vifs, 

impitoyables. Le plan d’un complexe résidentiel 

dans le Grand Paris, une commande prestigieuse, 

mais vide de sens. Chaque trait était un écho de 

son propre désert intérieur. Le béton ciré, le métal 

brossé, le verre teinté : rien que de la matière, rien 

que de la fonction. Pas d’âme. Pas de vie. 

Son regard dériva vers les buttes de 

Montmartre, au loin. La basilique du Sacré-Cœur, 

tel un sucre meringué, dominait le chaos de la 
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ville, une bulle d’irréalisme dans le paysage 

urbain. Il se souvint d’un après-midi passé là-bas, 

il y a des années. Avec elle. Le soleil jouait dans 

ses cheveux, et son rire léger voltigeait au-dessus 

des pavés de la place du Tertre. Un battement 

d’ailes de papillon, éphémère. 

— Adrien! On t’attend. 

La voix de Claire, son assistante, le tira 

brutalement de sa torpeur. Il sursauta, puis 

referma son carnet avec un claquement sec. Il 

avait l’impression que son crâne se fissurait. Un 

marteau-piqueur vibrant à l’intérieur. 

— J’arrive, murmura-t-il, un fil ténu. 

Il se leva, les muscles endoloris. La réunion 

portait sur le retard du projet Archipel, un gratte-

ciel monolithique qui allait défigurer un pan de 

Saint-Denis. Un autre symbole de sa propre 

vacuité, pensait-il avec une amère ironie. Il en 

était l’architecte principal, mais chaque brique 

posée était une couche supplémentaire sur le 

sarcophage de ses émotions. 

Dans la salle de conférence immaculée, l’écran 

géant projetait des schémas en 3D. Des cubes, 

des rectangles, des parallélépipèdes. Ses créations. 

Sa prison. Ses collègues discutaient avec ferveur 

des coûts, des délais, des matériaux. Lui, il 

entendait un brouhaha lointain, comme le son 
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d’une télévision laissée allumée dans une pièce 

voisine. Son esprit était ailleurs. 

Il revit son visage. Le sourire. Le grain de 

beauté sous son œil. La façon dont elle penchait 

la tête quand elle était amusée. Chaque détail était 

gravé au fer rouge dans sa mémoire. Il la cherchait 

partout, dans les ombres des ruelles, dans le reflet 

des vitrines. Un fantôme bien trop présent. 

— Adrien, ton avis sur l’intégration des 

panneaux solaires en façade? demanda M. 

Dubois, le promoteur, un homme rond et pressé, 

dont le costume coûteux ne parvenait pas à 

cacher l’impatience. 

Adrien cligna des yeux, comme s’il sortait d’un 

long sommeil. 

— Ah, oui… Les panneaux… Il faut 

privilégier une solution discrète. Ne pas nuire à 

l’esthétique… 

Il parlait machinalement. Son esprit n’était pas 

dans l’efficacité énergétique, mais dans le 

souvenir d’un été orageux, sur les rives de la 

Seine. Elles avaient marché des heures, sous une 

pluie fine, riant aux éclats, les cheveux mouillés, à 

l’abri sous un parapluie trop petit. Paris, ville 

romantique, toile de fond de ses bonheurs 

perdus. 
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Plus tard, il traînait dans les rues du 18e 

arrondissement, les mains dans les poches de son 

manteau. La nuit tombait vite, drapant la ville 

d’un voile indigo. Les lumières des cafés et des 

boulangeries projetaient des halos dorés sur les 

trottoirs mouillés. Les passants, enveloppés dans 

leurs manteaux, semblaient pressés de rentrer 

chez eux, de retrouver la chaleur familière de leurs 

vies. 

Il s’arrêta devant une devanture d’atelier 

d’artiste. Des toiles abstraites, audacieuses. Il 

sentit une bouffée d’envie. La passion qui s’en 

dégageait contrastait cruellement avec la froideur 

de ses propres réalisations. Il se sentait à des 

années-lumière de cette liberté-là. 

Il entra dans un petit bistrot désert, sous le 

regard indifférent du serveur. Commandait un 

verre de vin rouge, qu’il but d’une traite. Le 

liquide chaud réconfortait un peu la gorge. Mais 

pas l’âme. 

Son téléphone vibra. Un message de son père 

: « Tout va bien, mon fils? Tu t’es perdu dans tes 

plans? » Adrien ne répondit pas. Il était perdu, 

oui. Pas dans ses plans, mais dans ses pensées. 

Il sortit, l’estomac noué. Son pas le menait sans 

savoir où. Ses pieds le tiraient vers le haut. Les 

escaliers tortueux de Montmartre. Le crissement 
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de ses semelles sur les pavés. Sur la place du 

Tertre, les portraitistes avaient remballé leurs 

chevalets. Un accordéoniste jouait une mélodie 

nostalgique. La Butte, vidée de sa foule diurne, 

semblait respirer plus librement. 

Il s’assit sur un banc, face au Sacré-Cœur, la 

pierre blanche scintillant sous les projecteurs. 

Combien de couples avaient scellé leur amour ici? 

Combien de vœux murmurés? Combien de 

larmes versées? Il ferma les yeux, sentit le souffle 

froid du vent sur son visage. Il était seul, 

irrémédiablement seul. 

Soudain, une ombre passa devant lui. Un 

éclair. Puis un flash. Un déclic. Il rouvrit les yeux. 

Une jeune femme. Brune. Silhouette élancée. 

Elle tenait un appareil photo. Son objectif était 

braqué sur le Sacré-Cœur. Sur la nuit parisienne. 

Sur la solitude ambiante. 

Adrien la regarda. Son cœur manqua un 

battement. Un sentiment étrange le saisit. Ce 

n’était ni la douleur, ni la mélancolie. C’était autre 

chose. Une vibration nouvelle. Un infime frisson. 

Elle baissa son appareil. Son regard croisa le 

sien. Des yeux d’ébène, intenses, profonds. Un 

sourire fugace courba ses lèvres. Un éclair dans le 

noir. Elle semblait chercher quelque chose. Peut-

être la même chose que lui. Un fragment d’espoir. 
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Elle détourna le regard, le même scintillement 

d’inquiétude dans ses yeux. Poursuivit sa route, 

ses pas s’éloignant au rythme de la mélodie de 

l’accordéon. Elle portait un sac en bandoulière, à 

l’intérieur duquel se trouvait sans doute le 

précieux carnet de croquis que Lina conservait 

religieusement. 

Adrien ne bougea pas. Il la regarda disparaître 

dans l’obscurité des ruelles. Une silhouette qui 

s’estompe. Une image. Une histoire en puissance. 

Il resta là, les yeux fixés sur le point où elle 

avait disparu. Le vent souffla plus fort. 

Emportant avec lui un peu de la poussière du 

passé. Et peut-être, déposant en échange, le 

germe d’un avenir insoupçonné. 
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2. 

 

L'Éclat de Montmartre 

 

 

 

Le crépuscule baignait les ruelles pavées de 

Montmartre d'une lumière mélancolique. Les 

derniers rayons du soleil caressaient les façades 

ocres et les toits d'ardoise, virant au bronze, à 

l'améthyste, puis au bleu profond. Lina marchait 

d'un pas léger, ses yeux pétillants, tandis 

qu'Adrien, à ses côtés, semblait porter le poids du 

ciel parisien sur ses épaules larges. Leurs pas 

résonnaient doucement sur la Rue de l'Abreuvoir, 

l’une des plus anciennes de la butte, connue pour 

son calme et son charme désuet, loin de l'agitation 

de la Place du Tertre. 

— C’est… différent de ce que j’imaginais, dit 

Lina, sa voix douce, empreinte d'un léger accent 

qui chantait. On m’avait parlé de la foule, des 

artistes avec leurs chevalets, des caricaturistes. 

Adrien esquissa un sourire ténu. 

— La carte postale. Il y a un autre Montmartre. 

Celui des habitants, des silhouettes qui dévalent 
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les marches en pleine nuit. Celui des secrets 

enfouis sous les pavés. Vous l’avez deviné avec 

votre objectif, non ? 

Lina tourna son visage vers lui, ses grands yeux 

sombres sondant les siens. Son regard était à la 

fois direct et interrogateur. 

— Peut-être. Je cherche toujours ce qui se 

cache derrière le décor. Et vous, Adrien, que 

cherchez-vous derrière vos esquisses ? 

La question suspendit l'air entre eux. Une brise 

légère fit frissonner les feuilles des platanes. 

Adrien resserra sa prise sur la sangle de son sac, 

où reposait son carnet de croquis. Il sentit une 

chaleur inattendue monter à ses joues, une 

sensation oubliée depuis trop longtemps. Il 

connaissait Montmartre par cœur, chaque pierre, 

chaque recoin. Il avait arpenté ces rues des 

milliers de fois, seul, ou avec… 

Il secoua légèrement la tête, repoussant 

l'image. 

— La beauté, je suppose. L'équilibre. Ce qui 

rend un espace vivable, respirable. Une 

architecture n'est pas qu'une superposition de 

matériaux. C'est une âme. 

— Et la vôtre ? Votre âme architecturale, elle 

respire bien en ce moment ? demanda Lina, sans 

intention de blesser, seulement de comprendre. 
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Adrien marqua une pause devant la Maison 

Rose, un emblème discret du quartier, avec ses 

murs roses et ses volets verts, immortalisée par 

Utrillo. Il se souvenait de l'histoire de cette bâtisse 

simple, si souvent peinte, témoin silencieux de 

tant d'histoires. Il la trouvait étrangement 

apaisante, malgré les drames dont elle avait été le 

théâtre – rumeurs d'amours brisées, de rêves 

perdus. Elle avait été un repaire d'artistes au début 

du XXe siècle, un lieu de rencontres improbables. 

Aujourd'hui, elle semblait attendre, comme lui. 

— Elle… elle cherche son souffle. Une 

inspiration nouvelle. Mon dernier projet… C’est 

un colosse de verre et d’acier. Impeccable, froid. 

Sans âme, murmura-t-il, un aveu qui lui arracha 

un effort. 

Lina le regarda, les sourcils froncés dans une 

expression de douce compassion. Elle ne dit rien, 

mais son silence parlait plus fort que mille mots. 

Elle saisit son appareil photo, un vieil Hasselblad 

argentique, et le dirigea vers la Maison Rose, puis 

vers Adrien, mais sans déclencher. C'était une 

observation, une capture mentale de l'instant, de 

sa vulnérabilité. Elle captait les âmes, pas 

seulement les formes. 

Ils continuèrent leur descente vers la Rue 

Saint-Vincent, là où le monde semblait se faire 
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plus silencieux, à l’approche du vignoble de 

Montmartre. Le Clos Montmartre, un petit 

rectangle de verdure au cœur de la ville, abritait 

quelques vignes, vestige d'un passé agricole 

lointain. Leur présence insolite, quasi 

anachronique, au milieu de la ville, faisait sourire 

Lina. C’était un éclat d’authenticité au milieu du 

tumulte, une persistance de la nature contre 

l'urbanisation. 

— C’est étrange, une vigne au milieu de Paris, 

dit Lina. Comme une erreur, mais une belle 

erreur. 

— Un défi. Une résistance, ajouta Adrien. Une 

obstination à rester. Paris en est pleine. Des 

poches de verdure anciennes qui refusent de 

céder au béton. Comme quoi, même au milieu de 

ce que l'on construit, il y a toujours des choses qui 

persistent. Le passé ne lâche jamais 

complètement prise. 

Lina perçut la mélancolie dans sa voix, l'écho 

d'une lutte intérieure. Elle sentait le poids de son 

absence, une ombre diffuse mais tenace qui 

s'étirait à ses côtés. Elle avait elle-même fui des 

ombres. Elle savait ce que le passé pouvait faire 

aux vivants. 

— Et vous, Adrien, quelle est la vigne qui 

résiste en vous ? Laquelle refuse de céder ? 
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Il arrêta son pas brusquement. Son regard se 

perdit un instant vers les toits de Paris qui 

s'étendaient à l'horizon, des cheminées crénelées 

aux dômes majestueux. Il lutta. Il sentait la force 

de sa question, l’acuité de son regard. C'était 

comme si elle voyait à travers les murs qu'il avait 

patiemment érigés autour de lui. 

— Le souvenir, je suppose. Obstiné, 

indélébile. Une vigne qui produit un vin doux-

amer. 

Lina s'approcha, posant une main légère sur 

son bras. Le contact, fugace, fut comme une 

décharge électrique, un tremblement infime qui 

remua les fondations de son être. Son cœur, qui 

avait été une pierre inerte pendant des années, 

tressaillit. 

— Les souvenirs peuvent être de belles 

récoltes, Adrien, même si les premières gorgées 

sont amères. Ils font de nous ce que nous 

sommes. Il faut juste parfois changer de terrain. 

La simplicité de ses mots le déconcerta. Il était 

habitué aux circonvolutions, aux détours, aux 

faux-semblants. Lina était directe, sans fard, 

comme l'objectif de son appareil. 

Ils atteignirent Le Mur des Je t'aime, dans le 

square Jehan Rictus, derrière la Place des 

Abbesses. Des mots d'amour inscrits en centaines 
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de langues sur des carreaux d'émail. Une 

mosaïque de sentiments universels. Lina sourit, 

touchant du doigt quelques-uns des « Je t'aime » 

en wolof, en arabe, en anglais. C'était son monde, 

un carrefour de cultures et d'émotions. 

— C’est étrange, n’est-ce pas ? murmura-t-elle, 

son visage empreint d'une douce rêverie. Tous 

ces mots, toute cette tendresse accumulée. Et 

pourtant, on se sent souvent si seuls. 

Adrien acquiesça. C'était une vérité qu'il 

connaissait trop bien. Au milieu de ce flot 

incessant d'amour universel, sa solitude était 

d'autant plus criante. Il sentit une angoisse sourde 

monter en lui. Cette femme, avec sa vitalité, sa 

capacité à voir au-delà des apparences, remuait 

des choses qu'il avait soigneusement barricadées. 

Il la trouva belle, d'une beauté vivante et 

insouciante qui contrastait de manière 

douloureuse avec l'image figée qu'il chérissait. 

Ils s'éloignèrent du Mur des Je t'aime, 

rejoignant la foule plus dense de la Place des 

Abbesses. Les terrasses étaient animées, les rires 

fusaient, les musiciens de rue improvisaient des 

mélodies entraînantes. Le contraste était 

saisissant avec le calme relatif des ruelles 

précédentes. 
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— Votre projet, celui sur l'amour parisien… 

C'est une manière de conjurer la solitude ? 

demanda Adrien, luttant pour ramener la 

conversation sur un terrain plus neutre. Il voulait 

comprendre son monde, sans s'y jeter corps et 

âme. 

Lina haussa les épaules. Un geste gracieux, 

plein de non-dits. 

— Peut-être. Ou de témoigner. L'amour n'est 

pas toujours celui des cartes postales. Il y a des 

amours silencieux, des amours cachés, des 

amours déchirés. Ceux-là aussi méritent d'être 

vus. Je crois que montrer ces facettes, c'est aussi 

les rendre plus réelles, plus palpables. Moins 

effrayantes, parfois. 

Ses mots résonnaient étrangement dans l'esprit 

d'Adrien. Il y avait une profondeur en elle, une 

résilience qu'il enviait. Elle parlait de blessures 

avec une telle sérénité apparente. Se pouvait-il 

qu'elle ait connu des douleurs similaires ? 

À mesure que les lampadaires s'allumaient, 

projetant des halos dorés sur les pavés humides, 

Adrien se sentait de plus en plus dérouté. Le rire 

de Lina, clair et joyeux, le sortait de sa torpeur. Sa 

présence vivante le tirait vers un avenir qu'il 

n'avait pas envisagé. Il la regarda, les détails de 

son visage éclairés par la lumière douce d'un 
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lampadaire. Un grain de beauté près de sa lèvre, 

le lobe de son oreille orné d'une petite créole en 

argent, le tissu léger de sa chemise volant dans la 

brise. 

Il sentait une envie irrépressible de s'accrocher 

à cette main légère qui avait effleuré son bras, de 

se laisser guider par sa vitalité contagieuse. Mais 

une force invisible le retenait, une chaîne faite de 

culpabilité et de peur. Les images de sa fiancée 

flottaient à la périphérie de sa conscience, un 

reproche silencieux. Il n'avait pas le droit. 

Lina tourna son regard vers lui, un sourire 

bienveillant aux lèvres. 

— Vous avez l'air pensif, Adrien. Les secrets 

de Montmartre vous chargent l'esprit ? 

Il secoua la tête, tentant de chasser la brume 

mentale. 

— Juste… une conscience aiguë du temps qui 

passe. Et des choses qui changent. 

Elle hocha la tête, sans plus de questions. Leur 

synchronisation était déconcertante. 

Ils s'arrêtèrent quelques instants devant la 

station de métro Abbesses, reconnaissable à son 

édicule Guimard, une œuvre emblématique de 

l'Art nouveau. La structure de fer forgé, aux 

motifs végétaux, semblait surgir d'un autre temps. 

C'était un vestige élégant, un pont entre le passé 
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et le présent. Adrien y voyait un écho de ses 

propres luttes. Comment concilier le nouveau 

avec l'ancien ? 

Lina leva les yeux vers l'architecture de métal. 

— C’est magnifique. Une porte vers un autre 

monde. 

— Ou un rappel que même ce qui semble 

éternel est en constante évolution, murmura 

Adrien, plus à lui-même qu'à elle. 

Leurs conversations s'étiraient, passant de 

l'architecture à la photographie, de Paris à leurs 

enfances. Il se retrouvait à lui confier des 

fragments de son passé qu'il n'avait jamais 

partagés avec personne d'autre. L'intimité qui se 

créait entre eux n'était pas celle qu'il connaissait, 

faite de gestes et de paroles tendres, mais une 

intimité plus profonde, celle des âmes qui se 

reconnaissent dans la vulnérabilité de l'autre. Il se 

sentait exposé, nu, et paradoxalement, 

étrangement en sécurité. 

Mais à chaque pas qu'il faisait vers elle, un pas 

en arrière était tiré par l'ombre de son passé. Les 

rires des passants, la musique joyeuse des 

accordéonistes des Abbesses, le ballet incessant 

des couples enlacés… Tout cela contrastait 

violemment avec la mélancolie silencieuse qui le 

rongeait. 
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Lina s'arrêta enfin devant l'arrêt du funiculaire 

de Montmartre. Le spectacle des cabines rouges 

montant et descendant le long de la pente était 

hypnotisant. Elle se tourna vers Adrien, son 

sourire s'estompant légèrement, une lueur 

d'interrogation dans ses yeux. 

— Il se fait tard. L'heure de rentrer. 

Adrien acquiesça, une pointe de regret naissant 

en lui. Le temps avait filé, insaisissable. 

— Oui. 

Le silence s’installa, lourd de toutes les choses 

non dites. Il la regarda, vraiment la regarda. Son 

cœur battait à un rythme qu'il ne lui connaissait 

plus. Il la voulait. Il avait envie de l'embrasser, de 

la prendre dans ses bras, de se laisser emporter 

par cette force vive qui émanait d'elle. Mais 

l'image d'un autre visage, d'un autre sourire, se 

superposa brutalement sur celui de Lina. 

Il détourna le regard, un frisson glacé 

parcourant son échine. La culpabilité. Ce poison 

doux qui s'était insinué dans chaque cellule de son 

corps. 

— Merci pour la visite, Lina. C’était… 

éclairant. 

Sa voix rauque trahit l'effort qu'il faisait pour 

paraître serein. Elle hocha la tête, un peu déçue, 

mais sans rien laisser transparaître de son 
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émotion. Elle percevait le mur se relever entre 

eux, la distance se recréer. Elle s'était sentie si 

proche, si connectée. Maintenant, il semblait déjà 

loin. 

— De rien, Adrien. Revenez quand vous 

voulez. Montmartre a encore bien d'autres secrets 

à partager. 

Elle esquissa un sourire triste, puis se retourna, 

s'engageant vers la station de métro, laissant 

Adrien seul au pied du funiculaire, sous le regard 

silencieux de la butte. Il la regarda s'éloigner, sa 

silhouette svelte se fondre dans la foule 

parisienne. La ville semblait soudainement plus 

froide, plus vide. Il porta une main à sa poitrine, 

sentant les battements anarchiques de son cœur. 

Il était dérouté, oui. D'une manière qu'il n'avait 

pas été depuis la mort de Clara. Cette femme était 

dangereuse. Dangereuse pour les murs qu'il avait 

construits. Dangerous pour les certitudes qu'il 

avait bâties sur le sable mouvant de son deuil. Il 

se jura de ne pas la revoir. Mais au fond de lui, 

une autre voix chuchotait, perfide. Une voix qui 

connaissait le goût du danger. 

 

* * * 
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Lina ajusta la focale de son vieil argentique, 

son œil rivé sur la Seine, les reflets tremblants des 

lumières de Paris s’étirant sur l’eau sombre. La 

mélodie d’un accordéon s’échappait d’une 

péniche amarrée plus loin, douce et nostalgique. 

Un cliché, certes, mais la lumière, ce soir-là, était 

singulière. Une pluie fine venait de cesser, laissant 

l’air doux et les pavés luisants. Elle sentait le froid 

mordant du métal contre sa joue, le poids familier 

de l’appareil. Autour d’elle, le brouhaha habituel 

des touristes s’était estompé. Il était tard, et peu 

de passants s’attardaient encore sur le Pont des 

Arts. 

Elle cherchait l’authentique, l’émotion pure 

qu’on ne trouvait que dans le creux des silences 

ou l’éclat fugace d’un regard. Son projet, « 

L’Amour Parisien », prenait forme, cliché après 

cliché. Des couples se tenant la main, des 

amoureux échangeant un baiser volé, des visages 

solitaires perdus dans leurs pensées, comme des 

ombres. Elle pensait à Adrien, à ces moments 

volés près de lui, les conversations qui s’étiraient 

jusqu’à l’aube dans son petit appartement 

haussmannien. Un vertige l’envahit, un mélange 

d’attirance et de peur. Les souvenirs du passé se 

glissèrent insidieusement, comme une lame 

froide. Ses doigts se serrèrent sur l’objectif. 
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Un homme s’arrêta à quelques mètres d’elle, le 

regard perdu dans le vide. Sa silhouette élancée se 

détachait sur le fond des réverbères. Une 

mélancolie palpable émanait de lui. D’instinct, 

Lina leva son appareil. Le déclic fut doux, presque 

imperceptible. L’inconnu tourna la tête, surpris, 

et leurs regards se croisèrent. C’était Adrien. Son 

cœur fit un bond. Il portait un imperméable 

sombre, accentuant son allure songeuse. Ses 

cheveux, d’habitude impeccables, semblaient 

légèrement ébouriffés par le vent froid. Un 

frisson parcourut Lina. Paris, encore et toujours, 

tissait ses fils invisibles. 

— Lina ? Murmura Adrien, sa voix empreinte 

d’une fatigue sourde. 

Elle baissa son appareil, un sourire hésitant aux 

lèvres. 

— Adrien. Que fais-tu ici, si tard ? 

Il s’approcha, le pas lourd. 

— Je… je ne sais pas. Marcher. Respirer. Et 

toi ? Toujours à la chasse aux images ? 

— Toujours. La nuit a des teintes que le jour 

ignore. 

Le silence s’installa, empli de non-dits. Un 

couple de jeunes amoureux passa près d’eux, riant 

aux éclats, les bras enlacés. Adrien les suivit du 

regard, une ombre de tristesse passant sur son 
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visage. Lina le remarqua. Elle savait ce que ce 

regard signifiait : le souvenir de sa fiancée, cette 

plaie béante qui ne se refermait jamais tout à fait. 

Elle sentit monter en elle une pointe d’agacement, 

bientôt remplacée par de la compassion. 

— Tu devrais rentrer, Adrien. La nuit est 

froide. 

Il secoua la tête. 

— Je n’y arrive pas. Je suis… bloqué. Avec le 

projet de l’opéra. Rien ne vient. C’est vide. 

Lina posa une main légère sur son bras. Le 

tissu de son imperméable était doux et froid. 

Surtout, elle sentit la tension dans ses muscles. 

— Le vide, ça se remplit. Il faut juste trouver 

les bonnes formes. 

— Facile à dire, pour toi. Tes images, elles sont 

vivantes. La mienne… C’est un mausolée. 

Il retira son bras, comme s’il se sentait exposé. 

Leur échange, d’abord désinvolte, prenait une 

tournure plus personnelle. Le terrain était 

glissant, elle le savait. Pourtant, elle ne voulait pas 

le laisser seul avec ses démons. 

— Viens. Allons prendre un café. Il y a un petit 

bistrot pas loin, qui doit être encore ouvert. Un 

dernier verre, une dernière discussion. 

Il hésita, ses yeux clairs se posant sur elle, 

hésitants, puis capitulant. 
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— D’accord. Un café. Juste un. 

Ils marchèrent côte à côte, le silence entre eux 

plus lourd qu’auparavant. Mais cette fois, il n’était 

pas hostile. C’était le silence de deux êtres qui se 

reconnaissaient dans leurs fragilités respectives. Il 

la dirigea vers un café dans une petite rue pavée. 

Elle leva son appareil photo, et sous le 

scintillement des lampadaires, elle le revit. Le 

déclic se fit en douceur. Son regard était intense, 

sombre. Ce cliché là serait celui d’un homme 

mélancolique, emprisonné par ses souvenirs. 

Non intentionnellement, elle venait de révéler au 

grand jour une partie de la souffrance d’Adrien. 

À l’intérieur, l’odeur du café chaud se mêlait à 

celle de vieilles boiseries. Ils s’assirent à une petite 

table en bois. Le patron, un homme barbu, leur 

servit deux expressos fumants. 

— Tu sais, j’ai toujours pensé que tu avais un 

don unique, pour capturer l’âme des choses, 

reprit Adrien, brisant le silence. Même dans la 

tristesse. 

Lina sourit, touchée par le compliment. 

— Et toi, tu as le don de voir au-delà des 

apparences. Tu pourrais construire des choses qui 

parlent, qui respirent. 

Adrien haussa les épaules, un rictus amer aux 

lèvres. 
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— J’ai juste l’impression d’être un simple 

artisan, pas un artiste. 

— L’art, c’est ça. C’est donner une âme à la 

matière. Tu l’as fait. Tu peux le refaire. 

Elle le regarda intensément. Ses yeux d’un noir 

profond scrutaient les siens, cherchant à percer le 

voile de sa mélancolie. La blessure la plus 

profonde d’Adrien, le deuil de sa fiancée, restait 

une énigme. Il avait tout compartimenté. Les 

souvenirs étaient rangés dans des tiroirs 

inaccessibles, mais chaque geste de Lina, chaque 

parole pleine de vie, menaçait de les ouvrir. Il ne 

voulait pas vivre avec la culpabilité de l'oubli. 

— J’ai rêvé d’elle, cette nuit, confia Adrien, sa 

voix se voilant légèrement. Elle me regardait, 

mais son visage était flou. 

Lina sentit son cœur se serrer. Elle comprenait, 

elle aussi, les nuits hantées. L’ex, ce fantôme qui 

revenait parfois, dans les cauchemars, lui 

murmurant des mots destructeurs. Le passé était 

une ancre lourde, qui menaçait de les tirer vers le 

fond à chaque instant de bonheur. 

— Elle est partie, Adrien. Mais la vie n’est pas 

finie pour autant. 

— Je sais ! Rugit-il, faisant sursauter le patron 

derrière le comptoir. Mais comment continuer 
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quand une partie de toi est morte avec elle ? 

Comment ? 

Il baissa la tête, honteux de son éclat. Lina le 

regarda, les yeux emplis de tristesse. Elle avait vu 

cette douleur avant, chez d’autres. Elle savait qu’il 

n’y avait pas de réponse facile. 

— Tu n’es pas obligé d’oublier. Juste 

d’apprendre à vivre avec. C’est comme une 

cicatrice. Elle est là, elle sera toujours là, mais elle 

cicatrise. 

Elle lui tendit la photo qu’elle venait de 

prendre. Il la prit, ses doigts effleurant les siens. Il 

y avait de la vulnérabilité dans cette photo, ce 

qu'elle aimait capturer le plus. Son visage, si 

familier, s'y trouvait, mais avec une profondeur 

nouvelle, un abîme que même lui ne connaissait 

peut-être pas. La solitude du Pont des Arts, les 

lumières de Paris, tout concourait à souligner 

cette mélancolie qui émanait de lui. 

— Je l’ai prise sans que tu le saches, avoua 

Lina. Tu étais… si perdu. 

Adrien la fixa, scrutant l'image. 

— C’est moi, ça ? Murmura-t-il, comme s’il se 

voyait pour la première fois. 

Il y avait de la douleur et de la surprise dans sa 

voix. Lina ne répondit pas, le laissant face à son 

propre reflet. C’était une image brutale de la 
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réalité, sans fard, une part de son être qu’il avait 

longtemps cherché à cacher. Elle le vit douter, 

vaciller, comme si la photographie venait de 

fissurer quelque chose en lui. Elle sentit alors son 

propre passé l’envahir, la peur de revivre une 

relation toxique, la sensation d’être prisonnière 

d’un amour qui la détruisait. Ses propres cicatrices 

brûlaient. Leur bonheur naissant était fragile, bâti 

sur un terrain miné par leurs propres passés. Un 

souffle d’air glacé traversa le café, rappelant que 

même au cœur de Paris, les ombres n’étaient 

jamais loin. 
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3. 

 

Chroniques parisiennes 

 

 

 

Les pavés humides de la Rive Gauche 

reflétaient les lumières brouillées des péniches qui 

glissaient sur la Seine. Lina et Adrien marchaient 

en silence, le rythme de leurs pas synchronisé par 

une alchimie naissante. L'air mordant d'octobre 

fouettait leurs visages, portant avec lui l'odeur 

métallique du fleuve et le parfum entêtant du 

marronnier. 

— Tu connais l'histoire du Pont Neuf ? 

demanda Lina, brisant le silence. Elle désigna le 

plus ancien pont de Paris, dont les arches se 

découpaient dans la pénombre. 

Adrien hocha la tête, ses mains enfouies dans 

les poches de son manteau. — C'est le plus vieux, 

oui. Commencé par Henri III, terminé par Henri 

IV. Il était révolutionnaire pour son époque. Pas 

de maisons dessus, une vue dégagée sur le fleuve. 

Il cherchait ses mots, un peu gauche. 
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— Et même pour le « Cheval de Bronze » 

d'Henri IV, il a fallu s'y reprendre à deux fois, 

ajouta Lina avec un sourire, se souvenant d'une 

anecdote lue la veille. Des fondeurs italiens ont 

tout gâché en première instance. 

Adrien la regarda, un léger sourire aux lèvres, 

comme si ces détails historiques le tiraient un 

instant de sa carapace. — Les ratés font partie de 

l'histoire, j'imagine. Paris en est plein. 

Ils continuèrent leur chemin, sous les platanes 

dénudés des quais. Le murmure des 

conversations lointaines, la sirène discrète d'un 

bateau-mouche qui passait sous le Pont des Arts, 

tout concourait à créer une bulle autour d'eux. 

Lina sentit une familiarité grandissante s'installer, 

une facilité troublante avec cet homme à la 

mélancolie palpable. 

— Tu as toujours voulu photographier Paris ? 

demanda Adrien, en montrant du menton 

l'appareil qui pendait au cou de Lina. 

— Depuis que je suis gamine, répondit-elle. 

J'ai vu des photos, des films. C'était une ville de 

rêves. Je ne sais pas, il y a quelque chose ici qui 

appelle à la création. Et toi, l'architecture ? 

Adrien marqua une pause, ses yeux perdus sur 

les flots sombres. — Mon père était architecte. 

C'était presque une obligation, une évidence. 
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Mais ce n'est pas la même chose pour lui que pour 

moi. 

— C'est-à-dire ? Lina ralentit légèrement le pas 

pour le regarder. 

— Lui, il bâtissait pour le concret. Des 

immeubles, des structures. Moi… moi je rêvais de 

construire des émotions. Des espaces qui 

racontent une histoire. Il passa l'écluse pour une 

voix plus grave. Ça ne marche pas toujours. 

Son aveu, chuchoté presque inaudiblement, 

révéla une fissure dans l'armure qu'il portait. Lina 

sentit une envie pressante de le sonder, de 

comprendre ce qui le rendait si… lointain, 

parfois. Elle s'arrêta devant une des bouquineries 

qui jalonnaient le quai. Le lampadaire au-dessus 

d'eux éclairait les ouvrages usés, empilés sur une 

table. 

— Tu lis des romans historiques ? demanda-t-

elle, passant son doigt sur la reliure d'un livre 

ancien. 

— Parfois, répondit Adrien, sans grande 

conviction. Plutôt des essais d'architecture. Ou de 

la poésie. Ça m'apaise. 

— J'ai toujours aimé l'idée qu'un livre a eu 

mille vies avant d'arriver entre nos mains, 

réfléchit Lina. Chaque page est une confidence 

murmurée à travers les âges. 
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Ils restèrent un instant debout, côte à côte, le 

silence de nouveau. Lina aurait voulu lui poser 

d'autres questions, remonter le fil de ses 

hésitations, mais quelque chose en Adrien, une 

barrière invisible mais solide, l'en empêchait. Elle 

sentait le poids d'un secret, une douleur tapie dans 

les profondeurs de son regard. 

— Ton projet… L'Amour Parisien. Ça avance 

? demanda Adrien, changeant de sujet, comme s'il 

sentait son incursion dans son jardin secret. 

— Oui, répondit Lina, le remerciant 

silencieusement de s'y intéresser. Je cherche des 

couples. Des inconnus, des amoureux de 

toujours. Le paradoxe de l'amour dans une ville 

où la solitude peut être si prégnante. 

— Et tu penses le trouver ? 

— Je ne sais pas. Peut-être que j'essaie de le 

trouver pour moi-même, avoua-t-elle dans un 

souffle. C'était une confession inattendue, une 

vulnérabilité qu'elle ne montrait pas souvent. 

Adrien ne répondit rien. Son regard s'était à 

nouveau perdu sur la pointe de l'Île de la Cité, où 

la lumière de Notre-Dame se reflétait dans l'eau. 

Une image d'isolement. Lina sentit une légère 

frustration monter en elle. C'était comme si 

chaque pas en avant était suivi d'un pas en arrière 

avec lui. Elle avait besoin de plus, voulait plus. 
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Ils atteignirent le square du Vert-Galant, un 

petit écrin de verdure à la proue de l'île. Les saules 

pleureurs se balançaient doucement sous la brise 

nocturne. Lina s'assit sur un banc en pierre, 

Adrien la rejoignant après un instant d'hésitation. 

— J'ai l'impression qu'il y a une partie de toi 

que je ne parviens pas à atteindre, dit-elle enfin, le 

regard fixé sur les reflets argentés de la lune sur le 

fleuve. C'est… désarmant. 

Adrien prit une profonde inspiration, son 

souffle s'échappant en buée dans l'air froid. — 

C'est… compliqué. Il effleura sa main de la 

sienne, un geste d'une tendresse inattendue. Plus 

que tu ne l'imagines. 

Sa réponse, évasive, laissa Lina plus perplexe 

qu'apaisée. Elle sentait qu'il y avait un gouffre 

entre eux, et qu'il en détenait la clé. Le silence 

devint pesant, chargé de non-dits. Les lumières de 

Paris scintillaient autour d'eux, indifférentes à leur 

trouble. Lina se promit de ne pas abandonner. 

Pas encore. La ville elle-même, avec ses mystères 

et ses histoires cachées, l'encourageait à creuser, à 

chercher au-delà des apparences. 

 

* * * 
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Le vent d’automne soufflait sur le Pont des 

Arts, charriant des rires lointains et une odeur de 

marrons chauds. Lina ajustait l’objectif de son 

Nikon F6, le cuir usé épousant parfaitement la 

paume de sa main. Devant elle, un couple 

s’embrassait, insouciant du monde. Leurs corps 

s’enchevêtraient dans une danse silencieuse, leur 

amour une bulle éphémère au cœur de 

l’effervescence parisienne. C’était le premier 

cliché de « L’Amour Parisien ». 

— Tu as bon œil, murmura Adrien à son 

oreille. 

Sa voix grave fit frissonner Lina. Elle tourna la 

tête, le vent soulevant quelques mèches rebelles 

de ses tresses. Adrien se tenait légèrement en 

retrait, les mains dans les poches de son manteau 

sombre. Ses yeux, d’un bleu profond, se posaient 

sur le couple avec une intensité qui la 

déconcertait. 

— Ce n’est que le début, répliqua-t-elle, un 

léger sourire aux lèvres. Il faut capter l’essence. 

Pas juste un baiser, mais ce qu’il contient. 

L’histoire non dite. 

Adrien hocha la tête, sans ajouter un mot. Il 

avait cette façon d’observer, de décortiquer, 

comme un architecte face à une structure. Lina 
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aimait ça. Elle se sentait vue, comprise, sans avoir 

besoin d’explications. 

Le couple s’éloigna, les mains liées. Lina baissa 

son appareil, le regard pensif vers la Seine. 

— Tu sais, j’ai toujours été fascinée par le Pont 

Neuf, dit-elle. Sais-tu que c’est le plus ancien pont 

de Paris encore debout ? 

Adrien s’approcha, son souffle chaud sur sa 

joue. 

— Oui, et malgré son nom, il a été le premier 

à ne pas avoir de maisons sur ses arches, 

révolutionnant l’urbanisme de l’époque. 

Il y avait un savoir doux dans sa voix, une 

érudition discrète qui la charmait. Lina pointa son 

objectif vers le fleuve, imaginant les siècles de 

destins croisés, d’amours clandestines et de 

drames qui avaient traversé ses eaux. 

— C’est ça, Paris, continua-t-elle. Une 

superposition d’histoires. Chaque pierre, chaque 

ruelle, respire le passé. Il y a une mélancolie 

magnifique, tu ne trouves pas ? 

Adrien passa une main sur le parapet de pierre, 

ses doigts effleurant la mousse qui y avait élu 

domicile. 

— Une mélancolie nécessaire, peut-être, 

répondit-il, le regard perdu au loin. On porte le 

poids de tout ce qui a été, que l’on veuille ou non. 
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Leurs conversations filaient souvent sur ces 

rivages, entre l’histoire et l’intime, le passé et le 

présent. Lina sentait que derrière les mots 

d’Adrien se nichait une douleur qu’il ne nommait 

pas. Elle-même portait ses fantômes. Les images 

de son ex, Marc, un artiste peintre égocentrique 

dont les manipulations l’avaient laissée exsangue, 

surgissaient parfois sans prévenir, ombres 

furtives dans le jardin de son esprit. 

Les jours suivants, Adrien devint son 

compagnon d’exploration. Il la suivait, patient, 

discret, alors qu’elle cherchait l’amour dans les 

recoins les plus inattendus de Paris. Au Jardin du 

Luxembourg, parmi les statues des reines de 

France, elle captura un couple d’étudiants rieurs, 

partageant un croissant. Adrien lui raconta 

l’histoire du palais, jadis résidence de Marie de 

Médicis, veuve d’Henri IV, qui cherchait à recréer 

l’ambiance de son Palais Pitti florentin. Lina 

l’écoutait, observant la façon dont ses mains 

décrivaient l’architecture, les lignes, les volumes. 

Il ne parlait pas de son deuil, jamais, mais elle le 

sentait dans la gravité de ses propos, dans la 

tendresse amère qu’il portait aux choses 

anciennes. 

Puis ce fut le quartier latin. Devant la 

Sorbonne, au pied de la statue de Montaigne, elle 
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surprit deux amoureux se murmurant des 

poèmes. Adrien, appuyé contre un lampadaire, 

sourit. 

— C’est l’esprit de la ville, dit-il en désignant la 

façade antique de l’université. La quête du savoir 

et la puissance des sentiments. 

Lina baissa son appareil. 

— Tu crois encore en ce genre d’amour, 

Adrien ? Celui qui dure, qui ne se brise pas ? 

La question flotta entre eux, lourde et fragile. 

Adrien hésita, son regard bleu soudain plus 

sombre. 

— J’aimerais y croire. Je crois en l’amour, oui. 

En sa capacité à renaître, même après… après 

l’obscurité. 

Il avait failli dire « la mort ». Lina le sentit. Elle 

n’insista pas. Elle connaissait trop bien ces 

silences chargés de mots tus. 

Un après-midi, alors qu’ils déambulaient le 

long du Canal Saint-Martin, sous les platanes aux 

feuilles rousses, Lina aperçut un vieil homme et 

une vieille femme, assis sur un banc, se tenant la 

main. Leurs visages étaient burinés par le temps, 

leurs regards empreints d’une tendresse profonde 

et immémoriale. C’était l’image parfaite de la 

durée, de la résilience. Elle leva son appareil, mais 
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au lieu de déclencher, elle s’arrêta, un étrange 

sentiment la saisissant. 

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Adrien, 

sentant son changement d’humeur. 

— Je ne sais pas. C’est trop… parfait. Trop 

simple, presque. J’ai l’impression de 

photographier une attente, pas une vérité. 

Adrien s’assit à côté d’elle sur le banc adjacent, 

son épaule effleurant la sienne. 

— La vérité est souvent complexe, Lina. Le 

bonheur est une construction fragile, faite de 

cicatrices et de moments volés. 

Il avait raison. L’amour n’était pas que sourires 

et baisers. C’était aussi la patience, le pardon, la 

résilience face aux épreuves. Elle repensa à Marc, 

à ses colères, à ses promesses brisées. L’amour 

pouvait être une prison dorée, une cage dont elle 

avait eu tant de mal à s’extraire. Ce projet, « 

L’Amour Parisien », était aussi une quête 

personnelle, une façon de comprendre ce qu’elle 

cherchait, ce qu’elle craignait. 

Adrien l’accompagnait lors de ses séances 

photographiques impromptues. Il tenait son sac, 

ses objectifs, parlait aux couples qu’elle repérait, 

les mettant à l’aise avec sa douceur naturelle. Il 

était devenu plus qu’un ami. Il était un ancrage, 

une présence rassurante dans le tumulte de ses 
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pensées. Elle le surprenait parfois à la fixer, ses 

yeux bleus plongeant dans les siens avec une 

intensité troublante. Un soir, alors qu’ils 

partageaient un café et un croissant dans un petit 

bistrot près de la Place de la Contrescarpe, Adrien 

sortit son carnet de croquis. Il y dessinait les 

façades haussmanniennes qu’ils croisaient, les 

détails architecturaux des ponts. Mais ce soir-là, il 

esquissa le profil de Lina, son appareil photo au 

cou, le regard perdu dans ses pensées. 

— Tu me dessines ? demanda-t-elle, surprise 

mais flattée. 

— Tu es l’architecte de ton propre regard, 

Lina. Et j’aime la façon dont tu construis le 

monde à travers ton objectif. 

Ses mots la touchèrent profondément. Il 

comprenait son art, sa passion. C’était une 

connexion rare, précieuse. Elle se sentait plus 

forte avec lui, comme si sa seule présence 

atténuait la douleur passée. Cependant, une 

anxiété sourde persistait en elle. Et s'il, comme 

Marc, finissait par se lasser, par la blesser ? Les 

fantômes du passé étaient tenaces. 

Un jour, Lina décida de photographier un lieu 

emblématique de l’amour à Paris, mais avec une 

touche différente. Ce ne serait pas le Mur des je 

t’aime à Montmartre, trop évident. Ce serait le 
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cimetière du Père Lachaise. Adrien, surpris par 

son choix, ne posa pas de questions. 

— C’est là que se rencontrent l’amour et la 

mort, dit Lina en marchant entre les tombes 

centenaires. L’attachement au-delà de la vie. 

Ils passèrent l’après-midi à arpenter les allées, 

parmi les sépultures illustres d’Oscar Wilde, de 

Jim Morrison, d’Édith Piaf. Lina cherchait des 

signes d’amour éternel : des fleurs fraîches sur 

une tombe ancienne, un message gravé qui 

résistait au temps. Adrien, lui, s’arrêtait devant les 

monuments, étudiant l’architecture funéraire, le 

symbolisme des statues. 

Devant la tombe d’Héloïse et Abélard, les 

amants maudits du Moyen Âge dont l’histoire 

tragique avait traversé les siècles, Lina pointa son 

objectif. Un couple de personnes âgées, main 

dans la main, se tenait là, absorbé dans la 

contemplation de la sépulture. Leurs visages 

étaient marqués par la sérénité et une acceptation 

silencieuse. 

— C’est ça que je cherche, Adrien, murmura 

Lina, son index sur le déclencheur. L’amour qui 

transcende tout. Même la mort. 

Adrien ne répondit pas tout de suite. Son 

visage était fermé, ses yeux lointains. Elle le sentit 

de nouveau s’éloigner, se refermer sur lui-même. 
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La blessure de sa fiancée remontait à la surface. 

Le Père Lachaise, avec ses évocations de l’amour 

éternel et de la perte incommensurable, devait 

être un lieu de torture pour lui. 

— Ce projet… C’est comme un miroir, tu ne 

trouves pas ? dit-il enfin, sa voix rauque. On 

projette nos propres désirs, nos peurs. 

Lina baissa son appareil, le cœur serré. 

— Oui, c’est vrai. Mais c’est aussi une façon de 

guérir, non ? De se confronter à ce qui nous 

hante. 

Adrien secoua la tête, un sourire amer aux 

lèvres. 

— Parfois, on a juste l’impression de remuer 

le couteau dans la plaie. 

Un silence pesant s’installa entre eux, rompu 

seulement par le chant lointain des oiseaux et le 

bruissement des feuilles mortes sous leurs pieds. 

Lina ressentit une pointe de frustration. Elle 

voulait l’aider, le comprendre, mais il restait une 

part de lui inaccessible, barricadée derrière une 

douleur qu’elle ne pouvait qu’imaginer. 

En sortant du cimetière, le soleil se couchait, 

teignant le ciel parisien d’un rose orangé 

flamboyant. La lumière rasante sculptait les 

façades des immeubles, les transformant en 

tableaux irréels. 
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— J’aimerais te montrer un endroit, dit Adrien, 

brisant enfin le silence. Un endroit qui m’apaise. 

Il la guida à travers les rues sinueuses du 20ème 

arrondissement, jusqu’à un point de vue secret, 

niché sur les hauteurs de la Butte de Charonne, 

près de l’église Saint-Germain-de-Charonne. De 

là, on pouvait apercevoir un pan inattendu de 

Paris, un mélange de toits et de jardins dissimulés, 

comme un village au cœur de la ville. Le vent était 

plus frais ici, et le silence plus profond. L’église, 

avec son cimetière attenant, dernier vestige d’un 

ancien village rural, offrait un contraste saisissant 

avec la modernité environnante. Adrien s’assit sur 

un muret de pierre, le regard perdu dans le 

crépuscule qui s’épaississait. 

— Ma fiancée… Elle adorait cet endroit. On 

venait souvent ici, murmura-t-il, la voix à peine 

audible. Pour s’échapper du bruit. 

Lina s’assit près de lui, sans un mot. Elle sentit 

la douleur à vif dans ses paroles, la présence 

prégnante de la femme disparue. Elle posa 

délicatement sa main sur le bras d’Adrien. Il ne la 

repoussa pas. Au contraire, il tourna légèrement 

la tête vers elle, ses yeux bleus noyés dans la 

pénombre, mais d’une intensité brûlante. 

— Je n’ai jamais pu aimer à nouveau, Lina. Je 

me sens coupable. Comme si je la trahissais. 
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Ses aveux firent vibrer Lina. Elle comprenait si 

bien ce sentiment. La culpabilité, la peur de 

remplacer, de trahir les souvenirs. Elle sentait le 

poids de son propre passé, des chaînes invisibles 

de Marc qui l’empêchaient de s’abandonner 

complètement. 

— Aimer n’est pas trahir, Adrien. C’est choisir 

de vivre, même après la perte. Et c’est le plus 

grand hommage que l’on puisse rendre à ceux qui 

ne sont plus là. 

Elle le regarda, essayant de lui transmettre 

toute la force de sa conviction. Leurs regards se 

croisèrent, un instant suspendu entre l’ombre et 

la lumière. Leurs cœurs battaient à l’unisson, 

chargés de leurs passés, mais aussi d’une 

promesse incertaine. Adrien tendit la main, et 

d’un geste hésitant, effleura sa joue. Son pouce 

caressa doucement sa peau, un contact électrique 

qui fit chavirer Lina. Leur proximité était 

palpable, chargée d’une tension douce et 

implacable. La soirée avançait, la lueur des 

réverbères commençait à percer la pénombre. 

Adrien se rapprocha, son regard fixé sur ses 

lèvres. Lina retint sa respiration. Son cœur 

tambourinait dans sa poitrine. Elle sentait 

l’attraction, forte, irrésistible. Une part d’elle 

voulait s’y abandonner, une autre criait à la 
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prudence, lui rappelant les avertissements 

silencieux de son propre passé. L’ombre de Marc 

planait. Est-ce que cet amour naissant, fragile et 

prometteur, était aussi une menace voilée ? À 

Montmartre, un couple se séparait devant un 

restaurant illuminé, une dispute silencieuse aux 

gestes vifs. Lina sentit un frisson la parcourir. 

L'amour n'était pas toujours idyllique, et les 

masques pouvaient tomber à tout moment. 
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4. 

 

Murmures du passé 

 

 

 

Le vibreur du téléphone déchira le silence de 

l'atelier, une vibration sourde qui se répercuta 

directement dans la poitrine de Lina. Elle 

sursaudait, la main tremblante, lâchant presque 

l'objectif lourd de son Hasselblad. Sur l'écran, le 

nom de Karim phosphora dans l'obscurité, une 

inscription fatale. L'air se figea autour d'elle, 

lourd, pesant, comme l'instant avant l'orage. Les 

ombres dansantes projetées par l'unique ampoule 

du plafond devinrent menaçantes, distordant les 

formes familières des trépieds et des diffuseurs. 

Elle sentit le froid de l'acier se propager dans ses 

doigts engourdis, une morsure glaciale qui lui 

rappela d'autres étreintes. 

Elle rejeta l'appel. Instinctivement. Une 

décharge d'adrénaline la parcourut, laissant 

derrière elle un goût métallique dans sa bouche 

asséchée. Le cœur cogna contre ses côtes, un 

métronome fou. Pourquoi maintenant ? Après 
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des mois de silence, des mois passés à 

reconstruire, à respirer, à se réapproprier les 

contours de sa propre vie. L'appel n'avait duré 

que quelques secondes, mais l'écho résonnait 

déjà, un murmure insidieux dans les replis de son 

esprit. 

Elle fixa l'appareil, mais la lumière artificielle 

des flashs ne suffisait plus à dissiper la brume qui 

s'installait en elle. Ses clichés de Paris, ses 

"Amours Parisiens", semblaient dérisoires, évidés 

de sens. Le rire d'un couple sur le pont des Arts, 

la main tendue d'un vieil homme à sa compagne 

dans les Tuileries – que valait toute cette beauté 

face à la laideur qui venait de resurgir ? 

Un deuxième appel. Puis un troisième. La 

persistance de Karim, sa capacité à s’immiscer, 

même à distance, la terrifiait. Elle revit son regard, 

cette lueur possessive qui la figeait autrefois, la 

privant de tout oxygène. Ce n'était pas un regard 

amoureux, elle le savait maintenant. C'était un 

regard qui enfermait. Elle avait fini par briser ces 

chaînes, non sans mal. La libération avait été un 

processus lent, douloureux, jalonné de doutes et 

de retours en arrière. 

Elle se souvint des conseils de sa sœur aînée, 

Aïcha, qui vivait toujours à Dakar. « Lina, il ne 

changera pas. C'est un prédateur. Sauve-toi. » À 
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l’époque, elle avait ri, aveuglée par son propre 

amour toxique. Aujourd'hui, les mots d'Aïcha 

résonnaient comme une prophétie. 

Lina ouvrit sa boîte mail. Un message de 

Karim. Court, incisif. « On doit parler. Je suis à 

Paris. » Le souffle lui manqua. Paris ? Comment 

avait-il fait pour la retrouver ? Le 

cyberharcèlement était l'une de ses armes 

favorites, elle le savait. Il avait toujours su 

comment manipuler, comment s'infiltrer dans les 

moindres recoins de sa vie. 

Elle pensa à Adrien. Son calme, sa douceur, 

l'apaisement qu'il lui apportait depuis qu'elle 

l'avait rencontré à Montmartre. Le souvenir de 

leurs rires sur la Butte, face au Sacré-Cœur, lui 

arracha un sanglot étranglé. Elle ne pouvait pas 

lui dire. Non, pas encore. Pas ça. Pas cette part 

d'elle-même, cette blessure purulente qu'elle 

espérait avoir refermée à jamais. Adrien avait ses 

propres démons, ses propres fantômes. Accabler 

son présent avec les siens, c'était risquer de le faire 

fuir. Et après ce qu'elle avait traversé, il était le 

seul ancrage possible. 

Elle retourna vers son appareil photo, son 

refuge. L'objectif était froid sous ses doigts 

tremblants. Elle tenta de se concentrer, de 

retrouver la magie de son œil. Paris était là, à 
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portée de son regard, mais elle ne le voyait plus 

vraiment. Des bribes de souvenirs avec Karim 

s'infiltraient dans son champ de vision, 

superposant leurs ombres à la lumière de la ville. 

Une dispute rue de Rivoli, sous le regard 

indifférent des touristes pressés. Une nuit à se 

terrer dans leur petit appartement du 18ème 

arrondissement, après une énième crise. Les 

promesses brisées, les excuses creuses, le cycle 

infernal de son emprise. 

Elle se rappela cette journée, il y a deux ans, où 

elle avait échappé de peu à un accident sur le 

boulevard Haussmann, poussée par Karim dans 

un moment de rage folle. La peur glaciale de ce 

jour-là revint, la même qui la serrait maintenant. 

« Lina ? » 

La voix d'Adrien la fit bondir. Il venait d'entrer 

dans l'atelier, son sourire habituel éclairant la 

pièce. Il portait un plan architectural roulé sous le 

bras. Il ne remarqua rien. Son inattention la 

soulagea et l'anéantit à la fois. 

— Ça va ? Tu es pâle. 

Son regard curieux. Lina se força à sourire, un 

masque d'habitude. 

— Oui, juste un coup de fatigue. Les lumières 

de l'atelier… ça ne me réussit pas. 
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Il s'approcha, posa sa main sur son front. La 

chaleur de son contact fut une bouffée d'oxygène. 

Mais elle s'accompagna aussi d'un sentiment de 

culpabilité lancinant. 

— Tu devrais te reposer un peu. Tu travailles 

trop pour l'exposition. 

L'exposition. Son projet "L'Amour Parisien". 

L'ironie de la situation la frappa. Elle était censée 

capturer l'amour, sa vulnérabilité, sa force, alors 

qu'elle-même était assaillie par la peur, et un 

secret toxique. 

— Non, ça va. Je dois finir ces retouches. Tu 

as passé une bonne journée ? 

Elle tenta de dévier la conversation, de 

s'enfouir sous une montagne de banalités. Il parla 

de son projet architectural, de la construction 

d'un nouveau bâtiment impersonnel dont il se 

plaignait mais devait respecter les contraintes, un 

mastodonte de verre et d’acier près de la Défense. 

Il était passionné, mais une pointe de lassitude 

perçait dans ses paroles. Il y avait en lui un artiste 

qui se sentait étouffé, un rêveur entravé. Elle 

connaissait ce sentiment. 

Alors qu'il détaillait les plans, Lina jeta un coup 

d'œil furtif à son téléphone. Un nouveau message. 

Un numéro inconnu. « Je t'attends au café des 

Deux Moulins, à Montmartre. Dans une heure. Si 
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tu ne viens pas… » Le message s’interrompait là, 

mais l'implicite était clair. La menace était latente, 

silencieuse, mais terrifiante. Le café des Deux 

Moulins, là où elle avait rencontré Adrien, là où 

leur histoire avait débuté, un lieu emblématique 

du quartier, célèbre pour son apparition dans le 

film d'Amélie Poulain. C'était une provocation. 

Un affront. Karim voulait souiller leur jardin 

secret. 

Un frisson la parcourut. Elle devait y aller. Elle 

n'avait pas le choix. Le passé resurgissait, plus 

virulent que jamais. 

— Je crois que je vais sortir prendre l'air, dit-

elle, la voix plus assurée qu'elle ne l'aurait cru. J'ai 

besoin de changer d'optique. Littéralement. 

Adrien la regarda, un brin inquiet. 

— Tu es sûre que ça va ? Tu ne m'as rien dit… 

— Non, non. Juste une balade. Je te rejoins 

pour dîner. 

Elle pressa ses lèvres contre sa joue, esquivant 

son regard. Il y avait une urgence dans ses gestes, 

une précipitation qu'il ne put ignorer. 

— D'accord. Mais sois prudente. Paris la 

nuit… 

Elle sortit de l'atelier, l'air frais de la rue Saint-

Honoré ne parvenant pas à dissiper la chaleur qui 

montait en elle. La honte et la peur se 
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mélangeaient, un cocktail amer dans sa gorge. 

Elle devait faire face à Karim. Seule. Et quoi qu'il 

arrive, Adrien ne devait rien savoir. Pas encore. 

Jamais, si elle le pouvait. Elle enfila son pardessus 

et se fondit dans la foule, cherchant un taxi. 

Chaque pas l'éloignait d'Adrien, et la rapprochait 

de cet abîme qu'elle pensait avoir fui. Le pavé 

parisien, habituellement si accueillant, semblait 

soudain hostile, chaque réverbère une sentinelle 

silencieuse de son mensonge. La nuit de Paris 

promettait d'être longue. 

 

* * * 

 

Le parfum persistant de lilas et de 

chèvrefeuille, vestige d’un bouquet fané depuis 

longtemps, s’accrochait aux étoffes des coussins 

du salon. Adrien effleura du bout des doigts la 

soie d’un châle oublié sur le dossier du canapé en 

velours grenat. Les rais de lumière du matin, 

filtrant à travers les hautes fenêtres 

haussmanniennes de son appartement de la rue 

Berthe, découpaient la poussière en suspension, 

danse macabre au rythme lourd de son cœur. 

Chaque objet dans cette pièce criait le nom 
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d’Élise. Pas l’Élise qui allait arriver, mais l’autre. 

Celle qui avait disparu. 

Il n’avait rien bougé depuis deux ans. Le même 

recueil de poèmes de Baudelaire, *Les Fleurs du 

Mal*, était posé sur la table basse, annoté de la 

main élégante de sa fiancée, Élise. La tasse de thé 

à demi-vide, oui, il l’avait discrètement remplacée, 

mais son empreinte subsistait, gravée dans sa 

mémoire. L’appartement, grand mais trop 

silencieux, était une capsule temporelle, un 

mausolée personnel. Il était architecte. Il bâtissait 

des mondes pour les autres, mais le sien restait 

figé dans le marbre du deuil. 

Un coup léger à la porte le tira de sa torpeur. 

L’autre Élise. Son amie d’enfance. Elle le 

connaissait mieux que personne, peut-être trop 

bien. 

— Adrien, tu es là ? Sa voix était douce, mais 

trahissait une légère anxiété. 

Il ouvrit. Élise, avec ses cheveux châtains 

coupés court et ses yeux clairs, portait son 

habituel sourire professionnel, celui qu’elle 

arborait à la galerie d’art où elle travaillait, mais 

une ombre planait au-dessus de ses traits 

habituellement enjoués. Elle balaya du regard le 

salon, le même que la semaine dernière, le mois 
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dernier, l’année dernière. Un soupir presque 

inaudible lui échappa. 

— Toujours pareil, n’est-ce pas ? murmura-t-

elle, ses yeux s’attardant sur le châle. 

— Pourquoi changer ce qui est parfait ? 

répondit Adrien, une pointe d’ironie amère dans 

la voix. 

Il savait qu’elle ne parlait pas du décor. Elle 

parlait de son incapacité à lâcher prise. Élise ôta 

son manteau, un trench-coat beige impeccable, et 

le posa méticuleusement sur une chaise, évitant 

soigneusement le dossier où reposait le châle de 

l’autre Élise. Une distance subtile s’était installée 

entre eux, une tension palpable comme un fil 

tendu. 

— Comment s’est passé ton week-end ? J’ai 

entendu dire que tu avais… visité une exposition. 

Son intonation était faussement désinvolte. 

Adrien sentit une légère piqûre. Elle faisait 

allusion à Lina. Il avait mentionné, d’un ton 

neutre, avoir croisé « une photographe » lors de la 

dernière biennale d’art contemporain 

*Résonances* à la Villette, sans s’étendre. Élise 

avait manifestement mené sa petite enquête. 

— Très bien, répondit-il. Un travail 

intéressant. Beaucoup d’énergie. 
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Il ne voulait pas évoquer Lina. Pas avec elle. 

Pas ici. 

— Énergie, c’est ça… répéta-t-elle, son regard 

s’attardant sur une série de photos encadrées, des 

tirages noir et blanc où l’autre Élise souriait, 

lumineuse. 

Elle s’approcha de la cheminée en marbre. Au-

dessus trônait une photographie d’eux deux, 

jeunes, insouciants, sur le Pont des Arts. L’image 

était légèrement jaunie par le temps, mais le 

bonheur qu’elle dégageait était intact, cru. Élise 

(l’amie) serra inconsciemment les poings. 

— Tu sais, Adrien… c’est bien de ressentir de 

l’énergie. De l’art. Mais il faut aussi… vivre. 

Sa voix s’était faite plus grave, presque 

suppliante. Elle ne le quitta pas du regard, 

cherchant une félure, un signe qu’il l’entendait. 

Adrien ne bougea pas. Il était prisonnier de 

l’odeur de lilas, du silence, des fantômes. 

— Je vis, Élise. Je travaille. Je construis. 

— Tu construis des coquilles vides, Adrien, 

lâcha-t-elle, la voix vibrante d’une émotion qu’elle 

tentait de réprimer. Des immeubles froids. Tu te 

perds dans des lignes droites quand ton âme veut 

des courbes. 

Il fronça les sourcils. La blessure était trop 

vive. Son dernier projet architectural, un gratte-



L'Écho de Paris 

71 

ciel de verre et d’acier dans le quartier de La 

Défense, était devenu pour lui une thérapie par la 

froideur, un rempart contre le chaos émotionnel. 

Un projet qu’elle détestait visceralement. 

— Tu ne comprends pas, dit-il, le ton dur. 

C’est ma manière de… 

— De t’enfuir ? Mais de quoi, Adrien ? De 

vivre ? De ressentir à nouveau ? Toi qui as 

toujours été si passionné, si entier ! Elle fit un pas 

vers lui, les yeux brillants. Tu te meurs à petit feu 

dans ce musée de tes souvenirs. 

Élise le poussait, franchissant une ligne 

invisible. Il le sentit. La colère monta en lui, une 

montée inattendue, corrosive. 

— Ne me dis pas ce que je dois ressentir ! 

s’écria-t-il, un rare éclat de rage dans sa voix 

habituellement maîtrisée. Tu ne sais rien de ce que 

je traverse. 

Le silence se fit lourd, assourdissant. Élise 

recula, blessée, mais son regard ne vacilla pas. Il y 

avait de la peine, oui, mais aussi une 

détermination glaciale. 

— Je sais que tu évites. Qu’à chaque fois 

qu’une lueur apparaît, tu te refermes. Et cette 

Lina… Elle marqua une pause, le nom prononcé 

comme une épine. C’est une lueur, n’est-ce pas ? 
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Adrien détourna le regard, serrant les 

mâchoires. L’image de Lina, son rire cristallin, sa 

façon d’embrasser Paris avec son objectif, tout 

cela pulsa en lui. C’était une lueur, une faible 

flamme dans la nuit de son deuil. Et Élise venait 

d’y souffler dessus, un vent glacial. 

— Elle ne… Elle n’a rien à voir là-dedans, 

balbutia-t-il, les mots peinant à sortir. 

— Ah bon ? Vraiment ? rétorqua-t-elle, un 

sourire forcé se dessinant sur ses lèvres. Parce que 

d’après ce que j’entends, elle a beaucoup à voir. 

Elle a même un projet sur l’amour à Paris. 

L’amour. Tu te rends compte de l’ironie ? 

Chaque mot était un coup de poignard. Il 

sentit la jalousie, épaisse, presque palpable, 

émanant d’elle. Ce n’était pas seulement l’amie 

qui s’inquiétait de le voir enchaîné à son passé. 

C’était une femme qui l’avait toujours aimé, en 

secret, et qui voyait une intruse s’approcher du 

sanctuaire qu’elle espérait, un jour, pouvoir 

partager. 

— Tu n’as pas le droit de dire ça, Élise. Tu n’as 

pas le droit d’interpréter mes… mes rencontres. 

— Tes rencontres, Adrien ? Ou tes fuites ? Elle 

avança de nouveau, son visage proche du sien, ses 

yeux scrutateurs. Je te connais depuis toujours. 
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J’ai vu la manière dont tu la regardais quand tu 

parlais d’elle, même si tu t’en défends. 

Il sentit le sol s’effondrer sous ses pieds. 

L’intensité de son regard l’oppressait. Elle avait 

vu. Elle avait tout compris, ou du moins, elle avait 

tout ressenti. La fragilité de sa nouvelle 

connexion avec Lina était exposée, mise à nu sous 

le regard acéré d’Élise. Il se sentit acculé. 

— Ce n’est pas ton problème, murmura-t-il, 

cherchant à se dégager, à créer de la distance. 

— Mon problème ? Adrien, ton bonheur a 

toujours été mon problème. Et si tu continues à 

t’accrocher à des fantômes, tu ne seras jamais 

heureux. Jamais. 

Elle laissa sa phrase suspendue, lourde de 

menace et de désespoir. Ses yeux s’attardèrent 

une dernière fois sur la photographie du couple 

souriant, sur le Pont des Arts. Un pincement au 

cœur. Pas pour l’Élise disparue, non. Pour 

l’homme qu’elle était en train de perdre, et la 

femme qu’elle était en train de devenir, poussée 

par une jalousie dévorante. Elle ramassa son 

manteau, le glissa sur ses épaules. 

— Réfléchis-y, Adrien. Il est temps de choisir 

entre le passé et… et ce que tu pourrais avoir. 

Elle sortit sans un mot de plus, laissant Adrien 

seul dans le silence lourd de son appartement, 
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assailli par le parfum des lilas fanés et les 

murmures persistants des fantômes. Le châle de 

soie sur le canapé semblait soudain peser des 

tonnes, et le rire de Lina, si léger, si neuf, luttait 

pour survivre dans l’écho assourdissant du passé. 

Adrien resta immobile, le regard vide, 

contemplant le vide laissé par Élise, et le chaos 

qu’elle venait d’installer dans son âme. Le 

fantôme de son ancienne fiancée planait toujours, 

mais un nouveau fantôme, celui d’une jalousie 

insidieuse, venait de s’installer, bien plus vivant et 

menaçant. 
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5. 

 

Tensions enfouies 

 

 

 

Le crayon d’Adrien traça une ligne hésitante. 

Non. Faux. Tout était faux. Il froissa le croquis. 

Le papier craqua, un son sec, définitif. Une autre 

feuille vierge glissa sur son bureau encombré. Des 

piles de livres d’architecture, des maquettes 

embryonnaires, des tasses de café vides formaient 

un rempart autour de lui. Le soleil de fin d’après-

midi, filtré par les verrières de son appartement-

atelier près du canal Saint-Martin, baignait la pièce 

d’une lumière douce, presque trompeuse. Cette 

douceur contrastait violemment avec la tempête 

qui faisait rage en lui. 

Il fixait le plan du projet : une tour de verre et 

d’acier, froide, impersonnelle. Il devait être 

innovant, audacieux. Au lieu de cela, il le trouvait 

vide, sans âme. Un mausolée moderne. Il pensa à 

Sarah, sa fiancée disparue. À l’époque, ils avaient 

rêvé ensemble d’espaces lumineux, chaleureux, 
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de bâtiments qui respirent la vie. Ce projet-là 

n’était que le reflet de son propre vide. 

— Adrien ? 

La voix de Lina, douce et insistante, le tira de 

ses pensées. Il n’avait pas entendu la porte 

s’ouvrir, ni ses pas sur le parquet. Il se raidit. 

— Qu’est-ce que tu fais là ? demanda-t-il, un 

ton plus abrupt qu’il ne l’aurait voulu. 

Lina portait une écharpe colorée qui tranchait 

avec l’austérité de son pull. Elle tenait dans ses 

mains son appareil photo fétiche, un Leica M6. 

— Je pensais que tu serais seul. Je suis passée 

voir comment tu allais. Tu ne réponds plus à mes 

messages. 

Elle fit un pas vers le bureau, esquivant une 

pile de magazines d’architecture. Ses yeux 

glissèrent sur les croquis froissés, puis sur le plan 

déployé. Elle fronça les sourcils. 

— C’est ton projet ? 

Adrien se leva brusquement. 

— Oui. Et non. Peu importe. 

Il tourna le dos, s’approchant de la grande 

fenêtre qui offrait une vue sur le canal. Des 

péniches glissaient silencieusement. Le 

mouvement apaisant de l’eau ne parvenait pas à 

calmer son agitation intérieure. 

— Tu as l’air… préoccupé. Ça ne va pas ? 
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Lina s’approcha, le cœur serré. Elle sentait la 

tension irradier de lui. Elle posa délicatement la 

main sur son bras, un geste simple, empli 

d’inquiétude. Il se détourna. Son toucher, 

habituellement si réconfortant, lui semblait 

maintenant une intrusion. 

— Je suis juste fatigué. Le projet me prend 

trop. 

La lumière du soleil commença à décliner, 

teintant les façades haussmanniennes de l’autre 

côté du canal de teintes orangées. 

 

* * * 

 

Les lumières de l'atelier vacillaient, dessinant 

des ombres mouvantes sur les tirages étalés. Lina 

fronçait les sourcils, la loupe rivée à l'œil, étudiant 

chaque grain d'argent, chaque nuance de gris. Son 

projet, « L'Amour Parisien », prenait forme, 

s'affinait. Paris, vibrant de passions et de secrets, 

s'offrait à son objectif. Elle voyait l'œuvre. Elle 

sentait le succès, si proche. Son ambition, féroce, 

consumait toute pensée parasite. Presque. 

Un son familier fendit le silence, celui de son 

téléphone vibrant sur la table métallique. Un 
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numéro inconnu. Elle hésita, le cœur bondissant 

d'un coup sec. Une sensation glacée lui remonta 

l'échine. Elle rejeta l'appel. Reprit sa loupe. Mais 

la concentration avait fui, s'était évaporée comme 

la brume matinale sur la Seine. Paris, soudain, 

semblait moins lumineux. 

Le vibreur insista, plus pressant. Même 

numéro. Alors, une image jaillit, nette, 

impitoyable : une main qu'elle avait crue aimante, 

se refermant sur son bras, un regard noir de 

reproches, une voix rauque instillant le doute. 

Karim. Elle sentit ses tempes battre. Une sueur 

froide perla sur sa nuque. Non. Pas ici. Pas 

maintenant. 

Elle décrocha, une étrange combinaison de 

colère et de peur nouée dans sa gorge. 

— Allô ? 

Un silence. Puis, la voix. Grave, posée, 

dangereusement familière. 

— Lina. Je savais que tu allais décrocher. 

Son nom prononcé ainsi réveilla des fantômes 

endormis. Des années, des milliers de kilomètres, 

et pourtant, cette voix traversait tout. 

— Que veux-tu, Karim ? l'interrogea-t-elle, sa 

propre voix à peine un chuchotement, étranglée. 

— Je suis à Paris, Lina. Je voulais te le dire. 
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Le souffle lui manqua. Il ne pouvait pas être là. 

Pas dans *son* Paris, son refuge, son tremplin. 

— Quoi ? Mais… pourquoi ? 

— J’avais envie de changer d'air. De revoir 

d’anciennes connaissances. Et puis, je me suis dit 

que Paris te plaisait tellement, ça me ferait plaisir 

de voir ce que tu deviens. 

Un faux-semblant de bienveillance qui 

masquait si bien la menace. Il avait toujours 

excellé dans l'art de manipuler, de tordre les mots, 

de s’immiscer dans les interstices de son âme. 

— Ne m’appelle plus. Non. Ne cherche plus à 

me contacter. 

Elle raccrocha brusquement, ses mains 

tremblantes. Le téléphone lui échappa des doigts, 

rebondissant sur les tirages. Le visage d'Adrien lui 

apparut, son sourire doux, son regard 

mélancolique qu'elle commençait tout juste à 

apprivoiser. Adrien. Une nouvelle page. Une 

chance de construire, de respirer, de croire à 

l'amour. Mais Karim… c'était le livre refermé 

d'une histoire qu'elle pensait avoir brûlée. 

Elle revit le petit appartement à Dakar, les 

disputes incessantes, les objets cassés, les 

promesses brisées. La jalousie maladive, les 

accusations infondées. Non, elle ne reviendrait 

pas dans cette spirale. Jamais. Le mot "toxique" 
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résonnait dans sa tête, aigu, implacable. Elle avait 

lutté si fort pour s'en extraire, pour retrouver la 

lumière, pour laisser la rage et la peur derrière elle. 

Son visa pour Paris n'était pas seulement un 

sésame pour l'art, c'était une évasion, une 

renaissance. 

Ses yeux s’attardèrent sur un cliché 

représentant un couple d'amoureux échangant un 

baiser sur le Pont des Arts. L'image irradiait une 

tendresse qu'elle avait mis tant d'efforts à 

capturer. Maintenant, le souvenir de Karim venait 

en souiller la pureté. Il salissait tout. 

Lina prit une profonde inspiration, tentant de 

tempérer la panique qui montait. Elle ne pouvait 

pas laisser cette ombre du passé engloutir son 

présent, son futur. Son expo. Adrien. Tout était 

en jeu. Elle se força à penser rationnellement. 

Comment faire ? L'ignorer ? Le confronter ? Il 

était prédateur dans l'âme, elle le savait. L'ignorer 

pourrait l'enrager, le rendre plus persistant. Le 

confronter… c'était lui ouvrir une porte. 

Elle se saisit de son ordinateur portable, tapant 

fébrilement le nom de Karim sur les réseaux 

sociaux. Elle ne le faisait jamais, avait 

scrupuleusement effacé toute trace de lui de sa vie 

numérique. Mais là, une impulsion la poussait. 

Elle le trouva. Des photos récentes. Il avait l'air 
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prospère. Un costume coûteux. Un fond familier. 

La gare du Nord. Il avait posté cette photo il y a 

moins d'une heure. Il était là. Réel. 

Elle imaginait ses pas résonner dans les rues 

parisiennes, ses yeux perçant, son sourire 

charmeur et trompeur. Il était à quelques stations 

de métro d'elle, peut-être. L'idée la fit frissonner. 

Une angoisse sourde lui serra la poitrine. 

Un message de Karim apparut sur son écran : 

« On pourrait prendre un café, pas vrai ? Pour le 

bon vieux temps. Je suis au Café de Flore. » 

Le Café de Flore. L'un de ses endroits préférés 

à Saint-Germain-des-Prés, un lieu qu'elle avait fait 

découvrir à Adrien il y a seulement quelques 

jours. Le cœur de Lina rata un battant. Il savait. Il 

savait où la trouver, connaissait ses habitudes, ou 

du moins, avait deviné là où les âmes artistiques 

de Paris aimaient se retrouver. C’était une 

provocation, rien de moins. Il jouait. Il la traquait. 

« Je suis une autre personne aujourd’hui, » se 

dit-elle, essayant de se convaincre. Mais la petite 

fille terrorisée qui avait fui Dakar semblait encore 

tapie au fond de son cœur. 

Elle se dirigea vers la fenêtre de l'atelier, la 

serrant fermement, ses phalanges blanchies. Paris 

s'étendait devant elle, magnifique et indifférent à 

son tourment. Les lumières créaient une myriade 
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d'étoiles sur l'asphalte mouillé. Elle avait besoin 

d’Adrien. Son calme, sa présence, son regard 

rêveur. Mais comment lui dire ? Comment abîmer 

la délicatesse de leur relation avec cette noirceur 

qui la rattrapait ? 

L'idée même de raconter à Adrien son passé 

avec Karim était insupportable. De revoir le 

dégoût, ou pire, le jugement, dans ses yeux. Il 

avait ses propres fantômes. Elle ne voulait pas 

ajouter les siens à son fardeau. 

Elle se força à revenir à ses tirages. Le couple 

sur le Pont des Arts. La tendresse, l'abandon. Une 

lame de fond la submergea. Comment capturer 

l'amour quand on le craint si profondément ? Son 

projet, son ambition, son refuge, tout vacillait. La 

peur n'était pas seulement pour elle-même. C'était 

la peur que Karim détruise tout ce qu'elle 

construisait, qu'il sabote cette nouvelle confiance 

qu'elle plaçait en la vie, en l'amour. 

Elle envoya un message bref à Karim : « Je ne 

viendrai pas. » 

Pas de justification. Pas d'explication. Juste 

une fin de non-recevoir. Mais elle savait que cela 

ne suffirait pas. Elle avait déjà vu cette 

détermination, cette obstination. Il ne lâcherait 

pas. 
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Le silence retomba sur l'atelier, plus lourd 

qu'avant. Le téléphone resta muet. Trop calme. 

C'était ça, le plus angoissant. Il était là, son ombre 

planait sur elle, silencieusement. Elle se sentait 

surveillée, traquée, même au cœur de son propre 

sanctuaire. 

Adrien lui avait dit qu'elle était l'écho de Paris, 

une nouvelle voix, une nouvelle lumière. Mais 

Karim était l'écho d'un passé sombre, une 

mélodie discordante qui menaçait de briser la 

symphonie naissante. Une décision devait être 

prise, et rapidement. Mais laquelle ? La fuite avait 

toujours fonctionné. Mais là, elle n'avait nulle part 

où aller, pas cette fois-ci. Paris était son chez-soi. 

Et Karim était déjà là. 

Plus Lina tentait de chasser l’image de Karim, 

plus il s’ancrait dans son esprit, une sorte de virus 

qui infectait sa pensée. Elle se revit, jeune et naïve, 

débarquant à Dakar, pleine d’espoirs et de rêves. 

Comment avait-elle pu ne pas voir les signaux, les 

petits drapeaux rouges agités au début ? Son 

besoin de contrôler, d’isoler, de posséder. Elle 

avait cru à l’amour passionnel, absolu. Elle avait 

confondu l’obsession avec la dévotion. Il avait 

transformé sa confiance en une dépendance 

malsaine, brisant méthodiquement son estime 

d'elle-même, lui faisant croire qu'elle ne valait rien 
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sans lui. Les souvenirs étaient clairs, brutaux. Les 

manipulations, les larmes, le silence punitif qui la 

faisait douter de sa propre raison. 

Elle se leva et arpenta l'atelier, les pas lourds. 

Son projet photographique, qui était une 

célébration de l'amour sous toutes ses formes, lui 

semblait désormais une gigantesque mascarade. 

Comment oserait-elle documenter la beauté de 

l’amour quand elle-même était si brisée, si hantée 

par son côté le plus sombre ? Chaque sourire 

capturé devenait ironique, chaque caresse, une 

trahison potentielle. 

Un nouveau message, cette fois sur 

WhatsApp. Une photo. Karim, souriant, devant 

la Dame de Fer, la Tour Eiffel. Il avait l’air 

décontracté, indifférent. Un touriste lambda. 

Mais elle savait que c’était un message, une preuve 

de sa proximité, une affirmation de son emprise. 

L’horloge interne de Lina s’accéléra. L'air se fit 

plus rare. 

Elle hésita un instant, son pouce effleurant 

l'icône d'appel d'Adrien. Son prénom sur l'écran. 

Il était sa bouée de sauvetage. Mais la honte la 

paralysait. Comment lui parler de ça ? De cette 

partie d’elle qu’elle cachait si farouchement ? Elle 

ne voulait pas ternir l'image qu'il avait d'elle, cette 
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femme forte, artiste, indépendante. Elle ne 

voulait pas devenir la victime de nouveau. 

Elle posa le téléphone, rejeta l'idée. Elle 

gèrerait. Seule. Comme toujours. Elle avait appris 

à s'endurcir, à se protéger. Paris lui avait offert 

cette armure, cette distance. Elle allait l'utiliser. 

Elle prit son appareil photo, un Canon EOS 

5D Mark IV, lourd, sécurisant dans ses mains. Le 

son du déclencheur, net, mécanique, la ramena à 

la réalité. Elle devait travailler. Elle devait 

produire. L'exposition approchait. C'était sa 

priorité, son bouclier, son avenir. Le reste n'était 

que bruit. 

Mais le bruit persistait. Le souvenir de Karim 

dans la Pâtisserie de l'Église, un établissement 

bien connu du 15e arrondissement où elle aimait 

savourer un macaron après ses séances photo, la 

fit grimacer. Il était partout. Ou il voulait qu’elle 

le croie. 

La porte de l’atelier. Elle vérifia la serrure, un 

double tour, puis le verrou. Une paranoïa qu’elle 

pensait avoir enterrée se réveillait brusquement. 

Elle ne se sentait plus en sécurité dans son propre 

espace, son havre de création. L’écho du passé 

empoisonnait son présent. 

Qu'allait-il faire ensuite ? Se présenter devant 

chez elle ? L'attendre à la sortie d'un musée ? Elle 
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revit son regard. Le regard d’un homme qui ne 

lâche jamais. Elle avait besoin d'un plan. Vite. 

Avant de sombrer à nouveau dans l’ombre qu’il 

projetait. Le jeu de Karim venait de commencer. 

Et Lina savait comment il jouait. 
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6. 

 

Distances et Doutes 

 

 

 

Le sifflement aigu de l'imprimante grand 

format déchirait le silence relatif de l'atelier de 

Lina, rue des Partants, en plein cœur de Belleville. 

L'odeur âcre de l'encre pigmentaire se mêlait au 

parfum persistant du café froid et à une légère 

effluve métallique de révélateur, vestige de ses 

expérimentations argentiques passées. Des tirages 

grand format tapissaient les murs, des clichés en 

noir et blanc de couples enlacés, de mains jointes, 

de visages rieurs ou pensifs. Autant de fragments 

d’« L'Amour Parisien », son exposition à venir, 

son obsession. Sept jours. Sept jours la séparaient 

de l’inauguration à la galerie. 

Son téléphone vibra sur l'établi. Un numéro 

inconnu. Elle hésita, le cœur bondissant. Marc. 

Toujours Marc. Il n'avait pas cessé de la harceler 

depuis leur dernière confrontation. Le message 

était concis, menaçant à peine voilé : « J’espère 

que tu as réglé tes dettes, Lina. Les dettes, on les 
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paie toujours. » Ses doigts se crispèrent autour du 

boîtier en aluminium. Pourquoi maintenant ? 

Pourquoi à ce moment crucial ? 

Elle sentit l'angoisse monter, une vague glacée 

qui lui serrait la gorge. Elle déverrouilla l'écran et 

consulta la notification. Un e-mail de la galerie 

Chappe, près du Centre Pompidou, lui rappelant 

les délais pour la livraison des œuvres. « La 

pression est le prix à payer pour l'art, » avait osé 

lui dire son ancienne professeure à l'École 

Nationale Supérieure de la Photographie. Mais 

cette pression-là, elle était différente. Elle était 

personnelle, pernicieuse. 

La porte de l'atelier grinça, puis s'ouvrit. 

Adrien. Son pas résonnait sur le parquet brut. Il 

portait sa parka habituelle, quelques gouttes de 

pluie brillante sur ses cheveux sombres et une 

pochette de plans froissée sous le bras. La lumière 

tamisée de l'atelier ne parvenait pas à dissiper 

l'ombre persistante sous ses yeux. Il s'affala sur le 

vieux canapé en cuir, sans un mot, ses yeux rivés 

sur le vague. 

— Ça a été ? demanda Lina, sa voix trahissant 

une pointe d'anxiété. 

— Une autre journée à tenter de convaincre 

des banquiers obtus de la pertinence d'un 

nouveau concept de bâtiment intelligent, un 
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véritable casse-tête architectural, marmonna 

Adrien en détachant sa cravate. Ils ne 

comprennent rien à l'esthétique. Que de la 

rentabilité. 

Il posa sa pochette sur la table basse, les plans 

s'éparpillant. Une maquette détaillée, un 

agencement complexe de lignes et de volumes, 

préfigurait un immeuble austère, presque 

clinique. Le « Monolithe Urbain », comme il 

l’appelait, symbolisant une quête de pureté et 

d’efficacité, un hommage involontaire à la 

froideur. Ce projet, dont la construction était 

envisagée dans le nouveau quartier de La 

Défense, était devenu son refuge, une distraction 

à sa douleur, mais aussi un fardeau. Il renvoyait 

aux théories architecturales du courant brutaliste, 

que certains considéraient comme visionnaire et 

d'autres comme déshumanisant. 

Lina observa les plans, une grimace se 

dessinant sur son visage. Le contraste était 

frappant entre son monde d'émotions capturées 

et celui d'Adrien, fait de béton et d'angles droits. 

— J’ai eu la galerie Chappe, lança Lina, 

essayant de rompre le silence pesant. Ils veulent 

confirmer la livraison pour mardi. Il faut que je 

finisse les tirages finaux et que je les monte sur 

Dibond. Le temps me manque. 
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Adrien hocha la tête, sans lever les yeux de ses 

plans. Son regard était lointain, absorbé par son 

propre édifice de soucis. 

— Mardi, c'est bien, commenta-t-il d'une voix 

neutre. Tu devrais t'organiser. 

Lina sentit une pointe d'agacement monter. 

"T'organiser" ? Comme si elle se laissait déborder 

par la paresse. 

— Adrien, ce n'est pas juste une question 

d'organisation, dit-elle, sa voix prenant une 

inflexion plus aiguë. C'est l'exposition. Ma 

première exposition solo à Paris ! Tu te rends 

compte de ce que ça représente ? C'est tout ce 

pourquoi je me suis battue. Tout ce que j'ai mis 

de moi dans ces photos. 

Elle désigna d'un geste large les clichés qui la 

renvoyaient à son propre passé, à ses doutes. Les 

visages émus, les corps mêlés, la lumière de Paris 

jouant sur les peaux. 

— J'ai compris, Lina, acquiesça Adrien, sans 

conviction, son regard toujours perdu dans les 

méandres de son projet. C'est important. Mais ce 

qui est important pour moi, aujourd'hui, c'est que 

ce « Monolithe Urbain » voit le jour en moins 

d’une année. Tu sais, la concurrence est féroce 

dans l’architecture parisienne. Il y a tellement de 

projets en retard, de budgets dépassés. 
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Il se frotta les tempes du bout des doigts, un 

geste de lassitude qu'elle connaissait bien. C'était 

le signe qu'il s'enfonçait dans sa bulle, que tout le 

reste devenait secondaire. Le poids de son deuil, 

sa mélancolie, son incapacité à dépasser le passé, 

tout cela se matérialisait dans cette distance qu'il 

créait, involontairement peut-être. Il était comme 

un puits sans fond, aspirant toute énergie autour 

de lui. Lina, elle, se débattait dans ses propres 

ténèbres, entre l'ambition artistique et la peur 

d'un passé qui revenait la hanter. 

Elle hésita. Devait-elle lui parler de Marc ? De 

ce message menaçant, de la peur qui la serrait ? 

Elle avait peur de sa réaction, de son 

incompréhension. Il avait déjà du mal à gérer ses 

propres démons. Lui en rajouter un autre, un ex 

violent et vindicatif, c'était trop. Elle se sentait 

seule, terriblement seule. 

— Et si je n'y arrivais pas ? murmura-t-elle 

finalement, sa voix à peine audible. Si l'exposition 

était un échec ? 

Adrien releva enfin les yeux. Il la regarda, un 

instant, mais son regard ne la traversait pas 

vraiment. Il la voyait, mais ne la percevait pas. 

— Tu es talentueuse, Lina, répondit-il d'une 

voix monocorde. N’aie pas peur. Un échec n'est 

jamais définitif. Et puis, « le grand art ne consiste 
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pas à trouver de nouvelles réponses, mais à les 

avoir vues quand elles n'étaient pas encore là, » 

avait dit André Malraux. 

Il se leva, attrapa sa pochette, les plans froissés 

menaçant de s'échapper. L'imprimante 

ralentissait son labeur, le sifflement aigu se 

transformant en un grincement sourd. 

— Je suis crevé, dit-il. Je vais prendre l'air. 

Histoire de voir ce que ça donne, d’entendre les 

bruits de la ville la nuit. 

Il sortit, la porte claquant doucement derrière 

lui, la laissant seule dans le silence lourd de 

l'atelier. Seule avec l'odeur de l'encre, le bruit de 

ses propres pensées et la menace silencieuse de 

Marc. Elle regarda son téléphone, l'écran noir 

reflétant son visage anxieux. Elle n'avait pas 

répondu au message. La Galerie Chappe, en plein 

quartier du Marais, un espace d'art contemporain 

réputé, attendait ses œuvres. Elle devait se 

concentrer, se battre. Mais comment faire quand 

on se sentait si fragile, si seule ? 

Elle s'approcha d'un des tirages, un couple se 

tenant la main sur le pont des Arts, le cadenas 

symbole de leur amour capturé dans une lumière 

douce et mélancolique. L'image vibrait d'une 

tendresse qu'elle ne ressentait plus en elle. Le 

pont des Arts est d’ailleurs, connu sous le nom de 
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« passerelle des Arts » depuis sa reconstruction en 

1980 et sa réouverture en 1984. C’est le lieu de 

rendez-vous de la jeune génération parisienne, 

des peintres dessinateurs et de tous les amoureux 

de la capitale comme des clichés de carte postale. 

Une goutte tomba sur le cliché, brouillant 

légèrement l'image. Une larme. Ou était-ce 

l'humidité ambiante de Paris ? Elle ne savait plus. 

Elle se sentait prise au piège, entre son passé et 

un avenir incertain, entre l'ambition dévorante et 

la peur paralysante. 

Elle entendit le klaxon strident d'un taxi dans 

la rue, les rires lointains de fêtards. Paris, la ville 

lumière, semblait se moquer de sa solitude. 

Elle reprit son téléphone, son pouce planant 

au-dessus du clavier. Elle tapa un message, puis 

l'effaça. Non. Pas encore. Pas ce soir. Elle devait 

tenir. Pour elle. Pour son art. Pour prouver à 

Marc qu'il n'avait plus de prise sur elle. Et peut-

être, juste peut-être, pour qu'Adrien finisse par la 

revoir, vraiment. Elle se sentait comme le Pont 

Neuf, ce vieux pont au cœur de Paris qui a vu tant 

de choses, tant d'histoires, mais qui reste là, 

solide, malgré les courants et les fracas du monde. 

Mais pour combien de temps ? 
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* * * 

 

Le cliquetis des tasses à café résonnait dans le 

silence tendu qui s’était installé entre Lina et 

Adrien. Assis face à face à La Closerie des Lilas, 

dans le 6e arrondissement de Paris, l’atmosphère 

bourdonnante du café historique, témoin des 

solitudes créatives de tant d’écrivains et d’artistes, 

semblait amplifier leur propre isolement. La 

lumière tamisée, filtrée par les stores, accentuait 

les ombres sous leurs yeux, reflets de nuits 

passées à ruminer. 

— Ça va, ton projet ? murmura Lina, brisant 

enfin le mutisme. Sa voix, habituellement 

vibrante, était une simple égratignure. 

Adrien ne leva pas les yeux de la table. Il traçait 

des motifs abstraits sur la nappe en papier avec le 

bord d’une petite cuillère. 

— Le projet... Le bâtiment ? Oui. Ça avance. 

Chaque mot était un effort, chaque syllabe un 

poids supplémentaire dans l’air épais qui les 

entourait. Il ne demandait jamais rien en retour, 

ne s’intéressait pas vraiment à ses photographies, 

à son exposition qui approchait. Il ne voyait plus 

ses efforts, ses doutes, ses nuits blanches à 

retoucher des centaines d’images. Lina, elle, 
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sentait l’écho de son passé resurgir, cette 

sensation d’être invisible, de lutter sans être 

comprise. Était-ce si différent, en fin de compte, 

avec lui ? 

— Tu as l’air fatigué, insista-t-elle, une pointe 

d’agacement à peine voilée. 

Il haussa les épaules, un geste lassé qui lui 

tordit l’estomac. 

— Les plans. Toujours les plans. C’est... 

répétitif. 

Répétitif. Le mot la frappa comme un coup. 

N’était-il pas en train de résumer leur propre 

histoire ? Chaque jour devenait une répétition 

stérile, un simulacre de relation où les sentiments 

s’érodaient sous le poids des non-dits. Les éclats 

de rire qui avaient résonné dans ces mêmes murs 

quelques mois plus tôt semblaient appartenir à 

une autre vie, à d’autres personnes. 

Elle se souvint d’un après-midi froid, peu 

après leur rencontre, où ils avaient longuement 

arpenté les ruelles autour de la rue Campagne-

Première, discutant avec passion de l’œuvre 

d’Eugène Atget, le photographe précurseur qui 

avait capturé l’âme du « Vieux Paris » avant sa 

modernisation. Adrien avait alors une lueur dans 

les yeux, un enthousiasme qu’elle ne reconnaissait 

plus. 
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Un silence retomba. Lina observa les ombres 

des platanes projetées sur la façade du café, 

cherchant une échappatoire. Les bruits de la 

circulation boulevard du Montparnasse 

semblaient assourdis, lointains, comme si une 

cloche de verre les avait isolés du monde 

extérieur. 

— Je... j’ai eu des nouvelles de ma galerie, 

reprit-elle, une dernière tentative pour briser cette 

carapace. Mon exposition va être plus grande que 

prévue. 

Adrien leva enfin les yeux, mais le regard était 

fuyant, incertain, voilé d’une tristesse qu’elle 

connaissait trop bien. 

— Ah. C’est bien. 

Un simple « c’est bien ». Aucun enthousiasme, 

aucune question sur le thème, sur la sélection des 

photos. Comme s’il s’agissait d’une tâche 

administrative, sans importance. Son ambition, 

son projet « L’Amour Parisien », qui était censé 

être le reflet de leur propre histoire naissante, 

devenait une conversation à sens unique, une 

aspiration qu’il ne partageait plus. 

« Il faut que je parte », pensa Lina. La colère 

montait, une colère froide et lancinante qui se 

mêlait à la tristesse. Elle avait l’impression de se 

noyer, de crier sous l’eau sans que personne ne 
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l’entende. Elle se leva brusquement, faisant tinter 

les couverts. 

— Il faut que j’y aille. J’ai... j’ai beaucoup de 

travail. 

Adrien acquiesça, sans se lever. Il ne la retint 

pas, ne fit aucun geste, aucun mot. Il retourna 

tracer ses spirales sur la nappe. Elle se sentit 

transparente, inexistante, une simple silhouette 

dans le décor de son indifférence. Elle quitta le 

café, le cœur serré, sous l’œil impassible de la 

statue du Maréchal Ney, juste en face. 

Les jours suivants furent une succession de 

rendez-vous manqués, de conversations évitées, 

de messages sans réponses. Leur appartement, 

autrefois un cocon d’intimité, s’était transformé 

en un espace partagé, où chacun évoluait dans sa 

bulle. Le silence était devenu leur troisième 

colocataire, pesant, écrasant. Les regards se 

croisaient sans se comprendre, les sourires se 

forçaient, fragiles et éphémères. 

Une nuit, Lina marchait seule sur le Pont des 

Arts. L’air frais de la Seine fouettait son visage, et 

les lumières des péniches glissant sur l’eau 

peignaient des arabesques scintillantes. Autrefois, 

ce pont avait été un symbole de promesses, avec 

ses milliers de cadenas scellant des amours 

éternels. Maintenant, les cadenas avaient disparu, 
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emportant avec eux une illusion de permanence. 

Elle pensait à sa série de photos sur l’amour 

parisien. Chaque cliché capturait une facette de 

l’affection, du désir, de la complicité. Mais une 

image revenait sans cesse à son esprit, une photo 

prise au hasard, d’un couple assis sur un banc, dos 

à dos, le regard perdu dans des directions 

opposées. Une rupture silencieuse avant l’heure, 

celle de leur propre histoire. 

Adrien, de son côté, s’enfermait dans son 

bureau, submergeant sa douleur dans le langage 

rigide de l’architecture. Son nouveau projet, un 

immeuble de bureaux impersonnel dans un 

quartier d’affaires en pleine rénovation, à la lisière 

de La Défense, était devenu son refuge. Chaque 

ligne tracée sur le papier, chaque calcul précis 

masquait le chaos émotionnel qui le rongeait. Il 

cherchait la perfection dans les angles droits, dans 

la symétrie, là où sa vie en manquait cruellement. 

Il revoyait le visage de Manon, sa fiancée défunte, 

dans chaque recoin de son appartement vide, 

dans chaque silence de Lina. Sa douleur était un 

mur, infranchissable, qu’il érigeait entre lui et le 

monde, entre lui et Lina. Il avait peur, peur de la 

trahir en aimant à nouveau, peur de la redécouvrir 

semblable à Manon, peur de perdre Lina comme 

il avait perdu Manon. 
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« Il n’y a plus que le travail », se répétait-il. Il se 

souvenait des mots d’Auguste Perret, l’architecte 

du Théâtre des Champs-Élysées, précurseur du 

béton armé, un bâtisseur pour qui l’esthétique la 

plus pure naissait de la fonction. Adrien se sentait 

pris au piège de cette fonctionnalité. Son œuvre 

devenait une expression de son propre blocage 

émotionnel, un monument à son deuil inachevé. 

Il arpentait les rues, observant les façades 

haussmanniennes de l’Avenue de l’Opéra, ces 

symboles d’une époque où la grandeur s’affichait, 

où l’ordre régnait. Maintenant, il ne voyait que des 

structures, des volumes, mais plus l’âme de la 

ville. 

Un soir, Lina rentra et trouva Adrien 

recroquevillé sur le canapé, le regard vide, une 

bouteille de vin presque finie à ses pieds. Un verre 

unique. 

— Adrien, dit-elle, sa voix douce malgré la 

tension. 

Il ne répondit pas. Son corps était une 

carapace, son esprit ailleurs. 

Elle s’agenouilla devant lui, posa une main sur 

son bras. Il tressaillit, comme si le contact la 

brûlait. 

— Qu’est-ce qui se passe ? murmura-t-elle. Je 

ne te reconnais plus. 
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Il leva les yeux vers elle, un gouffre de tristesse. 

— Tu ne peux pas comprendre. 

Ces mots, simples et brutaux, réduisirent en 

cendres les efforts de Lina. Elle recula, le cœur 

brisé. Non, elle ne pouvait pas comprendre son 

deuil, sa douleur singulière, mais elle. Elle avait 

connu la trahison, l’abandon, le poids d’un passé 

qui refusait de lâcher prise. Mais il ne voyait rien 

de tout cela. Elle aussi était blessée, mais elle se 

battait pour reconstruire, pour aimer à nouveau. 

Pour eux. 

Elle se leva, ses yeux brûlant de larmes 

retenues. 

— Non, Adrien, je ne comprends pas. Et je ne 

pense pas que tu veuilles que je comprenne. 

Elle tourna les talons, le laissant seul dans 

l’obscurité grandissante de leur appartement. Le 

silence qui suivit fut le plus assourdissant qu’ils 

aient jamais partagé. Il n’y eut pas de cris, pas de 

reproches, seulement le vide, le lent 

effondrement d’un amour qui n’avait pas su 

trouver les mots pour se défendre. Et dans le 

crépuscule parisien, seules les lumières lointaines 

de la Tour Eiffel semblaient encore porter un 

message d’espoir, un message qu’ils n’étaient plus 

capables de déchiffrer. Lina se sentait à la dérive, 

une silhouette solitaire dans la ville lumière, 
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comme les personnages mélancoliques des 

photographies de Robert Doisneau, piégés dans 

la beauté figée d’un instant de mélancolie. Son ex 

était le fantôme qui la hantait, mais Adrien, lui, 

devenait de plus en plus un autre fantôme, celui 

d’un être vivant qui refusait d’être présent, l’écho 

lointain d’une promesse brisée. 





L'Écho de Paris 

105 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

PARTIE IV 

 

 

La Vérité Révélée 



L'Écho de Paris 

106 

 



L'Écho de Paris 

107 

7. 

 

L'Œuvre et le Cœur 

 

 

 

L’air s’épaissit de murmures indistincts, de 

rires forcés, de verres qui s’entrechoquent. 

L’odeur du vin chaud se mêlait à celle du parfum 

bon marché, chaque effluve une pique. Adrien 

luttait contre la marée des corps, cherchant une 

échappatoire. La galerie, un ancien atelier d’artiste 

du 18ème arrondissement, près de la rue Berthe, 

grouillait. Lina avait choisi cet endroit, empreint 

d’une histoire artistique, pour son exposition « 

L'Amour Parisien ». Un choix ironique, pensait 

Adrien, au vu de l'onde de choc qui s'apprêtait à 

frapper son propre cœur. 

Il déambulait, les mains moites, le regard perdu 

dans une vague succession d’images. Des couples 

enlacés sur le pont des Arts, un vieil homme 

nourrissant les pigeons au Jardin du Luxembourg, 

une silhouette solitaire sur le quai de la Tournelle, 

le regard figé sur la Seine. Chaque cliché était une 

flèche, tirée avec une précision mortelle. Lina 
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capturait l'essence même de Paris, mais surtout, 

elle perçait à jour les âmes. Il le sentait. 

Soudain, un cliché le happa. Il s'immobilisa, 

comme aspiré par une force invisible. Ses 

poumons se compressèrent. Face à lui, une 

photographie grand format. Une femme, de dos, 

assise seule sur le banc d'une place parisienne. Ses 

épaules semblaient lourdes, son corps 

recroquevillé sur lui-même, son châle vert d'eau 

délicatement posé sur une main vide. Le 

crépuscule baignait la scène d’une lumière douce-

amère. Les réverbères s’allumaient, leur lueur 

orangée se reflétant sur les pavés humides. Une 

solitude poignante émanait du cadre, un silence 

assourdissant au milieu du tumulte parisien. Les 

passants, flous, s’estompaient autour d’elle, la 

laissant dans sa bulle de désespoir silencieux. La 

photographie s'intitulait « L'attente du jour qui ne 

vient plus ». 

Un frisson glacial parcourut l’échine d’Adrien. 

Cette femme... ce n'était pas Élise. Non. Mais 

l'émotion qu'elle dégageait, l'attente silencieuse, la 

fragilité palpable, c'était elle. Sa voix se serra dans 

sa gorge. Il revit le dernier regard de sa fiancée, 

cette image gravée à jamais, figée dans son esprit, 

la même attente, le même renoncement. Il la revit, 

étendue dans la pénombre de leur appartement 
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du Marais, le matin où tout avait basculé. Le 

silence anesthésiant, le vide abyssal. 

« C’est… puissant, n’est-ce pas ? » 

La voix de Lina, douce et incertaine, le tira de 

sa torpeur. Il sursauta. Ses yeux, embués, se 

posèrent sur elle. Elle se tenait à quelques pas, son 

visage pâle trahissant son inquiétude. Ses boucles 

noires encadraient un regard interrogateur. 

— Puissant ? murmura Adrien, sa voix 

rocailleuse. C’est… une torture. 

Il désigna la photo d’un geste brusque. Ses 

doigts tremblaient légèrement. Lina fronça les 

sourcils. Elle n’avait pas l’air de comprendre, 

l’innocence dans les yeux. Cela le mit en rage. 

— Comment as-tu pu ? Comment as-tu pu te 

glisser dans mon âme et… et ressortir ça ? 

Ses mots crépitaient, chargés d’une rancœur 

qu’il n’avait pas mesurée. La foule continuait de 

bruire autour d’eux, indifférente à leur drame 

intime. 

Lina recula d’un pas, offensée, le cœur serré. 

— Adrien, je… je ne comprends pas. C’est une 

série sur le deuil, sur l’amour qui résiste au temps, 

sur la solitude qu’on peut ressentir même au 

milieu des autres. Je savais que ça te toucherait, 

mais… une torture ? 
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— Tu ne savais rien ! tempêta Adrien, sa voix 

montant d’un cran. Tu n’as aucune idée de ce que 

ça représente pour moi. De ce que c’est de… 

d’attendre quelqu’un qui ne reviendra jamais. 

Son regard se riva de nouveau sur l'image, sur 

ce châle vert d’eau, couleur des yeux d’Élise. Il se 

souvenait de la balade le long du canal Saint-

Martin, sous les platanes, où elle avait insisté pour 

acheter un châle de cette couleur. « Pour que tes 

yeux me suivent partout, même quand je ne suis 

pas là », avait-elle dit en riant. Le rire d’Élise. Un 

son qu'il n'avait plus entendu depuis des années. 

Son cœur se serra. 

« Le chagrin est une chambre vide dont on ne 

veut pas franchir le seuil », pensa-t-il, une citation 

qu'il avait lue un jour dans un vieux recueil de 

poésie française, trouvé dans une librairie 

d'occasion rue des Abbesses. 

Une main se posa délicatement sur son bras. Il 

se retourna brusquement. Élise. Non. Élise, sa 

collègue architecte, le même prénom. Son regard 

clair trahissait une profonde compassion. Elle 

était apparue derrière lui comme une ombre, 

observant la scène depuis quelques instants, la 

mine sombre et curieuse. 

— Adrien, soupira Élise, d’une voix douce 

mais ferme. Ce n’est pas le lieu. 
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— Ce n’est pas le lieu ? s’écria Adrien, sa 

frustration explosant. Où est le lieu, Élise ? Où ? 

Est-ce que tu crois qu’il y a un lieu pour affronter 

ça ? Pour affronter un fantôme qui te hante 

chaque jour, à chaque coin de rue de cette ville ? 

Il tira son bras, libérant son étreinte. Son 

regard embrassa la galerie, ses murs blancs, les 

visages des invités, tous étrangers à sa détresse. Il 

se sentit étouffer. 

Lina, blessée, mais toujours digne, intervint. 

— Adrien, je suis désolée si cette photo… 

— Désolée ? la coupa-t-il, un rictus de douleur 

sur le visage. Tu es désolée ? C’est trop facile, 

Lina. Tu joues avec les émotions des gens. Tu 

exposes leurs failles, leurs abîmes. Et tu penses 

que… qu’une simple excuse suffit ? 

Il se rappela la dernière façade de bâtiment sur 

laquelle il avait travaillé, froide, rectiligne, 

impersonnelle. Il y avait mis toute sa douleur, 

toute son amertume. Une coquille vide, à l'image 

de son cœur. Il n'était plus l'architecte des âmes, 

celui qui rêvait de construire des cathédrales de 

lumière, mais un simple technicien du béton. La 

mémoire du Panthéon, qu'il avait visité avec sa 

fiancée, lui revint. Un lieu de mémoire, certes, 

mais aussi un lieu de vie, de lumière, d'histoire. 

Pas un mausolée de verre et de métal. 
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Adrien se sentait piégé. Ces regards, ces 

murmures incessants. Sa tête tournait. 

— Il faut que je parte, annonça-t-il d’une voix 

sourde. 

Il fit un pas, puis deux, ses gestes désordonnés. 

Il bouscula légèrement un homme qui tenait un 

plateau de petits fours. Des miettes tombèrent au 

sol. 

Lina tendit les mains vers lui, un geste 

instinctif, mais il l’ignora. Ses yeux lançaient des 

éclairs. 

— Adrien, attends ! cria-t-elle, sa voix se 

perdant dans le brouhaha. 

Mais il n’écoutait plus. Il voulait fuir cette 

image, cette douleur qui le transperçait. Il voulait 

fuir Lina, fuir Paris. Fuir le passé qui le rattrapait. 

Élise resta immobile, le regard fixé sur la 

silhouette d’Adrien qui s’éloignait. Une 

expression complexe traversait son visage : de la 

surprise, de l’inquiétude, et une pointe de quelque 

chose d’indéfinissable, presque de la 

reconnaissance. Elle savait qu’Adrien portait des 

démons, mais elle n’avait jamais imaginé une telle 

explosion. Elle le voyait souvent rêver en face 

d’un vieux pont parisien, tel le Pont Neuf, mais 

jamais avec une telle intensité. Elle savait aussi 

que cet état ne pouvait durer. Son travail 
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d’architecte sur un projet de tours modernes dans 

La Défense, un projet qu'il avait jadis abordé avec 

passion, était en péril. 

Lina, se sentant trahie, incomprise, les larmes 

aux yeux, murmura : 

— Mais qu’est-ce qui lui prend ? 

Élise posa une main réconfortante sur son 

épaule. 

— Il l’aimait, Lina. Plus que tout. 

— Je sais, rétorqua Lina, la voix brisée. Mais… 

On ne peut pas rester prisonnier du passé. 

Élise secoua la tête, le regard grave. 

— Pour certains, le passé est une prison dont 

on ne peut pas s’évader. Surtout quand l’amour 

qu’on a perdu était… était sa propre définition. 

La perte d'un amour, c'est comme la destruction 

d'une architecture intérieure. On vit dans les 

décombres. 

Elle tourna son regard vers la photo qui avait 

déclenché la fureur d’Adrien. Elle y vit bien plus 

qu’une simple image de solitude. Elle y vit une 

âme en peine, une attente éternelle, une cicatrice 

jamais refermée. La lumière tamisée de la galerie 

accentuait la mélancolie du cliché. 

— J’avais l'impression de l'aider, de le 

comprendre, sanglota Lina. Je pensais que l’art 

pouvait… 
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— L’art peut guérir, Lina, la coupa Élise. Mais 

il peut aussi ouvrir des plaies. Surtout quand il est 

aussi juste, aussi… vrai. Tu as touché la sienne. 

Au plus profond. Adrien n'a jamais fait son deuil. 

Il l'a enterré sous des couches de travail et de 

silence. 

Un silence pesant s’installa entre les deux 

femmes, un silence qui engloutit le bruissement 

de la foule. Élise se rappela la fois où Adrien avait 

refusé de prendre en charge la rénovation d'un 

appartement situé près du Pôle universitaire 

Léonard de Vinci, où sa fiancée avait étudié. Trop 

de souvenirs, avait-il murmuré, le regard vide. 

Lina leva les yeux vers Élise, une étincelle de 

compréhension illuminant son visage baigné de 

larmes. Elle comprit la profondeur de la douleur 

d’Adrien, la sienne ravivée par le souvenir de son 

propre passé toxique. Cette photo, cette image 

miroir, n'était pas seulement le reflet de sa 

capacité à capturer la mélancolie, mais aussi la clé 

d'un tourment qu'elle partageait, d'une manière 

différente d'Adrien. Elle avait subi l'emprise, la 

peur. Il le vide, l'absence. 

— Il faut que je fasse quelque chose, déclara 

Lina, une détermination nouvelle dans la voix. Je 

ne peux pas le laisser partir comme ça. 

Élise sourit tristement. 
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— Tu l’aimes, n’est-ce pas ? 

Lina ne répondit pas, mais son regard, fixé sur 

la porte par laquelle Adrien avait disparu, en disait 

long. 

— Alors… tu sais ce qu’il te reste à faire. Mais 

sois prête. Il ne se rendra pas facilement. Le deuil 

est un rempart que l'on construit pour se protéger 

de l'extérieur. Il est difficile de le briser. 

Lina acquiesça. Elle sentit un bouleversement 

en elle, une certitude. Elle ne pouvait pas se 

contenter d’être la photographe qui avait mis en 

lumière la douleur d’Adrien. Elle voulait être celle 

qui l’aiderait à la traverser. À la façonner. À la 

reconstruire, comme un architecte façonne un 

chef-d'œuvre à partir de ruines. L'urgence 

montait en elle, le temps s'évanouissait. Elle 

devait le retrouver. 

Elle regarda la photographie une dernière fois. 

La femme solitaire sur le banc. Le châle vert 

d'eau. La mélancolie. Et puis, la lumière qui 

vacillait, les réverbères qui s'allumaient, des signes 

fragiles mais persistants de la vie. Il y avait 

toujours de l’espoir. Même dans l’attente du jour 

qui ne vient plus. Ce message, elle l'avait inséré 

sans le savoir. Une sorte de guide. Son cœur 

battait la chamade. Elle savait qu'elle devrait être 

la lumière dans la pénombre de l'âme d'Adrien et 
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non un autre coup fatal. Elle se prépara pour cette 

confrontation, cette véritable révélation. Elle prit 

une profonde inspiration, le parfum de 

térébenthine se mêlant à l'odeur du vin. Sa propre 

bataille allait commencer. 

Le vacarme du vernissage ne parvenait plus à 

ses oreilles. Seul le crépitement de son angoisse 

résonnait. 

 

* * * 

 

La lumière du matin se frayait un chemin 

timide à travers les fines rideaux de l'atelier, 

peignant les poussières en suspension de nuances 

dorées. Sur la toile, le regard de Lina s'attardait 

sur les courbes imparfaites, les ombres 

prononcées d'une femme à la beauté rude, 

capturée dans l'instant fugace. Ses doigts 

effleuraient le boîtier de son appareil, souvenir 

d'un mouvement instinctif. La beauté, elle la 

cherchait partout. Pas la beauté lissée des 

magazines, mais celle qui vibrait sous la surface, 

révélant les failles, les douleurs, les victoires 

silencieuses. Elle se rappelait les mots de son 

mentor, un vieux photographe sénégalais aux 
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mains noueuses comme les racines d'un baobab : 

« Chaque cicatrice est une lumière, ma fille. 

Chaque blessure, un poème. » 

Elle se leva, ses pas foulant le parquet usé de 

l'atelier du 18e arrondissement. Dehors, Paris 

s'éveillait dans un concert de klaxons et de voix. 

Elle huma l'odeur du café, mêlée à celle, plus 

insistante, du goudron fraîchement réparé. Un 

détail, infime, mais qui ancrait l'instant dans le 

réel. Lina déplia une carte de la ville, le bout de 

son index glissant sur le quadrillage des rues 

qu’elle arpentait sans relâche. L’exposition « 

L'Amour Parisien » approchait. Il lui fallait encore 

cette image décisive, celle qui encapsulerait 

l’essence même de son projet : la vulnérabilité de 

l’amour dans la jungle urbaine. 

Un grincement de porte la fit sursauter. Adrien 

se tenait sur le seuil, le visage grave. Ses pensées 

le ramenaient toujours à elle, à son art qui le 

déstabilisait et l’attirait à la fois. Elle le trouvait 

beau, d’une beauté tourmentée, comme une 

sculpture inachevée qui attendait de retrouver 

forme. Un vertige l'envahit chaque fois qu'elle le 

voyait, une sensation à la fois douce et 

douloureuse. Elle songea à leurs conversations 

inachevées, à ces silences éloquents qui en 

disaient plus que mille mots. Une fragilité qui, 
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paradoxalement, les rendait plus forts, plus 

humains. 

— Je suis passé. Je voulais voir si tu avais 

avancé, murmura-t-il, sa voix basse venant se 

mêler aux bruits de la ville. 

Adrien ne put s'empêcher de poser son sac 

lourd au sol, son geste empli d'une fatigue qu'il 

portait comme un fardeau. Il se dirigea vers la 

toile. Au même instant, Lina s’approchait de lui, 

son regard se posant sur le croquis qu'Adrien 

tenait à la main, un bâtiment austère aux lignes 

pures, sans âme. Une prison de verre. Ce projet 

prenait vie sous ses doigts, une création froide et 

impersonnelle, à l'image du mur qu'il érigeait 

autour de son cœur meurtri. Elle savait que 

chaque ligne droite, chaque angle vif, était un 

refuge contre la douleur, un rempart contre le 

monde, et contre l'amour. 

— C'est… impressionnant, dit-elle, essayant 

de masquer la distance qu'elle ressentait face à 

cette œuvre. 

Il hocha la tête, sans conviction. Ses yeux clairs 

cherchaient les siens, mais ne les trouvaient pas. 

Trop de mystères, trop de portes closes 

s'étageaient entre eux. Il avait l’impression de la 

surprendre toujours, cette femme avait cette 
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aptitude à voir au-delà, dans les profondeurs de 

son âme, là où il s'efforçait de tout cacher. 

— Impersonnel, plutôt, rectifia-t-il, un souffle 

amer lui échappant. Un monument à l'oubli. 

Lina posa une main légère sur son bras, le 

contact d'une extrême douceur. Elle sentit la 

tension de ses muscles, la froideur de sa peau. 

C'était un homme blessé, elle le savait, mais la 

résonance du souvenir de son propre passé la 

rendait prudente. Son ex, Marc, planait toujours 

comme une ombre, menaçant de détruire tout ce 

qu'elle tentait de reconstruire. Une nouvelle 

intrusion, un nouveau contrôle. Elle avait promis 

de ne plus jamais se laisser faire, de ne plus jamais 

perdre sa liberté. 

— Ce n'est pas ce que je pense. Je crois que tu 

cherches à bâtir quelque chose de… solide. Une 

carapace. Contre quoi ? 

Ses mots percutèrent le silence, suspendant 

l'air entre eux. Adrien baissa les yeux, détournant 

son regard. La question était trop directe, trop 

juste. Il se sentait vulnérable, comme à chaque 

fois qu’elle posait son regard sur lui, qu’elle 

touchait sa peau, qu’elle écoutait le battement lent 

de son cœur. 

— Contre tout, Lina, murmura-t-il enfin, la 

voix rauque. Contre la perte. Contre le vide. 
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Il avait toujours cet air de l’architecte 

désincarné. Au fond, il était toujours aussi 

désespérément seul. Combien de temps allait-il 

encore porter le deuil d’une femme qu’il idéalisait, 

oubliant que la vie, la vraie, les vrais sentiments, 

restaient inaccessibles à ceux qui n’osaient pas se 

laisser vivre ? 

Lina le regarda, les yeux embués. Elle n’était 

pas insensible, loin de là. Des images de Marc 

traversèrent son esprit, des mots cinglants, des 

gestes possessifs. Le passé était un serpent. Il 

s’enroulait autour d’elle, l’étouffait parfois. Elle 

aurait voulu le prendre dans ses bras, le rassurer. 

Mais quelque chose la retenait, une prudence née 

des épreuves. La peur que l'amour ne soit qu'une 

nouvelle prison, une autre forme de soumission. 

— Tu m'as toujours dit que tu utilisais la photo 

pour sublimer la vie, dit-il, comme s'il cherchait à 

la ramener à ses propres principes. Pour montrer 

sa beauté vulnérable. Pourquoi n'y arrives-tu pas 

avec moi ? 

Elle ne répondit pas, se contentant de poser 

son index sur la toile, près du cœur du portrait. « 

La beauté vulnérable » : c'était le titre secret de 

cette œuvre, le fil rouge de toute son exposition. 

Elle cherchait cette beauté, cette force qui 

émanait des failles. Et Adrien, avec ses silences et 
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ses fêlures, était l'incarnation même de cette 

vulnérabilité qu’elle magnifiait. Le soleil montait, 

découpant l'ombre des fenêtres sur le mur. Elle 

sentait le poids de son regard, les questions non 

dites qui flottaient dans l'air. Et dans ce silence, 

au cœur de cette scène, la tension dansait, 

invisible mais palpable, entre leurs deux âmes à 

vif. 
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8. 

 

Confessions au Crépuscule 

 

 

 

La ruelle du Bourg-Tibourg, étroite et pavée, 

leur offrait un répit illusoire. Loin du tumulte 

feutré du vernissage, les bruits de la ville 

semblaient pourtant s'y répercuter avec une acuité 

nouvelle, transformant chaque éclat de voix, 

chaque klaxon lointain, en une nouvelle 

agression. L'air, encore imprégné des effluves de 

vin et de parfum du monde de la galerie, portait 

désormais l'humidité froide des pierres anciennes, 

l'odeur âcre des poubelles du quartier. Les 

réverbères, lointains et fatigués, peinaient à percer 

l'obscurité, drapant leurs silhouettes dans une 

pénombre propice aux aveux. 

Lina, le dos à un mur de pierre moussue, avait 

les bras croisés, le regard dur. La tension qui 

montait entre eux depuis le début de la soirée 

avait enfin trouvé son exutoire. 
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— Tu me juges, n'est-ce pas ? murmura-t-elle, 

sa voix à peine audible. Tu penses que mes 

photos sont… creuses. 

Adrien fit un pas vers elle, puis recula, comme 

si une force invisible le repoussait. 

— Je ne juge personne, Lina. Je… je ne 

comprends pas. Tout cet étalage d'émotions, 

cette quête absolue de reconnaissance… Ça me 

dépasse. 

Le mot « étalage » frappa Lina en plein cœur. 

Elle s'enfonça davantage contre le mur, cherchant 

un appui. 

— Qu'est-ce que tu voulais que je fasse ? Que 

je cache ce que je ressens ? Mon travail, c'est ma 

vie, Adrien. C'est tout ce que j'ai. 

— Et moi, Lina ? Je suis quoi, dans tout ça ? 

Un spectateur de ta performance ? Un sujet 

d'étude pour ton "Amour Parisien" ? 

Sa voix était empreinte d'une amertume qui la 

blessa plus encore. 

— Ne dis pas ça ! s'écria-t-elle, incapable de 

contenir sa colère. Tu sais ce que tu représentes 

pour moi ! Tu es… 

Elle hésita, cherchant ses mots, mais il la 

coupa. 

— Je suis quoi ? La preuve que l'amour existe, 

même après la mort ? La résurrection du bâtisseur 
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brisé ? C'est ça que tu cherches, Lina ? Une 

histoire à immortaliser ? 

Chaque mot était un coup, une accusation 

voilée. Lina sentait ses propres blessures se 

rouvrir, pulsantes et douloureuses. Il touchait son 

point sensible, cette soif de reconnaissance qui la 

dévorait, ce besoin de prouver sa valeur au 

monde, et surtout à elle-même. 

— Et toi, Adrien ? rétorqua-t-elle, sa voix 

tremblante. Qu'est-ce que tu attends de moi ? 

Une remplaçante ? Une bouée de sauvetage pour 

ton deuil éternel ? 

Le silence qui s'ensuivit fut assourdissant, 

lourd de tout ce qu'ils n'avaient pas osé se dire. 

Leurs corps étaient tendus, leurs coeurs battaient 

la chamade. La lumière tamisée de la ruelle, qui 

aurait dû les apaiser, accentuait au contraire 

l'intensité de leur confrontation, révélant les 

lignes d'inquiétude sur leurs visages pâles. 

Adrien détourna le regard, ses yeux fixés sur 

un point invisible dans l'obscurité. 

— Tu ne comprends pas, Lina. Tu ne peux pas 

comprendre. Le deuil… c'est une ombre. Elle me 

suit partout. Elle s'incruste dans mes projets, dans 

mes rêves. Même dans mes espoirs les plus fous. 

Sa voix était rauque, brisée. Lina perçut une 

faille dans son armure, une vulnérabilité qu'il 
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s'efforçait de cacher. Elle sentit sa propre colère 

s'estomper, remplacée par une pointe de 

culpabilité. 

— Et toi, tu crois que je ne sais rien de la 

douleur ? C'est ça ? Tu crois que ma vie est une 

succession de moments parfaits, sans accrocs ? 

Elle vit son corps se raidir. Elle continua, la 

voix toujours plus forte. 

— Tu crois que je me suis fait un nom à force 

de sourires ? De complaisance ? Que mes photos 

n'ont pas un prix, un coût ? 

Il ne répondit pas. Elle avança d'un pas, ses 

yeux rivés aux siens. 

— Mon ex, Karim… tu sais qui il était ? Un 

expert des mots doux, des promesses en l'air. Il 

m'a séduite, puis il m'a enfermée. Petit à petit. 

Dans une prison dorée, où mon travail n'était plus 

qu'une extension de sa propre gloire. 

Les mots sortaient d'elle avec une urgence 

inattendue, une libération trop longtemps 

contenue. Ses mains se serrèrent si fort que ses 

phalanges blanchirent. 

— Il me disait que mes idées n'étaient jamais 

assez bonnes, que mes émotions étaient 

exagérées, que ma vision était immature. Il savait 

comment me briser, morceau par morceau, sans 

que je le réalise. J'étais une artiste en quête de 
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validation et il l'a exploitée. Il me rabaissait, me 

critiquait, puis il me consolait. Un cycle infernal. 

Il m'a fait croire que sans lui, je n'étais rien. Que 

je ne trouverais jamais ma place. Et le pire, c'est 

que je l'ai cru. Pendant des années. 

La ruelle semblait se refermer sur eux. Les 

ombres dansaient. Lina sentait la morsure du 

passé, la honte d'avoir été si naïve, si vulnérable. 

Elle se souvenait des commentaires insidieux de 

Karim, de ses doutes semés sans relâche, 

transformant son ambition en anxiété, sa passion 

en un fardeau. Il avait cette façon de murmurer 

des compliments empoisonnés, de déguiser la 

critique en conseils bienveillants. Une phrase 

anodine au début d'un projet, puis des 

"suggestions" de plus en plus intrusives, jusqu'à 

ce que ses propres œuvres ne lui appartiennent 

plus vraiment. Les galeries parisiennes, avec leur 

exigence et leur concurrence, n'avaient fait 

qu'amplifier cette peur d'échouer, cette voix 

intérieure qui résonnait comme celle de Karim. 

Adrien ne bougeait pas, son visage fermé. La 

force de la révélation de Lina l'avait frappé de 

plein fouet. Il avait perçu son acharnement au 

travail, sa détermination sans faille, mais jamais il 

n'aurait imaginé l'étendue de cette blessure. 



L'Écho de Paris 

128 

— J'ai lutté pour me reconstruire, continua 

Lina, sa voix s'étranglant. Pour retrouver ma 

propre vision. Chaque photo est un combat, 

Adrien. Contre les doutes qu'il a semés, contre la 

peur de ne pas être à la hauteur. Contre l'idée que 

mon amour soit toujours un risque. 

Elle leva enfin les yeux vers lui, le désespoir 

dans son regard. 

— Et ton sourire… ton mystère… ça m'a 

attirée, bien sûr. Mais ça m'a aussi terrorisée. J'ai 

peur, Adrien. Peur d'aimer à nouveau, peur d'être 

encore manipulée. Peur de me perdre. 

Adrien sentit un frisson parcourir sa colonne 

vertébrale. Les mots de Lina, crus et déchirants, 

résonnaient avec ses propres démons. Il avait 

toujours vu Lina comme cette femme forte et 

indomptable, une force créatrice capable de 

transformer n'importe quelle souffrance en 

œuvre d'art. Cette confession, cette fissure dans 

sa carapace, le désarma. Il comprit la méfiance, les 

silences, les murs qu'elle érigeait. C'était un 

mécanisme de défense appris dans la douleur. 

Il fit un pas. Un autre. Plus d'hésitation cette 

fois. Il se retrouva devant elle, l'obscurité de la 

ruelle n'étant plus qu'un voile pudique sur leur 

intimité naissante. 

— Je ne suis pas Karim, Lina. 



L'Écho de Paris 

129 

Sa voix était douce, à peine murmurée. 

— Je sais, répondit-elle, une larme silencieuse 

coulant sur sa joue. Mais la peur… elle est ancrée 

en moi. 

Il tendit une main hésitante, ne sachant s'il 

devait la toucher, la consoler. Mais Lina, dans un 

mouvement instinctif, saisit sa main et la serra 

contre elle. Le contact, simple mais puissant, brisa 

quelque chose en Adrien. Le barrage de silence 

qu'il avait érigé autour de son propre chagrin 

s'effondra. 

— Elle s'appelait Chloé, commença-t-il, un 

nom qu'il n'avait pas prononcé à voix haute 

depuis des années. Mon premier amour 

d'enfance. 

Sa voix était celle d'un homme qui s'aventure 

en terrain miné, chaque mot le ramenant aux 

confins de sa douleur la plus profonde. 

— On s'est rencontrés à l'école primaire, dans 

le 14ème arrondissement, près du Parc 

Montsouris. On a tout fait ensemble. Nos parents 

habitaient le même immeuble, rue des Artistes. 

On rêvait déjà de construire des villes ensemble. 

Elle voulait être architecte paysagiste, moi, 

architecte tout court. On avait des croquis, des 

plans… Des plans pour une vie parfaite. 
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Ses yeux se voilèrent d'une tristesse infinie, 

perdus dans un passé qu'il n'avait jamais pu 

abandonner. 

— Sa mort a été brutale. Un accident de 

voiture. Il y a cinq ans. Juste avant qu'on ne se 

marie. On avait réservé la salle, choisi les fleurs, 

tout était prêt. J'avais même dessiné notre 

maison… Une maison qu'on ne partagerait 

jamais. 

Il sentit les larmes monter, brûlantes. Il 

détestait cette sensation, cette impuissance. 

— Tu comprends, Lina ? Ça a été comme si 

on m'arrachait un morceau de moi-même. Mon 

futur, mes rêves, ma raison d'être. Tout a disparu 

avec elle. Et le pire, c'est la culpabilité. 

Il marqua une pause, sa voix étranglée par 

l'émotion. 

— Le jour de l'accident, nous devions nous 

retrouver à la gare Montparnasse pour partir en 

Normandie. Elle avait un rendez-vous pour son 

projet de jardin pour une fondation d'art à 

Deauville. J'étais en retard, un imprévu au bureau. 

Si seulement j'avais été là. Si seulement je l'avais 

conduite ce jour-là. 

Lina sentit son cœur se serrer. Elle comprenait 

ce sentiment d'auto-flagellation, cette recherche 
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désespérée d'une faute personnelle là où il n'y 

avait que le hasard cruel de la vie. 

— C'est stupide, n'est-ce pas ? La vie est si 

fragile. 

— C'est humain, Adrien, murmura Lina, 

caressant doucement sa main. C'est le deuil. 

— J'ai essayé de continuer, de faire comme si 

de rien n'était. Mais comment construire quand 

tout autour de toi s'est effondré ? Mes projets 

d'architecture, au début, c'était une façon de la 

faire revivre. De bâtir pour elle, en son nom. Mais 

petit à petit, ça s'est vidé de sens. Le bâtiment sur 

lequel je travaille en ce moment… C'est un 

monstre de verre et d’acier. Froid, impersonnel. 

C'est l'image de ce que je suis devenu. Un 

architecte sans âme. 

Il la regarda, ses yeux brillants de larmes 

contenues. 

— J'ai peur, Lina. Peur d'oublier son visage, sa 

voix. Peur de trahir sa mémoire en aimant à 

nouveau. Peur de te faire souffrir, parce que je ne 

sais pas si je suis capable d'aimer pleinement, sans 

cette ombre qui me suit. 

Le silence retomba, plus lourd encore. Les 

confessions venaient de tomber entre eux, crues 

et vulnérables. La douleur du passé de Lina, la 



L'Écho de Paris 

132 

blessure ouverte d'Adrien. Deux âmes brisées, 

exposées l'une à l'autre. 

Une faible lumière filtrait à travers les toits des 

immeubles, annonçant l'aube naissante, même si 

la nuit semblait encore peser sur la ruelle. Des 

odeurs de pain chaud et de café commençaient à 

se mêler à celles du pavé humide. 

Lina lâcha sa main et, avec un geste lent, 

remonta ses doigts vers son visage, s'attardant sur 

la courbe de sa joue, sur la cicatrice invisible que 

les années n'avaient pas effacée. Elle sentit la 

chaleur de sa peau, le battement feutré de sa 

tempe. 

— On ne l'oublie jamais, Adrien, murmura-t-

elle. On apprend juste à vivre avec. Mais la vie… 

elle continue. Et l'amour aussi. 

Elle rapprocha son visage du sien, ses yeux 

dans les siens. Les larmes roulaient 

silencieusement sur ses joues, mélange de 

tristesse et d'une étrange lueur d'espoir. 

— On ne remplace pas, Adrien. On construit. 

Autre chose. Avec ce qu'on est devenus. Avec 

nos cicatrices, nos peurs. 

Ses lèvres effleurèrent les siennes. Un baiser 

hésitant, fragile, mais empli d'une promesse 

silencieuse. Une promesse de guérison, de 

reconstruction. Un nouveau chapitre, écrit à 



L'Écho de Paris 

133 

l’encre de leurs passés réconciliés, sous les 

premiers frémissements d'un Paris qui s'éveille. 

 

* * * 

 

Le silence s’étira, lourd, palpable, entre les 

résonances des aveux. Il flottait dans l’air, chargé 

des vérités brutes qui venaient d’être lâchées, 

comme des pierres jetées dans un puits sans fond. 

Lina retint son souffle, ses yeux noirs fixés sur 

ceux d’Adrien, cherchant à déchiffrer 

l’insondable. Le vent s’engouffra par la fenêtre 

entrouverte de l’appartement, faisant frissonner 

les rideaux de lin avant de s’évanouir dans le fond 

de l’immeuble. Les bruits de la rue, atténués, 

rappelaient la présence constante de Paris, vibrant 

et indifférent à leurs tourments. 

— Que va-t-on faire de tout ça ? murmura-t-

elle finalement, d’une voix rauque, à peine 

audible. Le fardeau de leurs passés respectifs, 

déployés avec une clarté brutale, semblait les 

écraser tous les deux, menaçant d’engloutir le 

fragile amour qui avait commencé à éclore malgré 

eux. 
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Adrien ne répondit pas immédiatement. Il se 

leva, ses mouvements lents, calculés, comme s’il 

craignait de briser un équilibre précaire. Il se 

dirigea vers la fenêtre, dos à elle, ses mains jointes 

dans le bas de son dos. La silhouette de la Tour 

Eiffel brillait au loin, un phare d’indifférence dans 

la nuit naissante. Après un instant qui parut une 

éternité, il se retourna, son visage marqué par une 

lutte intérieure évidente. Ses yeux, d’habitude si 

clairs, étaient troublés, reflétant la noirceur de ses 

pensées. 

— On ne peut pas prétendre que ça n’existe 

pas, n’est-ce pas ? Tout ce… passé. Il désigna 

l’espace entre eux d’un geste vague, comme si les 

mots prononcés étaient des entités physiques, 

flottant encore. 

Lina secoua la tête, une mèche de cheveux 

s’échappant de son chignon défait. 

— Non. On ne peut pas. Et tu ne me 

demanderais pas de le faire. C’est toi, ça. Et c’est 

moi, ça, ajouta-t-elle, posant une main sur sa 

poitrine, là où battait son cœur douloureux. 

Un soupir lourd s’échappa des lèvres d’Adrien. 

— J’ai peur, Lina. C’est la première fois depuis 

Sarah que… que je ressens quelque chose comme 

ça. Et ça me terrifie. Il ne s’était jamais montré 

aussi vulnérable. Ces mots étaient des perles 
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rares, cueillies au fond de son âme, précieuses et 

fragiles. 

Elle se leva à son tour, le rejoignant près de la 

fenêtre. Ses doigts effleurèrent son bras, une 

caresse légère, hésitante. Son contact électrisa l’air 

entre eux. 

— J’ai peur aussi, Adrien. De revivre le même 

scénario. Que tout se répète. Que je ne sois 

qu’une escale, un point de fuite, comme… l’autre. 

Le nom de son ex, celui qui l’avait brisée, resta 

indicible, une ombre planant au-dessus d’eux. 

Le pont Mirabeau, célèbre pour les vers 

d’Apollinaire, se dessinait à l’horizon, sous un ciel 

de velours. Ses arches élégantes rappelaient la 

fragilité des liens humains, courbés mais 

résistants face au courant du temps. 

— Je ne suis pas lui, Lina. Sa voix était ferme, 

sans équivoque. 

— Et je ne suis pas Sarah, rétorqua-t-elle avec 

une intensité égale. Un défi, une affirmation. Leur 

amour devait exister en dehors des fantômes. 

Leurs regards s’accrochèrent, une 

confrontation silencieuse où chacun cherchait 

une promesse, un signe dans les profondeurs de 

l’autre. La mélancolie d’Adrien et la résilience de 

Lina s’entrechoquaient, se mesurant, explorant 

les frontières de leurs peurs respectives. Au-delà 
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des mots, le langage de leurs corps parlait de la 

lutte, de la réticence, et de l’attirance indéniables. 

Adrien tendit la main, son index effleurant la 

joue de Lina. Sa peau était douce sous ses doigts, 

un contraste avec la rudesse de ses propres 

cicatrices intérieures. Elle ne recula pas, au 

contraire, elle se pencha légèrement dans sa 

paume, cherchant le réconfort qu’elle savait 

pouvoir y trouver. 

— Tu crois… tu crois qu’on peut essayer ? 

Malgré tout ça ? demanda-t-il, sa voix basse, un 

murmure d’incertitude. 

Lina ferma les yeux un instant, laissant 

l’émotion l’envahir. Elle revit les clichés de son 

projet photographique, « L’Amour Parisien », ces 

visages étrangers capturés dans l’intimité de leur 

passion. L’amour, dans toutes ses formes, n’était-

il pas toujours un acte de foi, une lutte constante 

contre les ombres ? 

— On doit essayer, Adrien. Pour nous. Pour 

ce que nous avons trouvé. Sa réponse était une 

lame, tranchante et sans appel, et pourtant 

chargée d’une infinie tendresse. 

Elle rouvrit les yeux, ses pupilles brillantes de 

larmes retenues. 

— Ça ne sera pas facile. Tu auras tes moments 

d’absence, tes retours en arrière. Et j’aurai mes 
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doutes, mes peurs de voir l’histoire se répéter. On 

va devoir se battre. Contre nos propres démons, 

mais aussi pour nous. 

Adrien hocha la tête lentement, son pouce 

caressant le long de sa joue. Un frisson parcourut 

Lina. Il y avait une nouvelle intensité dans son 

regard, une détermination qui n’avait pas été là 

auparavant. Le vernissage et la confrontation les 

avaient dépouillés de leurs défenses, ne laissant 

que l’essentiel. 

— Je suis prêt à me battre. Pour toi. Si tu es 

prête à te battre pour nous. 

Son cœur tambourinait dans sa poitrine, un 

rythme effréné. Elle sentait le vertige de 

l’inconnu, l’excitation d’un défi, mais aussi 

l’apaisement d’une vérité partagée. L’acceptation 

de leurs failles mutuelles, loin de les éloigner, les 

rapprochait. C’était une promesse fragile, celle 

d’un amour qui devrait apprendre à danser avec 

les fantômes du passé. 

— Je suis prête, murmura-t-elle en retour. Les 

mots résonnèrent comme un serment gravé dans 

l’air parisien. 

Il la tira doucement contre lui, enserrant sa 

taille. Son parfum, mêlé de notes boisées et de 

frangipane, l’enveloppa, un baume apaisant. Elle 

sentit la chaleur de son corps, la fermeté de ses 



L'Écho de Paris 

138 

muscles, et pour la première fois depuis 

longtemps, une sensation de sécurité l’envahit. 

Non pas la sécurité de l’absence de danger, mais 

celle de savoir qu’elle n’était plus seule à affronter 

les abysses. 

Le quartier de Montmartre, avec la Basilique 

du Sacré-Cœur veillant sur la ville, était connu 

pour ses artistes, ses amours éphémères et ses 

promesses éternelles. C’était aussi là qu’ils 

s’étaient rencontrés, là où Lina avait capturé l’âme 

de Paris, et Adrien esquissé ses chimères. Un 

nouveau départ, sous le regard bienveillant de la 

butte. 

— Il faudra du temps, dit Adrien, sa voix se 

perdant dans ses cheveux. 

— Nous avons du temps, répondit Lina, un 

sourire ténu sur ses lèvres. Elle leva les yeux vers 

lui, son regard empli d’une détermination 

nouvelle, d’une force retrouvée. 

Ils restèrent ainsi, enlacés, le soleil s’étant 

désormais couché derrière les toits de la ville. Les 

lumières de Paris s’allumaient une à une, 

transformant la capitale en un tableau vivant, 

scintillant de mille feux. Leurs cœurs battaient à 

l’unisson, plus forts, plus résolus. La peur était 

toujours là, nichée au creux de leurs âmes, mais 

elle était désormais accompagnée d’une certitude 
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inébranlable : ils ne l’affronteraient plus seuls. 

Leurs passés, lourds et complexes, ne seraient pas 

effacés, mais deviendraient les fondations d’une 

histoire encore inécrite, celle d’une renaissance, 

d’une résilience, et d’un amour né des cendres de 

la douleur. Ce n’était que le début, un premier pas 

hésitant sur un chemin pavé d’incertitudes, mais 

l’espoir, fragile et puissant, venait de prendre 

racine. 

Un nouveau chapitre s’ouvrait pour eux, une 

nouvelle page à écrire ensemble. Leurs plaies 

n’étaient pas guéries, mais elles étaient exposées à 

la lumière, prêtes à être soignées. Et dans la ville 

des lumières, sous le murmure incessant de la nuit 

parisienne, Lina et Adrien s’étaient choisi. 
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9. 

 

L'Œuvre de la Vie 

 

 

 

Le bruit des marteaux-piqueurs fendait l’air 

glacé du matin. Adrien, casqué, le gilet fluorescent 

tendu sur son pull épais, arpentait le chantier de 

la rue de Charenton. Fini, le bloc froid et 

impersonnel. Fini, le mausolée de béton pensé 

pour anesthésier la douleur. Aujourd’hui, les 

fondations prenaient une nouvelle ampleur, 

respiraient un sens différent. Il longea les grues 

géantes, leurs bras métalliques griffant le ciel pâle, 

indéfectibles sentinelles d’une ville en perpétuel 

mouvement. L’odeur âcre du ciment frais se 

mêlait à celle de la terre retournée, une symphonie 

brute de construction et de renouveau. 

— Alors, votre vision a changé, architecte ? 

La voix rocailleuse de Marc, le chef de 

chantier, le tira de ses pensées. Marc, soixante ans, 

les mains calleuses et le regard pétillant derrière 

ses lunettes de sécurité, avait tout vu, tout 

construit. 
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— Radicalement, Marc, répondit Adrien, un 

sourire inattendu aux lèvres. Ce bâtiment, il doit 

vivre. Il doit raconter une histoire. 

Marc haussa un sourcil. 

— Une histoire ? On construit des bureaux, 

pas une bibliothèque, jeune homme. 

— Justement, une histoire de vie. De mémoire. 

Adrien pointa du doigt les plans étalés sur une 

table de fortune. 

— Regardez ici. Cette façade, on va l’adoucir. 

Intégrer des éléments biosourcés. Du bois. Du 

verre ajouré, pour laisser entrer la lumière, mais 

aussi pour créer des jeux d’ombre, des 

réminiscences. 

— Du bois ? En plein Paris ? C’est une 

fortune, ça ! Et l’entretien… 

— C’est un investissement, Marc. Un message. 

Paris n’est pas seulement pierre et acier. Elle est 

aussi vivante, organique. 

Adrien se pencha sur le plan, son doigt traçant 

les nouvelles lignes directrices. Il expliqua, avec 

une ferveur nouvelle, les modifications. L’atrium 

central, initialement un puit de lumière stérile, 

deviendrait un véritable jardin suspendu. Les 

matériaux, initialement froids et industriels pour 

symboliser la rupture, allaient être revisités pour 

incarner la connexion. Des essences nobles, du 
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chêne français. Des puits de lumière stratégiques 

pour capter chaque rayon. 

— Monsieur Delmas était venu sur ce chantier, 

rappela un ouvrier, la sueur perlant sur son front. 

L'image du "rocher" qu'il voulait, impénétrable. Il 

avait insisté sur le côté inviolable. 

Adrien secoua la tête. 

— C’était hier. Mon intention est différente 

aujourd’hui. Ce n’est plus une forteresse, mais un 

lieu de passage. De convergence. 

Il sentait un poids immense s’évanouir de ses 

épaules. La carcasse de béton qui s’élevait devant 

lui n’était plus le monument lugubre de son deuil 

inachevé. Elle devenait un autel à la vie, à la 

mémoire non pas statique, mais vibrante. Ses 

propres mains, autrefois crispées par l’angoisse, 

tenaient désormais le crayon avec assurance. 

— On va réaménager les espaces communs, 

poursuivit-il, l’enthousiasme grandissant. Des 

alcôves pour la réflexion. Des zones d’échanges. 

On peut même envisager une fresque, à 

l’intérieur. 

Marc le regarda, dubitatif mais curieux. 

— Une fresque ? Sur un bâtiment de bureaux 

? Ça, c’est nouveau. 

— Oui. Quelque chose qui évoque l’histoire 

du quartier. Pas l’histoire officielle, celle des 
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grands monuments. Mais celle des gens. Des 

petits métiers disparus. Des invisibles. 

Adrien pensa aux portraits que Lina avait 

réalisés, ces visages anonymes de Paris, empreints 

de dignité et de résilience. Son cœur se serra 

doucement, mais cette fois-ci, sans douleur. 

C’était une douce mélancolie, une 

reconnaissance. Il avait commencé ce projet avec 

l'idée d'une carapace, un refuge pour sa solitude, 

comme certains architectes au XIXe siècle, 

cherchant à créer des espaces d'isolement dans la 

grande ville. Mais Lina avait percé cette carapace. 

Marc réfléchit, puis hocha la tête. 

— Faudra voir avec la Mairie de Paris. Ils sont 

regardants sur l’intégration artistique. Surtout 

dans le 12ème arrondissement, avec tous les 

projets de rénovation du côté de la Coulée Verte. 

Le quartier est en pleine effervescence. 

— J’y ai déjà pensé. J’ai contacté des artistes 

locaux. Des graffeurs de Belleville, des sculpteurs 

du 13ème. Des gens qui ont une vraie 

connaissance de la ville, de ses profondeurs. 

Le soleil fit une percée timide à travers les 

nuages, illuminant un instant les façades des 

immeubles haussmanniens voisins, témoins 

silencieux des transformations de la ville. Les 

immeubles de cette rive droite, avec leurs balcons 
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en fer forgé et leurs toits en zinc, avaient vu tant 

de changements, tant de vies. Adrien sentait cette 

énergie nouvelle pulser en lui. 

Plus tard dans la journée, Adrien se retrouva 

seul dans le bureau de chantier, les plans étalés. 

Le silence, brisé seulement par le sifflement du 

vent entre les poutrelles métalliques, n’était plus 

oppressant. Il était propice à la réflexion. Les 

modifications n’étaient pas que techniques ; elles 

étaient philosophiques. Il ne construisait plus un 

monument à son chagrin, mais un hommage à la 

vie, à la capacité humaine de se relever. Ses doigts 

caressèrent les croquis qu’il avait faits la veille, des 

esquisses de motifs inspirés des mosaïques 

romaines découvertes sous Paris, des entrelacs 

végétaux rappelant les jardins médiévaux. Il ne 

s'agissait pas de copier, mais de s'inspirer de la 

persistance de l'art à travers les âges. 

Il repensa à Lina. À la force tranquille qu’elle 

dégageait. Sa capacité à voir la beauté, même dans 

les fêlures. C’était elle qui avait rouvert la porte de 

sa cage dorée, elle qui l’avait forcé à regarder le 

monde avec des yeux neufs. La douleur était 

toujours là, enfouie, mais elle n’était plus ce 

monstre paralysant. Elle était devenue une 

cicatrice discrète, le rappel d’un passage, non pas 

une fin. 
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— Adrien ? Une voix douce le sortit de sa 

contemplation. 

C’était Hélène, sa jeune assistante. Architecte 

de formation, elle avait suivi le projet avec une 

rigueur et une discrétion exemplaires. 

— Hélène. Venez voir. 

Elle s’approcha, le regard curieux. 

— J’ai commencé à retravailler l’intégration du 

patio végétal. J’aimerais qu’on utilise des espèces 

résilientes. Des plantes de montagne, qui ont fait 

leurs preuves. Des fougères, des sédums. Des 

espèces qui résistent au temps et aux intempéries. 

Comme la Sedum album, qu'on trouve sur les 

toits parisiens les plus anciens, une vraie 

survivante. 

Elle acquiesça, un léger sourire au coin des 

lèvres. 

— J’avais pensé à la même chose. Une 

métaphore, n’est-ce pas ? La vie qui persiste, 

même dans les environnements hostiles. 

Adrien la regarda, ses yeux brillants d’une 

nouvelle intensité. 

— Exactement. Et sur le toit, j’aimerais qu’on 

fasse un potager partagé. Pour les locataires. Une 

petite ferme urbaine. 

Hélène ouvrit de grands yeux. 
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— Un potager ? Sur le toit d’un immeuble de 

bureaux à Paris ? C’est audacieux ! 

— Paris est audacieuse. Elle a toujours su se 

réinventer. De Haussmann à nos jours, la ville n’a 

cessé de muter. Regardez la Tour Montparnasse, 

elle a longtemps été décriée avant d’être 

réintégrée dans le paysage. 

Il sortit un autre carnet de croquis. 

— J’ai aussi pensé à une série d’œuvres d’art 

intégrées aux murs intérieurs. Pas des œuvres 

d’art au sens classique. Mais des fragments. Des 

citations gravées. Des poèmes. Des extraits de 

lettres. Des témoignages de ce quartier autrefois 

ouvrier, populaire. 

Hélène, fascinée, feuilletait les pages. 

— C’est incroyable, Adrien. C’est comme si le 

bâtiment avait une âme, désormais. 

Adrien hocha la tête. 

— C’est ce que je veux. Un bâtiment qui 

respire. Qui murmure. Qui se souvient. Mais qui 

regarde vers l’avenir. 

Il ressentait une légèreté qu’il n’avait pas 

connue depuis des années. Le fardeau était 

tombé. La culpabilité, le chagrin, le sentiment 

d’être incomplet. Ils étaient toujours là, oui, mais 

ils ne le définissaient plus. Il était Adrien. 

L’architecte. L’homme qui construisait des ponts 
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entre le passé et le futur, entre la mémoire et la 

vie. Il était l’homme qui avait été brisé, et qui se 

reconstruisait, brique par brique, avec l’aide d’une 

femme qui savait voir la lumière dans l’obscurité. 

Il sortit de sa poche une petite pierre qu’il avait 

trouvée sur le chantier. Une pierre ancienne, 

patinée par le temps, sans doute arrachée à un 

mur plus ancien encore. Il la serra dans sa main. 

Un talisman. La preuve que même les vieilles 

pierres pouvaient être réincorporées, retrouver 

un sens, une place dans une nouvelle fondation. 

Il la posa délicatement sur le plan, au centre exact 

du futur jardin suspendu. Ce serait le cœur du 

bâtiment. Son âme. Le symbole de sa propre 

renaissance. Le chantier, autrefois lieu de son 

calvaire silencieux, devenait le théâtre de sa 

libération. Il inspira profondément, le parfum de 

la poussière et du progrès emplissant ses 

poumons. La page était tournée. Une nouvelle 

œuvre commençait. 

 

* * * 

 

Le déclic avait été brutal, la lumière crue. Après 

les révélations d’Adrien, une énergie fiévreuse 
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s’était emparée de Lina, transformant le désespoir 

en une source insoupçonnée de créativité. Elle ne 

voyait plus les choses de la même manière, 

l’objectif de son appareil photo, un Hasselblad 

500 C/M, jadis focalisé sur la quête d’une beauté 

superficielle, désormais sondait les profondeurs 

de l’âme humaine. Elle voulait capturer la 

résilience, la force silencieuse qui pousse chacun 

à se relever, même quand l’écho des larmes 

résonne encore. 

— Cette série… elle est différente, lança-t-elle 

à Adrien un matin, dans l’atelier où les épreuves 

tirées à la main séchaient sur des fils tendus. 

Le soleil filtrait à travers la grande verrière du 

Ve arrondissement, dessinant des arabesques 

lumineuses sur le parquet de bois patiné. L’odeur 

du révélateur persistait légèrement, se mêlant à 

celle du café fraîchement moulu. 

Adrien s’approcha, le regard intense, scrutant 

chaque cliché avec une concentration presque 

douloureuse. Il voyait la nouvelle Lina dans ces 

images : moins de fard, plus de substance. Moins 

d’artifice, plus d’émotion brute. Ses doigts 

effleurèrent une épreuve représentant une femme 

âgée, le visage creusé de rides qui racontaient une 

vie entière, mais dont le regard portait une 

lumière inébranlable. 
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— C’est… puissant, murmura-t-il, la voix 

rauque. Elle a traversé des tempêtes, cette femme. 

On le sent. 

Lina acquiesça, un sourire ténu éclairant son 

visage. Elle avait trouvé cette femme dans un 

marché aux puces de Saint-Ouen, non loin de la 

porte de Clignancourt, un endroit où les objets 

oubliés retrouvent une âme, et les visages des 

vendeurs racontent des histoires. Elle se 

souvenait de la conversation, de la lenteur des 

mots de la vieille dame, de la dignité dans son port 

de tête. 

— Elle a survécu à la guerre d’Algérie, expliqua 

Lina, puis à la solitude. Mais elle se relève chaque 

matin, dit que « tant qu’il y a de la vie, il y a de 

l’espoir ». 

Adrien saisit une autre photo : un jeune 

homme seul sur les quais de la Seine, près du Pont 

Neuf, non loin de la Conciergerie, à l’endroit 

exact où la reine Marie-Antoinette fut 

emprisonnée. Son dos était voûté, le regard perdu 

dans le vide, mais ses mains tenaient un pinceau 

fin, esquissant des courbes sur une toile 

miniature. 

— Lui ? demanda Adrien. 

— Un graffeur. Il a perdu son bras dans un 

accident… mais il continue à créer avec son autre 
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main. Il dit que l’art est son souffle, sa vengeance. 

Son nom est Kévin. Je l’ai trouvé presque par 

hasard, lors d’une de mes déambulations 

nocturnes le long des berges. Il y a une force dans 

le Paris de la nuit, une poésie sombre et 

magnifique. 

Adrien ne put s’empêcher de faire le lien avec 

sa propre reconstruction, sa propre quête d’un 

nouveau sens. Ces images étaient des miroirs, 

reflétant la noirceur du passé pour mieux faire 

jaillir l’éclat du présent. 

— Tes photos ne sont plus sur l’amour 

idéalisé, fit-il remarquer. C’est… plus grand. Plus 

universel. 

— L’amour, c’est ça aussi. La capacité à se 

relever, à panser ses plaies, à trouver la beauté 

dans la cicatrice. Ce n’est pas toujours doux et 

romantique. Parfois, c’est une bataille. Une 

victoire silencieuse. 

Leurs voix se mêlaient au cliquetis lointain du 

métro aérien, dont la ligne 6 passait à quelques 

rues de là. L’effervescence parisienne semblait 

filtrer à travers les murs, mais dans cet atelier, une 

bulle d’intimité se formait, remplie de leurs 

créations, de leurs confidences chuchotées. 

Quelques jours plus tard, Marc, le galeriste qui 

avait repéré Lina au début de son stage, pénétra 
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dans l’atelier, son regard perçant balayant les 

murs où les nouvelles œuvres étaient accrochées. 

D’habitude flegmatique, presque blasé par 

l’abondance des talents qu’il côtoyait, son visage 

afficha une surprise sincère. 

— Lina, bonjour. Je vois que tu n’as pas 

chômé… 

Il s’arrêta net devant une série de portraits, 

dominée par le visage d’une jeune femme aux 

yeux cernés, mais dont le sourire, fragile et 

intense, semblait défier l’obscurité qui l’entourait. 

Lina avait capturé la vulnérabilité sans la pitié, la 

force sans l’arrogance. 

— Qui est-ce ? demanda Marc, sa voix 

habituellement posée trahissant une pointe 

d’excitation. 

— Elle s’appelle Chloé, expliqua Lina. Elle a 

survécu à un accident de la route qui l’a laissée 

paralysée d’un côté. Elle apprend à marcher à 

nouveau, à peindre avec sa main gauche, à parler 

sans bégayer. 

Marc se baissa pour mieux observer un détail, 

la délicatesse d’un pli de peau, la texture des 

cheveux. 

— C’est… d’une authenticité rare, Lina. On ne 

voit pas souvent ça. Pas à Paris, en tout cas. Ici, 
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tout doit briller, être parfait. Tes photos, elles 

osent montrer la fêlure. 

Il recula, ses mains dans les poches, et fit un 

tour complet de l’atelier, s’arrêtant devant chaque 

œuvre, marquant un temps de réflexion, scrutant 

l’image comme on déchiffre un message crypté. 

— Le projet « L’Amour Parisien », c’était déjà 

bien. Mais ça… C’est autre chose. Ça parle de 

l’humain, du vrai. 

— C’est ce que je cherche, rétorqua Lina, la 

gorge sèche. À travers l’objectif, je veux raconter 

des histoires de courage. Des histoires qu’on ne 

lit pas dans les magazines branchés, mais qui se 

vivent à chaque coin de rue. 

Marc se tourna vers elle, son regard d’expert 

posé sur le sien. 

— Tu as mûri, Lina. Ton œil est devenu plus… 

profond. Qui t’a inspirée pour ce changement de 

direction ? 

Lina jeta un regard discret à Adrien, qui, 

absorbé par un nouveau croquis, feignit de ne rien 

entendre. Un sourire fugace apparut sur ses 

lèvres. 

— Disons que la vie, avec ses hauts et ses bas, 

est une formidable source d’inspiration. Et 

Paris… Paris est un théâtre à ciel ouvert pour les 

drames et les renaissances. J’ai arpenté les rues, de 
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Belleville, un quartier multiculturel à l’est, aux 

Buttes-Chaumont, un parc vallonné offrant des 

vues imprenables. J’ai photographié des visages, 

des mains, des regards. Chaque histoire… 

Marc l’interrompit d’un geste de la main. 

— Je veux une exposition. Une nouvelle 

exposition. Dès que possible. Je sens le potentiel. 

Le public parisien est avide de sens, surtout après 

ces dernières années. Ils seront touchés. 

L’espace d’un instant, Lina hésita. L’idée 

même de cette exposition, si différente de ses 

aspirations initiales, la déstabilisait. Mais la 

satisfaction, une sensation nouvelle et enivrante, 

l’emporta. 

— Quand ? demanda-t-elle, une pointe 

d’excitation dans la voix. 

— Je dois voir les disponibilités, la logistique. 

Mais laisse-moi te dire, Lina, que tu as trouvé ta 

voie. Ce n’est plus de la photographie, c’est une 

thérapie collective. 

Il se dirigea vers la porte, s’arrêtant avant de 

sortir. 

— Une dernière chose. Le titre. Tu as un titre 

pour cette série ? 

Lina réfléchit un instant, puis un nom s’imposa 

à elle, comme une évidence. 

— « Les Cicatrices de l’Espoir ». 
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Marc sourit, un sourire rare et authentique. 

— Parfait. Absolument parfait. 

Après son départ, le silence retomba sur 

l’atelier, un silence plein de sens, vibrant de la 

promesse d’un avenir. Lina se sentait légère, 

comme si un poids immense venait de disparaître 

de ses épaules. Elle se tourna vers Adrien. 

— Tu as entendu ? 

Adrien releva la tête de son croquis, son regard 

doux et lumineux. 

— J’ai tout entendu. Je savais que tes photos 

avaient cette puissance. Tu as ça en toi, Lina. 

— C’est grâce à toi, murmura-t-elle, 

s’approchant de lui, posant sa main sur son 

épaule. Tu m’as montré que la vulnérabilité n’est 

pas une faiblesse. Que l’on peut reconstruire sur 

les ruines. 

Il sourit, un sourire qui, pour la première fois 

depuis longtemps, ne portait plus l’ombre de sa 

défunte fiancée. 

— On reconstruit ensemble. 

Leurs regards se croisèrent, et dans cette 

connexion silencieuse, Lina vit la confirmation de 

leur avancée. Le passé était toujours là, comme un 

filigrane indélébile, mais il ne bridait plus leur 

élan. Il avait été intégré, transformé en une force 

nouvelle, une résilience partagée. 
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Lina revint à ses tirages, un nouveau projet 

dans la tête. Elle voulait photographier des lieux 

emblématiques de Paris, non pas pour leur beauté 

architecturale classique, mais pour les histoires de 

résilience qu’ils pouvaient raconter. Elle imaginait 

la Pyramide du Louvre, cette structure 

contemporaine au milieu d’un palais historique, 

symbole de la coexistence de l’ancien et du 

nouveau, de la tradition et de l’innovation. Ou 

encore le mur des Je t'aime à Montmartre, un lieu 

de déclaration d'amour, mais aussi de l'espoir 

persistant malgré les échecs sentimentaux. 

Elle pensait à la place de la République, lieu 

historique de manifestations et de 

rassemblements, où la douleur et la solidarité se 

côtoient souvent. Chaque brique, chaque pavé de 

Paris semblait désormais lui murmurer des récits 

de vie, de lutte et d’espoir. Elle voulait capturer la 

persévérance des petits commerçants du quartier 

du Marais qui, malgré les difficultés économiques, 

continuent de faire vivre l'âme du vieux Paris. Elle 

voyait la force des artistes de rue qui, chaque jour, 

bravent l'indifférence pour partager leur talent. 

Lina saisit son appareil, une pellicule neuve à 

la main. Le déclencheur devint le battement de 

son cœur, chacun de ses clichés une nouvelle page 

de son histoire, mais aussi celle de cette ville qui 
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l’avait accueillie, bousculée, et finalement 

transformée. Elle n’était plus seulement une 

photographe ; elle était devenue une conteuse 

d’espoir, une architecte de la lumière, bâtissant, 

image après image, un pont entre les cœurs 

blessés et l’horizon d’une nouvelle aube 

parisienne. Et dans le silence de l’atelier, sous le 

regard bienveillant d’Adrien, la renaissance 

s’écrivait, un cliché à la fois. Le monde l’attendait, 

et elle était prête à lui montrer la beauté cachée 

dans les cicatrices. 
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10. 

 

Un Avenir partagé 

 

 

 

Le crépuscule enlaçait Paris d’un voile indigo, 

semant des éclats orangés et pourpres sur la Seine. 

Sur le pont des Arts, dit le « pont des amoureux 

», les cadenas rouillés, témoins muets de serments 

passés, semblaient murmurer des histoires 

oubliées au vent frais. Lina, les doigts entrelacés à 

ceux d’Adrien, sentait le pouls de la ville battre 

sous ses pieds, une symphonie urbaine mêlant le 

lointain vrombissement des voitures sur les quais 

et le cliquetis des verres sur les terrasses éclairées. 

L’air, empreint d’une légère humidité et d’une 

pointe de fumée de châtaignes grillées, piquait 

agréablement ses narines. 

Adrien se pencha légèrement, son regard 

sombre noyé dans l'horizon où la Tour Eiffel, 

parée de ses premiers scintillements, perçait la 

pénombre. Une odeur de vieux bois mouillé 

émanait des péniches amarrées en contrebas, 

contrastant avec le parfum délicat du jasmin que 
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Lina portait. Leur silence n'était pas un vide, mais 

une plénitude, le reflet d'une complicité forgée 

dans la douleur et le pardon. 

— C’est toujours à ce moment-là que Paris se 

révèle vraiment, murmura Lina, sa voix douce 

dans le fracas ambiant. Comme si la nuit, la ville 

se mettait à cœur ouvert. 

Adrien acquiesça sans la regarder, ses yeux 

fixés sur un point qu’elle ne pouvait distinguer. La 

tension affleurait toujours chez lui, une nervosité 

sous-jacente qui trahissait un passé toujours en 

gestation. Le vent soulevait quelques mèches de 

ses cheveux bruns, découvrant une cicatrice pâle 

à la tempe, souvenir d’une chute de vélo d’enfant, 

ou peut-être d’une blessure plus profonde, 

impossible à sonder. 

— Cœur ouvert, ou blessures exposées, Lina ? 

rétorqua Adrien, une pointe d’amertume dans le 

ton. Ces lumières… elles éclairent les joies, mais 

aussi les ombres les plus profondes, n'est-ce pas ? 

Lina resserra sa prise sur sa main, ses 

phalanges effleurant la chevalière qu’il portait, un 

simple anneau d’argent sans fioritures. Elle 

connaissait ce cynisme teinté de vérité. Il avait 

appris à ne plus masquer ses failles, mais les 

acceptait désormais, ce qui était, en soi, une 

victoire. 
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— C’est ce qui rend la ville authentique, ce qui 

nous rend authentiques, Adrien. Nos blessures 

font partie de nous, elles racontent notre histoire. 

Comme ce pont… Combien de serments brisés, 

combien de promesses tenues ? Et il est toujours 

là, solide. 

Elle traça du doigt les sillons du vieux bois du 

parapet, imaginant les mains innombrables qui s'y 

étaient posées au fil des siècles. Les légendes 

autour du pont, autrefois réservé aux piétons, 

résonnaient dans son esprit : un carrefour 

d’artistes, de criminels, de rêveurs. 

Adrien se tourna enfin vers elle, son regard 

croisant le sien. Dans ses yeux, elle devina une 

lueur nouvelle, pas encore de la joie pure, mais 

une acceptation, une paix fragile. 

— Mon projet, le bâtiment que je reconçois… 

Il ne sera plus ce monolithe froid que je projetais 

au début, avoua-t-il, sa voix plus posée, presque 

vulnérable. Je crois que je peux y intégrer… une 

âme. La tienne peut-être. L’idée d’une 

architecture qui respire, qui raconte une histoire. 

Elle sourit, un sourire qui atteignait ses yeux, 

illuminant son visage. Son ambition artistique, 

autrefois brute et solitaire, avait trouvé un écho 

inattendu auprès de la mélancolie architecturale 

d'Adrien. 
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— Mon projet « L’Amour Parisien » est 

terminé, Adrien, continua Lina, sa voix empreinte 

d'une nouvelle assurance. J'ai eu un retour de la 

galerie Beaubourg. Ils veulent l’exposer. Pas 

seulement les photos que tu as vues, mais la série 

entière. Y compris… celles où tu apparais. Celles 

qui racontent notre histoire. 

Une ombre passa sur le visage d’Adrien. Non 

pas de la peur ou du refus, mais une hésitation. Il 

n’aimait pas l’exposition, ne s’était jamais complu 

sous les feux des projecteurs. Ses démons étaient 

des créatures de l’ombre. 

— Mon histoire ? En public ? Son ton était un 

mélange de surprise et d'inquiétude. 

— C’est la nôtre, murmura Lina. Et c’est un 

témoignage de résilience. De la manière dont 

deux âmes brisées peuvent trouver la lumière. J’ai 

inclus cette photo… celle du jardin du 

Luxembourg, où tu es assis seul sur le banc, les 

yeux perdus. Et celle où tu ris, la première fois 

que je t’ai fait rire vraiment, sur le balcon, avec un 

simple croissant. 

Elle le regarda droit dans les yeux, cherchant 

une validation, une acceptation. La vulnérabilité 

d’Adrien était encore une chose fragile, une 

pousse délicate qu’il fallait protéger. Mais il était 
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temps qu'il l'affronte, qu'il accepte cette part de 

lui-même. 

— Le Luxembourg… Ce jour-là, je croyais 

juste être un homme qui regardait des sculptures 

de Sénateurs. Je ne savais pas que tu me volais 

mon âme. Il y eut un sourire ténu, fugace, qui ne 

parvenait pas tout à fait à dissiper l'ombre 

persistante. 

— Je t’ai juste aidé à la retrouver, au lieu de la 

voler. Mon exposition est un questionnement, 

Adrien. Sur l’amour, la perte, et la force de 

renaître de ses cendres. Et Paris en est le fil 

conducteur, ce creuset où tout se transforme. 

Adrien posa son autre main sur la sienne, 

emprisonnant leurs doigts. Le contact était 

rassurant, une ancre dans la tempête de leurs 

émotions respectives. 

— Et le retour de Youssouf ? Est-il aussi dans 

tes œuvres ? demanda Adrien, sa voix basse, un 

piège tendu, pour voir si elle était vraiment prête 

à tout exposer. 

Lina ne cilla pas. 

— Les ombres font partie de la lumière. Il sera 

là, oui. Dans les flous, les angles morts, les visages 

brouillés. Il est une partie de mon histoire, une 

partie de ce que j'ai dû surmonter pour arriver ici, 

avec toi. Paris m'a appris que même les pires 
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souvenirs peuvent être transformés en force. Que 

les fantômes du passé, on peut les regarder en 

face. 

Le courant de la Seine charriait des reflets 

incertains, des échos de lumières lointaines. Un 

bateau-mouche, éclairé comme un arbre de Noël 

flottant, glissa sous le pont, diffusant les rires et 

les conversations de ses passagers. 

— Un avenir partagé, tu as dit. Ça veut dire 

aussi partager les défis, les peurs. Mon projet 

architectural est un défi. J’ai du mal à me libérer 

du carcan. La fonctionnalité, la solidité… mais 

l’émotion ? Comment on intègre ça dans du 

béton et de l’acier ? 

Lina le tira un peu vers elle, l’invitant à se 

pencher davantage. Sa chaleur humaine contre 

son costume de laine fine était un contraste 

saisissant. 

— En y mettant ton histoire, Adrien. Tes 

aspirations. Tes regrets transformés en espoir. En 

créant des espaces qui respirent, des lieux où les 

gens peuvent se retrouver, guérir. Paris est bien 

plus qu'une architecture spectaculaire comme 

celle du Centre Pompidou, c'est une ville où 

chaque pierre raconte une histoire, où chaque 

recoin a vu passer des vies. Tes bâtiments 

peuvent faire la même chose. 
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Elle repensa à un article qu'elle avait lu 

récemment sur Renzo Piano et Richard Rogers, 

les architectes du Centre Pompidou, et la 

controverse initiale de leur œuvre, aujourd'hui 

emblème de Paris. La nouveauté avait toujours 

son lot de résistance. Elle regarda les immeubles 

haussmanniens qui bordaient la rive, alignés avec 

une précision militaire, témoins de la vision d'un 

autre architecte audacieux, le baron Haussmann, 

qui avait transformé Paris à la demande de 

Napoléon III au XIXe siècle. 

— Tu as raison, murmura Adrien, son propre 

souffle caressant ses cheveux. Je pensais à un toit-

jardin avec des sculptures végétales, quelque 

chose qui symbolise la croissance, la renaissance. 

Pas des formes rigides, mais des courbes, des 

mouvements. Comme le flux de cette rivière. 

Il désigna la Seine du menton, elle qu’il avait 

tant contemplée, qu'il avait tant peinte en croquis, 

sans jamais la voir vraiment. 

— Et des espaces de lumière, ajouta Lina. Des 

grandes baies vitrées. Que la lumière inonde tout, 

même les recoins sombres. 

Leurs voix se mêlaient, leurs idées 

s’entrelaçaient, un murmure créatif dans le 

tumulte nocturne de la ville. Les discussions sur 

des éléments architecturaux, des techniques 
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photographiques, leurs visions de l’art et de la vie 

fusionnaient. 

— Tu sais, à Dakar, chez moi, quand le soleil 

se couche sur l'océan Atlantique, ça a la même 

force, la même promesse, confia Lina. Mais ici, à 

Paris, c’est différent. Il y a une certaine 

mélancolie. Mais aussi une force tranquille. Une 

résilience. 

— La résilience des pierres, ironisa Adrien. Ou 

celle de ses habitants. Nous en sommes un parfait 

exemple, tu ne crois pas ? 

Il la serra plus fort, son front reposant sur le 

sommet de sa tête. Leurs ombres s'étiraient sur le 

pavé, se confondant, devenant une seule entité. 

Le Pont des Arts bourdonnait sous leurs pieds, 

vibrant des échos des millions de pas qui l'avaient 

arpenté. 

— Oui, Adrien, nous sommes des exemples. 

Des preuves vivantes que même quand tout 

semble brisé, on peut reconstruire. Et que Paris 

est la toile parfaite pour ça, conclut Lina, son 

cœur battant à l’unisson du sien. 

Le froid montait, mais ils ne le sentaient pas. 

Le tumulte de la ville ne parvenait plus à les 

atteindre. Seul l'écho de leurs propres pensées, de 

leurs promesses silencieuses, comptait. Un 

photographe inconnu, posté près du Louvre, 
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aurait pu capturer leur silhouette unie et 

immobile, face à la splendeur de la Cité, une 

image parfaite pour l'exposition « L'Amour 

Parisien », une image de ce qu'ils étaient devenus 

: un témoignage de la capacité humaine à trouver 

la lumière après l'obscurité, à aimer à nouveau, à 

construire un avenir sur les ruines d’un passé 

douloureux. L'engagement qu’ils prenaient n'était 

pas un simple serment amoureux, mais une 

promesse d'exister pleinement, ensemble, dans 

un monde qu’ils avaient tous deux appris à 

réapprivoiser. Les phares des bateaux-mouches, 

croisant le trafic des barges de la Seine, laissaient 

des traînées lumineuses sur l’eau noire, comme 

des chemins tracés vers un avenir incertain, mais 

désormais partagé. 

 

* * * 

 

Sur le Pont des Arts, le crépuscule découpait la 

silhouette de Paris. Le vent frais du soir, porteur 

d’échos lointains de klaxons et de rires, soulevait 

une mèche des cheveux de Lina, la balançant 

doucement sur son front. Elle fixait la Seine, son 

reflet sombre et métallique, tandis qu'Adrien se 
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tenait à ses côtés, immobile, son regard perdu 

dans le ballet des lumières qui s’allumaient une à 

une le long des quais. 

— C’est une drôle de sensation, murmura 

Lina, sa voix à peine audible. De se sentir… 

entière. 

Adrien hocha la tête, sans la regarder. Il serra 

sa main, un geste simple qui parlait de volumes. 

Leurs doigts s’entrelacèrent, une promesse tacite 

dans la chair. Le pont, naguère saturé de mille 

cadenas symbolisant des amours éternels, avait 

été allégé de son fardeau de métal. La ville avait 

voulu effacer cette trace de romanticisme 

exacerbé, mais l’esprit, lui, persistait dans l’air, 

palpable. 

— On a survécu, c’est ça ? demanda-t-elle, une 

pointe d’amertume masquée par l’espoir. 

Le mot "survivre" résonnait entre eux, lourd. 

Il contenait le poids de leurs passés, les douleurs 

invisibles qui avaient sculpté leurs âmes. Pour 

Lina, c'était l'ombre insidieuse de son ex, le 

manipulateur qui avait failli éteindre sa flamme. 

Pour Adrien, le gouffre béant laissé par sa fiancée, 

une absence qui avait teinté ses jours de teintes 

sépia. 

— On a vécu. On a ressuscité, corrigea Adrien, 

sa voix grave, pleine d’une assurance nouvelle. 
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Il se tourna enfin vers elle, ses yeux noisette 

brillant d’une intensité nouvelle. Il n’y avait plus 

que l’instant présent, plus d’écho du passé dans 

ce regard. La Seine continuait son cours en 

contrebas, indifférente à leurs tourments, 

éternelle. Les bateaux-mouches glissaient, 

traînant leurs filets de lumière sur l’obscurité 

liquide. 

— Je pensais ne jamais revoir cette lumière, 

confia Lina, un soupir léger s’échappant de ses 

lèvres. La lumière qui permet de voir le chemin. 

Adrien sourit, un sourire timide mais sans fard. 

Il se pencha et embrassa doucement son front. La 

caresse était une ancre, un point fixe dans le 

tumulte. 

— Moi non plus. J’étais convaincu que mon 

chemin s’était arrêté sur un quai, un soir de pluie. 

Il fit volte-face, s'appuyant contre le parapet du 

pont, les coudes posés sur la pierre froide. Son 

regard balayait l'horizon parisien, s'attardant sur 

les toits de zinc, les cheminées crénelées, les 

gargouilles muettes. La rumeur de la ville montait 

jusqu'à eux, un mélange incessant de voix, de 

musiques lointaines, de sirènes. Un 

bourdonnement organique, la respiration de 

Paris. 
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— Et l'architecture, reprit-il, songeant à son 

projet qui résonnait désormais avec une humanité 

retrouvée. Je la voyais comme une prison, une 

façon d’encapsuler la douleur. Maintenant… elle 

est le reflet de ce que l'on construit. 

Lina le regardait, le cœur serré. Elle se 

souvenait de ses croquis, si précis, si froids, si 

vides d'âme. Elle se souvenait de la rigidité de ses 

premières esquisses, qui symbolisaient son propre 

blocage émotionnel. Mais la dernière fois qu'elle 

avait vu son travail, le bâtiment avait pris vie, avec 

des courbes audacieuses, des transparences 

inattendues, une ode à la lumière et à l’ouverture. 

— C'est toi qui l'as transformée, assura-t-elle. 

Tu as mis de toi dedans. C’est devenu une partie 

de toi, une extension de ce que tu es. 

Il se retourna, son regard profond croisant le 

sien. Le silence s'étira entre eux, un silence 

confortable, rempli de compréhension mutuelle. 

Le murmure de la Seine semblait s'amplifier, 

comme si le fleuve lui-même retenait son souffle, 

témoin de cette nouvelle page. 

— Et toi, Lina ? Ta photographie. De l’Amour 

Parisien, c’est devenu… l’amour redéfini. Non 

pas idéalisé, mais vécu. Affronté. 

Elle se rappela l’exposition, quelques semaines 

auparavant. Les murs blancs de la galerie 
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vibraient encore du souvenir des émotions du 

public. Devant ses clichés, elle avait vu des larmes 

couler, des couples se serrer, des cœurs se 

comprendre. Ses peurs les plus profondes, mises 

à cru, avaient créé une résonance universelle. Sa 

vision brute de l’amour, avec ses cicatrices et ses 

triomphes, avait touché au-delà de toute attente. 

— Oui, confirma-t-elle, un rire doux et 

mélancolique. C’était terrifiant. De montrer ça. 

De montrer… nous. 

— Mais nécessaire. Pour moi, pour toi, pour 

ceux qui ont vu ton œuvre. 

Il se rapprocha, son ombre se mêlant à la 

sienne sous les réverbères qui s'étaient allumés. La 

chaleur de son corps chassa le frisson du vent. 

— Je n'avais plus le courage de mettre le cadre, 

Lina. Le cadre qui donne un sens à tout ça. 

L'écho de cette phrase, lancée par Adrien lors 

de leur première rencontre, quand il lui avait 

confié ses doutes et ses désillusions, résonnait 

encore. Il avait perdu le sens, le fil de sa vie après 

la mort de sa fiancée. 

— Et maintenant ? Je vois des cadres partout, 

répondit-elle, ses yeux décryptant les formes 

architecturales, les lignes des ponts, la symétrie 

des façades haussmanniennes. Des cadres qui ne 

sont plus des prisons, mais des ouvertures. 
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Un léger gloussement lui échappa. Ces cadres, 

ces ouvertures, étaient présents dans chaque 

œuvre qu’Adrien avait repensée, remodélée, 

insufflant une nouvelle âme à ses créations. 

— Je suis prêt, souffla-t-il, ses doigts caressant 

sa joue. Prêt à construire. À construire avec toi. 

Le poids de ces mots, la gravité de cette 

promesse résonnaient dans l'air. Ce n'était pas 

une légère déclaration d'amour, mais un 

engagement profond, une décision consciente de 

s'engager sur un chemin commun. 

— Non, corrigea-t-elle, son regard ancré dans 

le sien. On va tout construire. 

Elle se rappela les épreuves, les malentendus 

qui avaient jalonné leur parcours. Le retour 

inattendu de son ex, un fantôme du passé qui 

avait rouvert ses blessures. La jalousie latente 

d'Adrien, sa peur de la remplacer, de trahir le 

souvenir de sa fiancée. Chaque obstacle avait été 

une bataille, chaque victoire une cicatrice. 

— Nos passés… ils sont là, continua Lina. On 

ne les effacera pas. Mais on peut décider de ce 

qu’on en fait. 

— On peut les intégrer, articula Adrien, 

reprenant ses propres mots, des mots qu’ils 

avaient tous les deux prononcés, des mots qui 
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étaient devenus leur mantra. Les transformer en 

fondations. 

Il l’attira contre lui, son bras protecteur autour 

de sa taille. La tête de Lina reposait contre son 

épaule, son souffle régulier. Elle sentait le 

battement de son cœur, un rythme constant et 

apaisant. 

— Paris… C'est elle qui nous a réunis. Qui 

nous a vu nous briser, et nous reconstruire. 

Lina leva les yeux vers les lumières de la ville, 

scintillantes comme des étoiles tombées sur la 

terre. La Tour Eiffel, emblème indémodable, 

perçait l'obscurité, son éclat doré rappelant la 

promesse d'une nouvelle ère. Le Pont Neuf, le 

plus ancien pont de la capitale depuis sa 

construction à la fin du XVIe siècle, se dessinait 

somptueusement au loin, témoin muet 

d'innombrables histoires d'amour et de drames. 

Ses arches, ses masques sculptés par Germain 

Pilon, semblaient observer la scène, un clin d'œil 

à toutes les générations qui avaient foulé ses 

pavés. 

Les voix du passé, les fantômes des amours 

perdues, les échos des chagrins récents ne 

s'étaient pas tus. Ils étaient simplement devenus 

une partie d'eux, des murmures lointains qui ne 
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dictaient plus leurs actions, mais enrichissaient 

leur compréhension du monde. 

— Et c'est elle qui sera le témoin de notre… 

promesse, répondit-elle, un frisson la parcourant. 

La promesse de ne jamais lâcher. 

Adrien hocha la tête, sa joue contre ses 

cheveux. Il aspira son parfum, un mélange de 

jasmin et de l'odeur unique de Paris, un mélange 

de terre et de pluie, de café et d’histoire. 

— Jamais. Il y aura des jours sombres. Des 

doutes. Mais on aura toujours le souvenir de cet 

instant. Sur ce pont. 

Leurs pas les menèrent vers le centre du Pont 

des Arts, là où les couples s'embrassaient 

traditionnellement, là où les musiciens de rue 

avaient l'habitude de jouer. Il n'y avait personne 

d'autre qu'eux. Le silence était presque complet, 

seulement interrompu par le clapotis de l'eau 

contre les berges. 

— C'est fou, songea Lina à voix haute. On 

croyait l'amour éteint. 

— On croyait le bonheur impossible. 

— Et pourtant… 

Elle leva les yeux vers les étoiles qui 

commençaient à percer le voile de l'obscurité. Au-

dessus d'eux, la voûte céleste parisienne, souvent 

masquée par la pollution lumineuse, révélait 
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quelques points brillants, de minuscules 

promesses. 

— C'est ça, l'amour, murmura Adrien. Un 

chemin. Pas une destination. 

— Un chemin qu'on construit ensemble. 

Pierre après pierre. Instant après instant. 

Ils se tenaient là, leurs corps formant une seule 

silhouette contre l'horizon embrasé. L'air était vif, 

mais la chaleur de leurs mains unies les protégeait 

du froid. C'était leur pacte, leur serment 

silencieux. Leurs regards se reflétaient dans les 

yeux de l'autre, des miroirs de résilience et 

d'espoir. La fragilité de leur lien initial s'était 

transformée en une force inébranlable, forgée 

dans l'épreuve et la vérité. 

Leur histoire n'était pas un conte de fées, mais 

un roman de vie. Un roman où les personnages 

principaux, loin d'être parfaits, avaient appris à 

naviguer dans les eaux troubles de l'existence, à 

affronter leurs propres démons, et à trouver dans 

l'amour une boussole inattendue. 

— Et si on… on laissait une trace ? demanda 

Lina, une idée audacieuse s'allumant dans ses 

yeux. Pas un cadenas. Quelque chose de plus… 

nous. 
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Adrien la regarda, intrigué. Il y avait toujours 

eu cette étincelle en elle, cette créativité insatiable 

qui la poussait à dépasser les conventions. 

— Quoi donc ? Un croquis ? Une photo ? 

— Mieux. Une promesse. Gravée dans nos 

cœurs. Ineffaçable. 

Elle posa sa main sur sa poitrine, là où son 

cœur battait à un rythme puissant. Il posa sa main 

sur la sienne, leurs paumes se rencontrant, une 

connexion intense et profonde. Les battements 

de leurs cœurs s'unissaient, une mélodie nouvelle 

dans le silence du soir. 

— C'est le début, Lina, chuchota-t-il, un futur 

tout neuf se dessinant dans sa voix. Notre début. 

Lina le regarda, les yeux brillants. L'espoir 

pétillait en elle, vif et pur. 

— Notre chef-d’œuvre, Adrien. 

Leur baiser fut long, tendre, et empreint de la 

détermination silencieuse qui s'était forgée en 

eux. Il était le point culminant de leur parcours, le 

sceau de leur résilience. Au-dessus d'eux, la lune 

montait lentement, projetant une traînée argentée 

sur le fleuve, tandis que les lumières de Paris 

continuaient de scintiller, veillant sur leur 

promesse. La ville, éternelle et romantique, avait 

accueilli leur chagrin, et elle célébrait désormais 

leur renaissance. Ils avaient défié la douleur, 
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déjoué les ombres, et trouvé, au cœur de Paris, la 

force de réécrire leur propre histoire. 
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