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PARTIE I

Rencontre sous les
lumieres






[.'Echo de Paris

1.

Esquisses parisiennes

Le soleil de fin de journée jetait des ombres
longues sur le Sacré-Ceeur, découpant la basilique
en arétes vives contre le ciel opalin. Lina leva son
Leica, un antique M6 acheté a un brocanteur du
marché aux puces de Saint-Ouen, un objet
presque réconfortant dans sa main. Elle aimait le
poids du métal, le clic sec de 'obturateur. Chaque
déclenchement était une prise de possession
silencieuse. Montmartre grouillait, un essaim
d’humanité. Des touristes, bras levés vers la
coupole blanche, des badauds affairés, des artistes
de rue aux visages burinés par I'argot et le soleil.
Le vent charriait des bribes de musique, 'odeur
du pain chaud échappé d’une boulangerie de la
rue des Abbesses, mélée a ’humidité froide des
pavés apres une averse matinale. Elle inspirait
profondément, tentant d’absorber le chaos, de le

transformer en ligne, en lumicre.
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[.'Echo de Paris

Lina pressa le déclencheur, figeant un couple
d’amoureux sur les marches de la rue du Cardinal
Dubois, leurs doigts entrelacés, un instant volé a
I’éternité. Son ceil derricre 'objectif ne voyait pas
seulement des images. Il cherchait des failles, des
émotions brutes, celles qui échappaient au vernis
de la superficialité parisienne. Elle avait toujours
eu cette acuité, ce don de percer les armures.
C’était une bénédiction et une malédiction. Une
bénédiction pour son art, une malédiction pour
sa vie. Chaque homme qu’elle avait aimé, elle
I'avait débusqué, mis a nu, et la vérité avait été
trop souvent insupportable.

Elle descendit lentement la rue Notrvins, ses
bottines claquant sur les pavés inégaux. Le
crépuscule transformait les facades en toiles
mouvantes, chaque pierre racontant une histoire
séculaire. Lina songeait a la place du Tertre, ce
repaire d’artistes ou jadis, selon les guides, Utrillo
et Picasso avaient posé leur chevalet.
Aujourd’hui, c’était un cirque coloré de
caricaturistes et de portraitistes, une vitrine pour
Peeil non averti. Elle n’y trouvait plus
Pauthenticité qu’elle cherchait, le frisson de
I'éphémere. La solitude I’enveloppait, douce mais
tenace, comme un brouillard persistant. Elle était

venue a Paris avec une ambition brulante, la
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[.'Echo de Paris

certitude de trouver sa place, de laisser sa marque.
Mais la ville, majestucuse et indifférente, se
contentait de 'observer, de la laisser errer dans
son dédale de rues et d’espoirs inassouvis.

Son portable vibra. Camille. Un message
rapide, rempli d’emojis : « Ou es-tu, flemmarde ?
Je tattends au Consulat. Vite ! » Le Consulat, leur
QG, un petit bar niché rue des Saules, a deux pas
du mythique Lapin Agile, ou, dit la légende,
Apollinaire et Modigliani avaient leurs habitudes
quelques décennies auparavant. Lina sourit, une
taible lueur dans le flot de ses pensées. Camille, sa
bouffée d’air frais. Son ancre sénégalaise dans
Pocéan parisien.

Elle remonta la rue de ’Abreuvoir, 'une des
plus pittoresques de Montmartre, avec sa
"Maison Rose", icone souvent photographiée.
Lina s’interdit de la cadrer. Trop évident. Trop
cliché. Ce qu’elle voulait, ¢’était I'invisible, le non-
dit. Elle croisa le regard d’un vieil homme assis
sur un banc, une casquette vissée sur la téte, air
las. Son visage était une carte. Chaque ride, un
chemin parcouru. Elle leva appareil, figeant cette
mélancolie tranquille, cette résignation qui parlait
d’une vie enticre passée a regarder le monde
passer. Cet instant, personne ne le volerait. 11 était

a elle.
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Le vent se fit plus mordant alors qu’elle
atteignait la rue des Saules. Les lampadaires
projetaient des halos jaunatres sur I’asphalte
mouillé. Le Consulat était une bulle de chaleur,
d’éclats de rire et de conversations animées. Elle
poussa la porte, le son des verres entrechoqués
I'enveloppant. Camille la repéra immédiatement,
accoudée au comptoir, un verre de vin rouge a la
main.

— Enfin | J’ai cru que tu avais été enlevée par
un gang de mimes, te moqua Camille, ses yeux
rieurs étincelants, les siens d’un noir profond et
lumineux.

Lina s’approcha, le sac de son appareil lourd
sur son épaule. Elle le déposa avec précaution sur
la banquette en velours usé.

— Toujours le mot pour rire. J’étais juste... en
quéte.

— La quéte perpétuelle. Et tu as trouvé quoi
aujourd’hui ? La tristesse d’un bouquiniste ou la
joie éphémere d’un couple de patineurs ?

— Un peu des deux. Et la solitude d’un vieil
homme. Et la mienne, sans doute. Lina
commanda un verre d’eau pétillante. Elle n’avait
pas envie de masquer le vide avec de I’alcool ce

SOif.
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— Ah, la solitude parisienne. Elle a un charme
particulier, tu ne trouves pas ? C’est le revers de
la médaille de cette ville qui te fait réver. Et tu
devrais savoir que tu n’es pas seule. Tu m’as.

Camille lui tendit son verre, un brin de défi
dans son regard. Lina le refusa d’un geste de la
main.

— Je sais. Et je ten suis reconnaissante. Mais
parfois, méme entourée, le vide est la. Surtout
apres lui.

— Lui. Encore. Mais tu as réussi a le laisser
derriere toi, non ? Tu as traversé 'océan pour ¢a.

La voix de Camille était douce, mais percante.
Elle connaissait les démons de Lina. Elle avait été
la, au Sénégal, quand la relation avec son ex avait
tourné au  cauchemar. Le  harcélement
psychologique, les manipulations, cette sensation
de perdre pied, de ne plus étre maitresse de son
existence. Partir était devenu une question de
survie.

— Je T’ai laissé derriecre moi physiquement.
Mentalement... C’est une autre histoire. Chaque
ombre, chaque doute, c’est comme s’il était la, en
embuscade. A Paffit.

— Tu es une battante, Lina. Regarde ou tu es.
Tu fais ton stage ici, a Paris. Tu as ton expo qui
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s’annonce la. I’Amour parisien, c’est ¢a ? Clest
grand. C’est tol.

— Oui, ‘I’Amour Parisien’. Un titre ironique,
n’est-ce pas ? Je cherche 'amour, je le fige, mais
je nlarrive pas a le vivre. Je suis une
collectionneuse d’instants, mais je demeure en
marge.

— Tu parles comme une artiste maudite du
XIXe siecle. Réveille-toi, nous sommes en 2024.
Montre-moi ce que tu as fait.

Lina hésita, puis sortit son appareil. Elle fit
défiler quelques clichés sur I’écran arriere. Un
visage d’enfant rieur dans le jardin du
Luxembourg, le reflet mouvant de la Seine sous
le pont Neuf, le geste vif d’un serveur pressé dans
un bistrot de Saint-Germain-des-Prés, le détail
d’une marquise en fer forgé rue de Rivoli. Camille
siffla d’admiration.

— Mais... c’est magnifique. C’est toi. Brute,
honnéte, sans fioritures.

— II me manque quelque chose. Une
cohérence. Un fil rouge. C’est une série
d’instantanés. Je ne sais pas comment les lier,
comment créer une histoire avec ca.

— L’histoire, c’est toi. Ton regard. Clest la

poésie de la solitude que tu déceles chez les
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autres, Lina. Le fait que tu ne te sens pas seule
quand tu photographies les autres solitaires.

— Je ne suis pas sare que ce soit une
thématique pour une expos ition. Trop sombre.

— Au contraire. C’est de I’art. C’est ton ame.
Cest ce qui te différencie. Ne cherche pas a
plaire. Cherche a étre toi.

Camille posa une main réconfortante sur son
bras. Le contact était chaud, chaleureux. Un
rappel de T'amitié qui les unissait depuis si
longtemps, de leurs conversations sans fin sous le
ciel de Dakar, puis de Paris. Lina sentit une 1égere
détente, un petit relachement dans la tension qui
Penserrait.

— Je veux que cette exposition soit ma
revanche. Ma victoire. Contre lui, contre mes
peurs. Contre cette putain de solitude qui me
colle a ]a peau.

— Etelle le sera. Mais pour ¢a, il faut te libérer.
Vraiment te libérer. Cesser de le voir dans chaque
coin de rue.

— Facile a dire.

Lina inspira un grand coup. Le brouhaha du
bar, les voix, les rires, tout cela formait une
cacophonie familiecre, un chant de sirenes

parisiennes. Ce bruit, elle 'aimait, il la protégeait.
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11 rendait moins palpable le silence de son propre
vide.

— Je suis a bout, Camille. Parfois, jai juste
envie de tout laisser tomber. De rentrer.

— Jamais. Pas toi. Pas apres tout ce que tu as
enduré. Tu es une guerricre. Et Paris est ton
champ de bataille. Tu vas conquérir cette ville,
Lina. Image par image.

Leurs regards se croisérent, un pacte tacite
scellé dans la lumiere tamisée du Consulat. Lina
rangea son appareil, un mince sourire aux levres.
Peut-étre que Camille avait raison. Peut-étre que
cette ville, avec ses ombres et ses lumieres, ses
douleurs et ses espoirs, était le cadre idéal pour sa
propre libération. Elle n’était pas seule. Pas tout a
fait. Elle avait son objectif, ses réves, et 'amitié
inconditionnelle de Camille. Et au-dela, cette ville
immense, indifférente et pourtant si étrangement
familiere, qui l'attendait de l'autre co6té de son
objectif. Le thriller psychologique, c'était ¢a aussi
: le combat intérieur, la quéte de soi, la résilience
face a un passé qui ne demandait qu'a resurgir.
Elle allait se battre. Elle allait photographier. Elle

allait vivre.
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Le vent siffle entre les immeubles
haussmanniens, balayant les toits de zinc et
charriant 'odeur acre du bitume chauffé par un
soleil d’automne finissant. Adrien fixait I’horizon
mordoré de Paris depuis la terrasse panoramique
de sa tour de bureaux, un monstre de verre et
d’acier planté pres de la Porte Maillot, en bordure
du boulevard Périphérique. En contrebas, le
ballet incessant des voitures n’était qu’un
murmure distant, une bande-son assourdie pour
son propre théatre mental. Le ciel, strié de
trainées d’azur et de nuages cramoisis, se reflétait
sans ame dans les baies vitrées de son bureau, tel
un ceil vide.

Il esquissait tébrilement sur un carnet a croquis
relié, ses doigts larges crispés autour du Bic noir.
Des lignes droites, froides. Des angles vifs,
impitoyables. Le plan d’un complexe résidentiel
dans le Grand Paris, une commande prestigieuse,
mais vide de sens. Chaque trait était un écho de
son propre désert intérieur. Le béton ciré, le métal
brossé, le verre teinté : rien que de la matiere, rien
que de la fonction. Pas d’ame. Pas de vie.

Son regard dériva vers les buttes de
Montmartre, au loin. La basilique du Sacré-Ceeur,

tel un sucre meringué, dominait le chaos de la

19



[.'Echo de Paris

ville, une bulle dirréalisme dans le paysage
urbain. II se souvint d’un apres-midi passé la-bas,
il y a des années. Avec elle. Le soleil jouait dans
ses cheveux, et son rire léger voltigeait au-dessus
des pavés de la place du Tertre. Un battement
d’ailes de papillon, éphémere.

— Adrien! On t’attend.

La voix de Claire, son assistante, le tira
brutalement de sa torpeur. Il sursauta, puis
referma son carnet avec un claquement sec. Il
avait I'impression que son crane se fissurait. Un
marteau-piqueur vibrant a 'intérieur.

— Jarrive, murmura-t-il, un fil ténu.

Il se leva, les muscles endoloris. LLa réunion
portait sur le retard du projet Archipel, un gratte-
ciel monolithique qui allait défigurer un pan de
Saint-Denis. Un autre symbole de sa propre
vacuité, pensait-il avec une ameére ironie. Il en
était larchitecte principal, mais chaque brique
posée était une couche supplémentaire sur le
sarcophage de ses émotions.

Dans la salle de conférence immaculée, I’écran
géant projetait des schémas en 3D. Des cubes,
des rectangles, des parallélépipedes. Ses créations.
Sa prison. Ses collégues discutaient avec ferveur
des couts, des délais, des matériaux. Lui, il

entendait un brouhaha lointain, comme le son
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d’une télévision laissée allumée dans une picce
voisine. Son esprit était ailleurs.

Il revit son visage. Le sourire. Le grain de
beauté sous son ceil. La facon dont elle penchait
la téte quand elle était amusée. Chaque détail était
gravé au fer rouge dans sa mémoire. Il la cherchait
partout, dans les ombres des ruelles, dans le reflet
des vitrines. Un fantome bien trop présent.

— Adrien, ton avis sur lintégration des
panneaux solaires en facade? demanda M.
Dubois, le promoteur, un homme rond et pressé,
dont le costume colteux ne parvenait pas a
cacher 'impatience.

Adrien cligna des yeux, comme s’il sortait d’un
long sommeil.

— Ah, oui... Les panneaux... Il faut
privilégier une solution discrete. Ne pas nuire a
Pesthétique...

11 parlait machinalement. Son esprit n’était pas
dans lefficacité énergétique, mais dans le
souvenir d’un été orageux, sur les rives de la
Seine. Elles avaient marché des heures, sous une
pluie fine, riant aux éclats, les cheveux mouillés, a
I'abri sous un parapluie trop petit. Paris, ville
romantique, toile de fond de ses bonheurs

perdus.
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Plus tard, il trainait dans les rues du 18e
arrondissement, les mains dans les poches de son
manteau. La nuit tombait vite, drapant la ville
d’un voile indigo. Les lumicres des cafés et des
boulangeries projetaient des halos dorés sur les
trottoirs mouillés. Les passants, enveloppés dans
leurs manteaux, semblaient pressés de rentrer
chez eux, de retrouver la chaleur familiere de leurs
vies.

Il s’arréta devant une devanture d’atelier
d’artiste. Des toiles abstraites, audacieuses. 11
sentit une bouffée d’envie. La passion qui s’en
dégageait contrastait cruellement avec la froideur
de ses propres réalisations. Il se sentait a des
années-lumiere de cette liberté-la.

Il entra dans un petit bistrot désert, sous le
regard indifférent du serveur. Commandait un
verre de vin rouge, qu’il but d’une traite. Le
liquide chaud réconfortait un peu la gorge. Mais
pas 'ame.

Son téléphone vibra. Un message de son pere
: « Tout va bien, mon fils? Tu t’es perdu dans tes
plans? » Adrien ne répondit pas. 1l était perdu,
oul. Pas dans ses plans, mais dans ses pensées.

11 sortit, ’estomac noué. Son pas le menait sans
savoir ou. Ses pieds le tiraient vers le haut. Les

escaliers tortueux de Montmartre. Le crissement
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de ses semelles sur les pavés. Sur la place du
Tertre, les portraitistes avaient remballé leurs
chevalets. Un accordéoniste jouait une mélodie
nostalgique. La Butte, vidée de sa foule diurne,
semblait respirer plus librement.

Il s’assit sur un banc, face au Sacré-Ceeur, la
pierre blanche scintillant sous les projecteurs.
Combien de couples avaient scellé leur amour ici?
Combien de veeux murmurés? Combien de
larmes versées? Il ferma les yeux, sentit le souffle
froid du vent sur son visage. Il était seul,
irrémédiablement seul.

Soudain, une ombre passa devant lui. Un
éclair. Puis un flash. Un déclic. Il rouvrit les yeux.

Une jeune femme. Brune. Silhouette élancée.
Elle tenait un appareil photo. Son objectif était
braqué sur le Sacré-Ceeur. Sur la nuit parisienne.
Sur la solitude ambiante.

Adrien la regarda. Son cceur manqua un
battement. Un sentiment étrange le saisit. Ce
n’était ni la douleur, ni la mélancolie. C’était autre
chose. Une vibration nouvelle. Un infime frisson.

Elle baissa son appareil. Son regard croisa le
sien. Des yeux d’ébene, intenses, profonds. Un
sourire fugace courba ses levres. Un éclair dans le
noir. Elle semblait chercher quelque chose. Peut-
étre la méme chose que lui. Un fragment d’espoir.
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Elle détourna le regard, le méme scintillement
d’inquiétude dans ses yeux. Poursuivit sa route,
ses pas s’éloignant au rythme de la mélodie de
'accordéon. Elle portait un sac en bandoulicre, a
Iintérieur duquel se trouvait sans doute le
précieux carnet de croquis que Lina conservait
religieusement.

Adrien ne bougea pas. Il la regarda disparaitre
dans T'obscurité des ruelles. Une silhouette qui
s’estompe. Une image. Une histoire en puissance.

Il resta la, les yeux fixés sur le point ou elle
avait disparu. Le vent souffla plus fort.
Emportant avec lui un peu de la poussicre du
passé. Et peut-étre, déposant en échange, le

germe d’un avenir insoupgonné.
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2.

L.'Eclat de Montmartre

Le crépuscule baignait les ruelles pavées de
Montmartre d'une lumicre mélancolique. Les
derniers rayons du soleil caressaient les facades
ocres et les toits d'ardoise, virant au bronze, 2a
l'améthyste, puis au bleu profond. Lina marchait
d'un pas léger, ses yeux pétillants, tandis
qu'Adrien, a ses cotés, semblait porter le poids du
ciel parisien sur ses épaules larges. Leurs pas
résonnaient doucement sur la Rue de ' Abreuvoir,
'une des plus anciennes de la butte, connue pour
son calme et son charme désuet, loin de l'agitation
de la Place du Tertre.

— Cest... différent de ce que j’imaginais, dit
Lina, sa voix douce, empreinte d'un léger accent
qui chantait. On m’avait parlé de la foule, des
artistes avec leurs chevalets, des caricaturistes.

Adrien esquissa un sourire ténu.

— La carte postale. Il y a un autre Montmartre.
Celui des habitants, des silhouettes qui dévalent
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les marches en pleine nuit. Celui des secrets
enfouis sous les pavés. Vous I'avez deviné avec
votre objectif, non ?

Lina tourna son visage vers lui, ses grands yeux
sombres sondant les siens. Son regard était a la
fois direct et interrogateur.

— Peut-étre. Je cherche toujours ce qui se
cache derriere le décor. Et vous, Adrien, que
cherchez-vous derriere vos esquisses ?

La question suspendit l'air entre eux. Une brise
légere fit frissonner les feuilles des platanes.
Adrien resserra sa prise sur la sangle de son sac,
ou reposait son carnet de croquis. Il sentit une
chaleur inattendue monter a ses joues, une
sensation oubliée depuis trop longtemps. 11
connaissait Montmartre par cceur, chaque pierre,
chaque recoin. Il avait arpenté ces rues des
milliers de fois, seul, ou avec...

Il secoua légerement la téte, repoussant
l'image.

— La beauté, je suppose. L'équilibre. Ce qui
rend un espace vivable, respirable. Une
architecture n'est pas qu'une superposition de
matériaux. C'est une ame.

— Etla votre ? Votre ame architecturale, elle
respire bien en ce moment ? demanda Lina, sans

intention de blesser, seulement de comprendre.
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Adrien marqua une pause devant la Maison
Rose, un embleme discret du quartier, avec ses
murs roses et ses volets verts, immortalisée par
Utrillo. 11 se souvenait de 1'histoire de cette batisse
simple, si souvent peinte, témoin silencieux de
tant d'histoires. Il la trouvait étrangement
apaisante, malgré les drames dont elle avait été le
théatre — rumeurs d'amours brisées, de réves
perdus. Elle avait été un repaire d'artistes au début
du XXe siecle, un lieu de rencontres improbables.
Aujourd'hui, elle semblait attendre, comme lui.

— Elle... elle cherche son souffle. Une
inspiration nouvelle. Mon dernier projet... Clest
un colosse de verre et d’acier. Impeccable, froid.
Sans ame, murmura-t-il, un aveu qui lui arracha
un effort.

Lina le regarda, les sourcils froncés dans une
expression de douce compassion. Elle ne dit rien,
mais son silence parlait plus fort que mille mots.
Elle saisit son appareil photo, un vieil Hasselblad
argentique, et le dirigea vers la Maison Rose, puis
vers Adrien, mais sans déclencher. C'était une
observation, une capture mentale de l'instant, de
sa vulnérabilité. Elle captait les ames, pas
seulement les formes.

Ils continuerent leur descente vers la Rue

Saint-Vincent, 12 ou le monde semblait se faire
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plus silencieux, a lapproche du vignoble de
Montmartre. Le Clos Montmartre, un petit
rectangle de verdure au cceur de la ville, abritait
quelques vignes, vestige d'un passé agricole
lointain.  Leur présence insolite,  quasi
anachronique, au milieu de la ville, faisait sourire
Lina. C’était un éclat d’authenticité au milieu du
tumulte, une persistance de la nature contre
l'urbanisation.

— Cest étrange, une vigne au milieu de Paris,
dit Lina. Comme une erreur, mais une belle
erreut.

— Un défi. Une résistance, ajouta Adrien. Une
obstination a rester. Paris en est pleine. Des
poches de verdure anciennes qui refusent de
céder au béton. Comme quoi, méme au milieu de
ce que I'on construit, il y a toujours des choses qui
persistent. Le passé ne lache jamais
complétement prise.

Lina percut la mélancolie dans sa voix, I'écho
d'une lutte intérieure. Elle sentait le poids de son
absence, une ombre diffuse mais tenace qui
s'étirait a ses cOtés. Elle avait elle-méme fui des
ombres. Elle savait ce que le passé pouvait faire
aux vivants.

— Et vous, Adrien, quelle est la vigne qui
résiste en vous ? Laquelle refuse de céder ?
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Il arréta son pas brusquement. Son regard se
perdit un instant vers les toits de Paris qui
s'étendaient a 1'horizon, des cheminées crénelées
aux domes majestueux. Il lutta. Il sentait la force
de sa question, l'acuité de son regard. C'était
comme si elle voyait a travers les murs qu'il avait
patiemment érigés autour de lui.

— Le souvenir, je suppose. Obstiné,
indélébile. Une vigne qui produit un vin doux-
amer.

Lina s'approcha, posant une main légere sur
son bras. Le contact, fugace, fut comme une
décharge électrique, un tremblement infime qui
remua les fondations de son étre. Son cceur, qui
avait été une pierre inerte pendant des années,
tressaillit.

— Les souvenirs peuvent étre de belles
récoltes, Adrien, méme si les premicres gorgées
sont ameres. Ils font de nous ce que nous
sommes. 1l faut juste parfois changer de terrain.

La simplicité de ses mots le déconcerta. Il était
habitué aux circonvolutions, aux détours, aux
faux-semblants. Lina était directe, sans fard,
comme l'objectif de son appateil.

Ils atteignirent Le Mur des Je t'aime, dans le
square Jehan Rictus, derricre la Place des
Abbesses. Des mots d'amour inscrits en centaines
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de langues sur des carreaux d'émail. Une
mosaique de sentiments universels. Lina sourit,
touchant du doigt quelques-uns des « Je t'aime »
en wolof, en arabe, en anglais. C'était son monde,
un carrefour de cultures et d'émotions.

— Cest étrange, n’est-ce pas ? murmura-t-elle,
son visage empreint d'une douce réverie. Tous
ces mots, toute cette tendresse accumulée. Et
pourtant, on se sent souvent si seuls.

Adrien acquiesca. C'était une vérité qu'il
connaissait trop bien. Au milieu de ce flot
incessant d'amour universel, sa solitude était
d'autant plus criante. Il sentit une angoisse sourde
monter en lui. Cette femme, avec sa vitalité, sa
capacité a voir au-dela des apparences, remuait
des choses qu'il avait soigneusement barricadées.
11 la trouva belle, d'une beauté vivante et
insouciante  qui  contrastait de  manicre
douloureuse avec l'image figée qu'il chérissait.

Ils s'¢loignérent du Mur des Je taime,
rejoignant la foule plus dense de la Place des
Abbesses. Les terrasses étaient animées, les rires
fusaient, les musiciens de rue improvisaient des
mélodies entrainantes. Le contraste était
saisissant avec le calme relatif des ruelles

précédentes.
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— Votte projet, celui sur I'amour parisien...
Clest une maniere de conjurer la solitude ?
demanda Adrien, luttant pour ramener Ia
conversation sur un terrain plus neutre. Il voulait
comprendre son monde, sans s'y jeter corps et
ame.

Lina haussa les épaules. Un geste gracieux,
plein de non-dits.

— Peut-étre. Ou de témoigner. L'amour n'est
pas toujours celui des cartes postales. Il y a des
amours silencieux, des amours cachés, des
amours déchirés. Ceux-la aussi méritent d'étre
vus. Je crois que montrer ces facettes, c'est aussi
les rendre plus réelles, plus palpables. Moins
effrayantes, parfois.

Ses mots résonnaient étrangement dans 'esprit
d'Adrien. Il y avait une profondeur en elle, une
résilience qu'il enviait. Elle patlait de blessures
avec une telle sérénité apparente. Se pouvait-il
qu'elle ait connu des douleurs similaires ?

A mesure que les lampadaires s'allumaient,
projetant des halos dorés sur les pavés humides,
Adrien se sentait de plus en plus dérouté. Le rire
de Lina, clair et joyeux, le sortait de sa torpeur. Sa
présence vivante le tirait vers un avenir qu'il
n'avait pas envisagé. Il la regarda, les détails de
son visage éclairés par la lumiere douce d'un
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lampadaire. Un grain de beauté pres de sa levre,
le lobe de son oreille orné d'une petite créole en
argent, le tissu léger de sa chemise volant dans la
brise.

11 sentait une envie irrépressible de s'accrocher
a cette main légere qui avait effleuré son bras, de
se laisser guider par sa vitalité contagieuse. Mais
une force invisible le retenait, une chaine faite de
culpabilité et de peur. Les images de sa fiancée
flottaient a la périphérie de sa conscience, un
reproche silencieux. Il n'avait pas le droit.

Lina tourna son regard vers lui, un sourire
bienveillant aux levres.

— Vous avez l'air pensif, Adrien. Les secrets
de Montmartre vous chargent l'esprit ?

Il secoua la téte, tentant de chasser la brume
mentale.

— Juste... une conscience aigué¢ du temps qui
passe. Et des choses qui changent.

Elle hocha la téte, sans plus de questions. Leur
synchronisation était déconcertante.

IIs s'arréterent quelques instants devant la
station de métro Abbesses, reconnaissable a son
¢dicule Guimard, une ceuvre emblématique de
I'Art nouveau. La structure de fer forgé, aux
motifs végétaux, semblait surgir d'un autre temps.

C'était un vestige élégant, un pont entre le passé
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et le présent. Adrien y voyait un écho de ses
propres luttes. Comment concilier le nouveau
avec l'ancien ?

Lina leva les yeux vers 'architecture de métal.

— C’est magnifique. Une porte vers un autre
monde.

— Ou un rappel que méme ce qui semble
éternel est en constante évolution, murmura
Adrien, plus a lui-méme qu'a elle.

Leurs conversations s'étiraient, passant de
l'architecture a la photographie, de Paris a leurs
enfances. Il se retrouvait a lui confier des
fragments de son passé qu'il n'avait jamais
partagés avec personne d'autre. L'intimité qui se
créait entre eux n'était pas celle qu'il connaissait,
faite de gestes et de paroles tendres, mais une
intimité plus profonde, celle des ames qui se
reconnaissent dans la vulnérabilité de l'autre. Il se
sentait  exposé, nu, et paradoxalement,
étrangement en sécurité.

Mais a chaque pas qu'il faisait vers elle, un pas
en arriere était tiré par 'ombre de son passé. Les
rires des passants, la musique joyeuse des
accordéonistes des Abbesses, le ballet incessant
des couples enlacés... Tout cela contrastait
violemment avec la mélancolie silencieuse qui le

rongeait.
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Lina s'arréta enfin devant l'arrét du funiculaire
de Montmartre. LLe spectacle des cabines rouges
montant et descendant le long de la pente était
hypnotisant. Elle se tourna vers Adrien, son
sourire s'estompant légerement, une lueur
d'interrogation dans ses yeux.

— 11 se fait tard. L'heure de rentrer.

Adrien acquiesga, une pointe de regret naissant
en lui. Le temps avait filé, insaisissable.

— Oui.

Le silence s’installa, lourd de toutes les choses
non dites. Il la regarda, vraiment la regarda. Son
cceur battait a un rythme qu'il ne lui connaissait
plus. Il 1a voulait. Il avait envie de I'embrasser, de
la prendre dans ses bras, de se laisser emporter
par cette force vive qui émanait d'elle. Mais
Iimage d'un autre visage, d'un autre sourire, se
superposa brutalement sur celui de Lina.

II détourna le regard, un frisson glacé
parcourant son échine. La culpabilité. Ce poison
doux qui s'était insinué dans chaque cellule de son
corps.

— Merci pour la visite, Lina. Cétait...
éclairant.

Sa voix rauque trahit 'effort qu'il faisait pour
paraitre serein. Elle hocha la téte, un peu dégue,

mais sans rien laisser transparaitre de son
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émotion. Elle percevait le mur se relever entre
eux, la distance se recréer. Elle s'était sentie si
proche, si connectée. Maintenant, il semblait déja
loin.

— De rien, Adrien. Revenez quand vous
voulez. Montmartre a encore bien d'autres secrets
a partaget.

Elle esquissa un sourire triste, puis se retourna,
s'engageant vers la station de métro, laissant
Adrien seul au pied du funiculaire, sous le regard
silencieux de la butte. Il la regarda s'éloigner, sa
silhouette svelte se fondre dans la foule
parisienne. La ville semblait soudainement plus
froide, plus vide. Il porta une main a sa poitrine,
sentant les battements anarchiques de son cceur.

11 était dérouté, oui. D'une maniere qu'il n'avait
pas été depuis la mort de Clara. Cette femme était
dangereuse. Dangereuse pour les murs qu'il avait
construits. Dangerous pour les certitudes qu'il
avait baties sur le sable mouvant de son deuil. 11
se jura de ne pas la revoir. Mais au fond de lui,
une autre voix chuchotait, perfide. Une voix qui

connaissait le gout du danger.
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Lina ajusta la focale de son vieil argentique,
son ceil rivé sur la Seine, les reflets tremblants des
lumieres de Paris s’étirant sur ’eau sombre. La
mélodie dun accordéon s’échappait d’une
péniche amarrée plus loin, douce et nostalgique.
Un cliché, certes, mais la lumiere, ce soir-1a, était
singuliere. Une pluie fine venait de cesser, laissant
I'air doux et les pavés luisants. Elle sentait le froid
mordant du métal contre sa joue, le poids familier
de I'appareil. Autour d’elle, le brouhaha habituel
des touristes s’était estompé. 1l était tard, et peu
de passants s’attardaient encore sur le Pont des
Arts.

Elle cherchait I'authentique, I’émotion pure
qu’on ne trouvait que dans le creux des silences
ou léclat fugace d’un regard. Son projet, «
L’Amour Parisien », prenait forme, cliché apres
cliché. Des couples se tenant la main, des
amoureux échangeant un baiser volé, des visages
solitaires perdus dans leurs pensées, comme des
ombres. Elle pensait a Adrien, a ces moments
volés pres de lui, les conversations qui s’étiraient
jusqu’a laube dans son petit appartement
haussmannien. Un vertige I'envahit, un mélange
d’attirance et de peur. Les souvenirs du passé se
glisserent insidieusement, comme une lame

froide. Ses doigts se serrerent sur I'objectif.
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Un homme s’arréta a quelques metres d’elle, le
regard perdu dans le vide. Sa silhouette élancée se
détachait sur le fond des réverberes. Une
mélancolie palpable émanait de lui. D’instinct,
Lina leva son appareil. Le déclic fut doux, presque
imperceptible. L’inconnu tourna la téte, surpris,
et leurs regards se croiserent. C’était Adrien. Son
ceeur fit un bond. Il portait un imperméable
sombre, accentuant son allure songeuse. Ses
cheveux, d’habitude impeccables, semblaient
légerement ébouriffés par le vent froid. Un
trisson parcourut Lina. Paris, encore et toujours,
tissait ses fils invisibles.

— Lina ? Murmura Adrien, sa voix empreinte
d’une fatigue sourde.

Elle baissa son appareil, un sourire hésitant aux
levres.

— Adrien. Que fais-tu ici, si tard ?

Il s’approcha, le pas lourd.

— Je... je ne sais pas. Marcher. Respirer. Et
toi ? Toujours a la chasse aux images ?

— Toujours. La nuit a des teintes que le jour
ignore.

Le silence s’installa, empli de non-dits. Un
couple de jeunes amoureux passa pres d’eux, riant
aux éclats, les bras enlacés. Adrien les suivit du

regard, une ombre de tristesse passant sur son
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visage. Lina le remarqua. Elle savait ce que ce
regard signifiait : le souvenir de sa fiancée, cette
plaie béante qui ne se refermait jamais tout a fait.
Elle sentit monter en elle une pointe d’agacement,
bientot remplacée par de la compassion.

— Tu devrais rentrer, Adrien. La nuit est
froide.

1l secoua la téte.

— Je n’y arrive pas. Je suis... bloqué. Avec le
projet de Popéra. Rien ne vient. C’est vide.

Lina posa une main légere sur son bras. Le
tissu de son imperméable était doux et froid.
Surtout, elle sentit la tension dans ses muscles.

— Le vide, ¢a se remplit. Il faut juste trouver
les bonnes formes.

— Facile a dire, pour toi. Tes images, elles sont
vivantes. L.a mienne... C’est un mausolée.

11 retira son bras, comme s’il se sentait exposé.
Leur échange, d’abord désinvolte, prenait une
tournure plus personnelle. Le terrain était
glissant, elle le savait. Pourtant, elle ne voulait pas
le laisser seul avec ses démons.

— Viens. Allons prendre un café. Il y a un petit
bistrot pas loin, qui doit étre encore ouvert. Un
dernier verre, une derniere discussion.

Il hésita, ses yeux clairs se posant sur elle,

hésitants, puis capitulant.
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— D’accord. Un café. Juste un.

IIs marchérent cote a cote, le silence entre eux
plus lourd qu’auparavant. Mais cette fois, il n’était
pas hostile. C*était le silence de deux étres qui se
reconnaissaient dans leurs fragilités respectives. Il
la dirigea vers un café dans une petite rue pavée.
Elle leva son appareil photo, et sous le
scintillement des lampadaires, elle le revit. Le
déclic se fit en douceur. Son regard était intense,
sombre. Ce cliché 1a serait celui d'un homme
mélancolique, emprisonné par ses souvenirs.
Non intentionnellement, elle venait de révéler au
grand jour une partie de la souffrance d’Adrien.

A Tintérieur, odeur du café chaud se mélait 4
celle de vieilles boiseries. Ils s’assirent a une petite
table en bois. Le patron, un homme barbu, leur
servit deux expressos fumants.

— Tu sais, j’ai toujours pensé que tu avais un
don unique, pour capturer 'ame des choses,
reprit Adrien, brisant le silence. Méme dans la
tristesse.

Lina sourit, touchée par le compliment.

— Et toi, tu as le don de voir au-dela des
apparences. Tu pourrais construire des choses qui
parlent, qui respirent.

Adrien haussa les épaules, un rictus amer aux

levres.
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— Jai juste I'impression d’étre un simple
artisan, pas un artiste.

— Lart, c’est ¢ca. C’est donner une ame a la
matiere. Tu l'as fait. Tu peux le refaire.

Elle le regarda intensément. Ses yeux d’un noir
profond scrutaient les siens, cherchant a percer le
voile de sa mélancolie. La blessure la plus
profonde d’Adrien, le deuil de sa fiancée, restait
une énigme. Il avait tout compartimenté. Les
souvenirs étalent rangés dans des tiroirs
inaccessibles, mais chaque geste de Lina, chaque
parole pleine de vie, menagait de les ouvrir. Il ne
voulait pas vivre avec la culpabilité de I'oubli.

— Jai revé d’elle, cette nuit, confia Adrien, sa
voix se voilant légerement. Elle me regardait,
mais son visage était flou.

Lina sentit son cceur se serrer. Elle comprenait,
elle aussi, les nuits hantées. L’ex, ce fantome qui
revenait parfois, dans les cauchemars, lui
murmurant des mots destructeurs. Le passé était
une ancre lourde, qui menagait de les tirer vers le
fond a chaque instant de bonheur.

— Elle est partie, Adrien. Mais la vie n’est pas
finie pour autant.

— Je sais | Rugit-il, faisant sursauter le patron

derricre le comptoir. Mais comment continuer
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quand une partie de tol est morte avec elle ?
Comment ?

1l baissa la téte, honteux de son éclat. Lina le
regarda, les yeux emplis de tristesse. Elle avait vu
cette douleur avant, chez d’autres. Elle savait qu’il
n’y avait pas de réponse facile.

— Tu n’es pas obligé d’oublier. Juste
d’apprendre a vivre avec. Cest comme une
cicatrice. Elle est la, elle sera toujours la, mais elle
cicatrise.

Elle lui tendit la photo qu’elle venait de
prendre. Il 1a prit, ses doigts effleurant les siens. 1l
y avait de la vulnérabilité dans cette photo, ce
qu'elle aimait capturer le plus. Son visage, si
familier, s'y trouvait, mais avec une profondeur
nouvelle, un abime que méme lui ne connaissait
peut-étre pas. La solitude du Pont des Arts, les
lumieres de Paris, tout concourait a souligner
cette mélancolie qui émanait de lui.

— Je Pai prise sans que tu le saches, avoua
Lina. Tu étais... st perdu.

Adrien la fixa, scrutant l'image.

— C’est moi, ¢a ? Murmura-t-il, comme s’il se
voyait pour la premicere fois.

Il y avait de la douleur et de la surprise dans sa
voix. Lina ne répondit pas, le laissant face a son

propre reflet. C’était une image brutale de la
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réalité, sans fard, une part de son étre qu’il avait
longtemps cherché a cacher. Elle le vit douter,
vaciller, comme si la photographie venait de
fissurer quelque chose en lui. Elle sentit alors son
propre passé l'envahir, la peur de revivre une
relation toxique, la sensation d’étre prisonnicre
d’un amour qui la détruisait. Ses propres cicatrices
bralaient. Leur bonheur naissant était fragile, bati
sur un terrain miné par leurs propres passés. Un
souffle d’air glacé traversa le café, rappelant que
méme au cceur de Paris, les ombres n’étaient

jamais loin.
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PARTIE II

Les Voies de I'Amour
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3.

Chronigues parisiennes

Les pavés humides de la Rive Gauche
reflétaient les lumieres brouillées des péniches qui
glissaient sur la Seine. Lina et Adrien marchaient
en silence, le rythme de leurs pas synchronisé par
une alchimie naissante. L'air mordant d'octobre
fouettait leurs visages, portant avec lui l'odeur
métallique du fleuve et le parfum entétant du
marronnier.

— Tu connais l'histoite du Pont Neuf ?
demanda Lina, brisant le silence. Elle désigna le
plus ancien pont de Paris, dont les arches se
découpaient dans la pénombre.

Adrien hocha la téte, ses mains enfouies dans
les poches de son manteau. — C'est le plus vieux,
oui. Commencé par Henri 111, terminé par Henri
IV. 1l était révolutionnaire pour son époque. Pas
de maisons dessus, une vue dégagée sur le fleuve.
Il cherchait ses mots, un peu gauche.
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— Et méme pour le « Cheval de Bronze »
d'Henri IV, il a fallu s'y reprendre a deux fois,
ajouta Lina avec un sourire, se souvenant d'une
anecdote lue la veille. Des fondeurs italiens ont
tout gaché en premicre instance.

Adrien la regarda, un léger sourire aux levres,
comme si ces détails historiques le tiraient un
instant de sa carapace. — Les ratés font partie de
I'histoire, j'imagine. Paris en est plein.

Ils continuerent leur chemin, sous les platanes
dénudés des quais. Le murmure des
conversations lointaines, la siréne discréte d'un
bateau-mouche qui passait sous le Pont des Arts,
tout concourait a créer une bulle autour d'eux.
Lina sentit une familiarité grandissante s'installer,
une facilité troublante avec cet homme a la
mélancolie palpable.

— Tu as toujours voulu photographier Paris ?
demanda Adtrien, en montrant du menton
l'appareil qui pendait au cou de Lina.

— Depuis que je suis gamine, répondit-elle.
J'ai vu des photos, des films. C'était une ville de
réves. Je ne sais pas, il y a quelque chose ici qui
appelle a la création. Et toi, I'architecture ?

Adrien marqua une pause, ses yeux perdus sur
les flots sombres. — Mon pere était architecte.

C'était presque une obligation, une évidence.
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Mais ce n'est pas la méme chose pour lui que pour
moi.

— Clest-a-dire ? Lina ralentit Iégerement le pas
pour le regarder.

— Lui, il batissait pour le concret. Des
immeubles, des structures. Moi... moi je révais de
construire des émotions. Des espaces qui
racontent une histoire. Il passa I'écluse pour une
voix plus grave. Ca ne marche pas toujours.

Son aveu, chuchoté presque inaudiblement,
révéla une fissure dans l'armure qu'il portait. Lina
sentit une envie pressante de le sonder, de
comprendre ce qui le rendait si... lointain,
parfois. Elle s'arréta devant une des bouquineries
qui jalonnaient le quai. Le lampadaire au-dessus
d'eux éclairait les ouvrages usés, empilés sur une
table.

— Tu lis des romans historiques ? demanda-t-
elle, passant son doigt sur la reliure d'un livre
ancien.

— DParfois, répondit Adrien, sans grande
conviction. Plutot des essais d'architecture. Ou de
la poésie. Ca m'apaise.

— J'ai toujours aimé l'idée qu'un livre a eu
mille vies avant d'arriver entre nos mains,
réfléchit Lina. Chaque page est une confidence

murmurée a travers les ages.
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IIs restérent un instant debout, cote a cote, le
silence de nouveau. Lina aurait voulu lui poser
d'autres questions, remonter le fil de ses
hésitations, mais quelque chose en Adrien, une
barriere invisible mais solide, l'en empéchait. Elle
sentait le poids d'un secret, une douleur tapie dans
les profondeurs de son regard.

— Ton projet... L'Amour Parisien. Ca avance
? demanda Adrien, changeant de sujet, comme s'il
sentait son incursion dans son jardin secret.

— Oui, répondit Lina, le remerciant
silencieusement de s'y intéresser. Je cherche des
couples. Des inconnus, des amoureux de
toujours. Le paradoxe de I'amour dans une ville
ou la solitude peut étre si prégnante.

— Et tu penses le trouver ?

— Je ne sais pas. Peut-étre que j'essaie de le
trouver pour moi-méme, avoua-t-elle dans un
souffle. C'était une confession inattendue, une
vulnérabilité qu'elle ne montrait pas souvent.

Adrien ne répondit rien. Son regard s'était a
nouveau perdu sur la pointe de I'le de la Cité, ou
la lumiére de Notre-Dame se reflétait dans l'eau.
Une image d'isolement. Lina sentit une légere
frustration monter en elle. C'était comme si
chaque pas en avant était suivi d'un pas en arriere

avec lui. Elle avait besoin de plus, voulait plus.
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Ils atteignirent le square du Vert-Galant, un
petit écrin de verdure a la proue de I'le. Les saules
pleureurs se balangaient doucement sous la brise
nocturne. Lina s'assit sur un banc en pierre,
Adrien la rejoignant apres un instant d'hésitation.

— J'ai I'impression qu'il y a une partie de toi
que je ne parviens pas a atteindre, dit-elle enfin, le
regard fixé sur les reflets argentés de la lune sur le
fleuve. C'est... désarmant.

Adrien prit une profonde inspiration, son
souffle s'échappant en buée dans l'air froid. —
Clest... compliqué. Il effleura sa main de la
sienne, un geste d'une tendresse inattendue. Plus
que tu ne l'imagines.

Sa réponse, évasive, laissa Lina plus perplexe
qu'apaisée. Elle sentait qu'il y avait un gouffre
entre eux, et qu'il en détenait la clé. Le silence
devint pesant, chargé de non-dits. Les lumiéres de
Paris scintillaient autour d'eux, indifférentes a leur
trouble. Lina se promit de ne pas abandonner.
Pas encore. La ville elle-méme, avec ses mysteres
et ses histoires cachées, I'encourageait a creuser, a

chercher au-dela des apparences.
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Le vent d’automne soufflait sur le Pont des
Arts, charriant des rires lointains et une odeur de
marrons chauds. Lina ajustait objectif de son
Nikon F0, le cuir usé épousant parfaitement la
paume de sa main. Devant elle, un couple
s’embrassait, insouciant du monde. Leurs corps
s’enchevétraient dans une danse silencieuse, leur
amour une bulle éphémeére au cceur de
Peffervescence parisienne. C’était le premier
cliché de « I’ Amour Parisien ».

— Tu as bon cil, murmura Adrien a son
oreille.

Sa voix grave fit frissonner Lina. Elle tourna la
téte, le vent soulevant quelques meches rebelles
de ses tresses. Adrien se tenait légerement en
retrait, les mains dans les poches de son manteau
sombre. Ses yeux, d’un bleu profond, se posaient
sur le couple avec une intensit¢é qui la
déconcertait.

— Ce n’est que le début, répliqua-t-elle, un
léger sourire aux levres. Il faut capter I'essence.
Pas juste un baiser, mais ce qu’il contient.
L’histoire non dite.

Adrien hocha la téte, sans ajouter un mot. Il
avait cette facon d’observer, de décortiquer,

comme un architecte face a une structure. Lina
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aimait ¢a. Elle se sentait vue, comprise, sans avoir
besoin d’explications.

Le couple s’éloigna, les mains liées. Lina baissa
son appareil, le regard pensif vers la Seine.

— Tu sais, jal toujours été fascinée par le Pont
Neuf, dit-elle. Sais-tu que c’est le plus ancien pont
de Paris encore debout ?

Adrien s’approcha, son souffle chaud sur sa
joue.

— Oui, et malgré son nom, il a été le premier
a ne pas avoir de maisons sur ses arches,
révolutionnant 'urbanisme de I’époque.

Il y avait un savoir doux dans sa voix, une
¢érudition discrete qui la charmait. Lina pointa son
objectif vers le fleuve, imaginant les sic¢cles de
destins croisés, d’amours clandestines et de
drames qui avaient traversé ses eaux.

— C’est c¢a, Paris, continua-t-elle. Une
superposition d’histoires. Chaque pierre, chaque
ruelle, respire le passé. Il y a une mélancolie
magnifique, tu ne trouves pas ?

Adrien passa une main sur le parapet de pierre,
ses doigts effleurant la mousse qui y avait élu
domicile.

— Une mélancolie nécessaire, peut-étre,
répondit-il, le regard perdu au loin. On porte le
poids de tout ce qui a été, que 'on veuille ou non.
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Leurs conversations filaient souvent sur ces
rivages, entre lhistoire et 'intime, le passé et le
présent. Lina sentait que derriere les mots
d’Adrien se nichait une douleur qu’il ne nommait
pas. Elle-méme portait ses fantomes. Les images
de son ex, Marc, un artiste peintre égocentrique
dont les manipulations I'avaient laissée exsangue,
surgissaient parfois sans prévenir, ombres
turtives dans le jardin de son esprit.

Les jours suivants, Adrien devint son
compagnon d’exploration. Il la suivait, patient,
discret, alors qu’elle cherchait 'amour dans les
recoins les plus inattendus de Paris. Au Jardin du
Luxembourg, parmi les statues des reines de
France, elle captura un couple d’étudiants rieurs,
partageant un croissant. Adrien lui raconta
I'histoire du palais, jadis résidence de Marie de
Médicis, veuve d’Henri IV, qui cherchait a recréer
Iambiance de son Palais Pitti florentin. Lina
Pécoutait, observant la facon dont ses mains
décrivaient Parchitecture, les lignes, les volumes.
Il ne parlait pas de son deuil, jamais, mais elle le
sentait dans la gravité de ses propos, dans la
tendresse amere qu’il portait aux choses
anciennes.

Puis ce fut le quartier latin. Devant la
Sorbonne, au pied de la statue de Montaigne, elle
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surprit deux amoureux se murmurant des
poemes. Adrien, appuyé contre un lampadaire,
sourit.

— C’est Pesprit de la ville, dit-il en désignantla
facade antique de 'université. La quéte du savoir
et la puissance des sentiments.

Lina baissa son appareil.

— Tu crois encore en ce genre d’amour,
Adrien ? Celui qui dure, qui ne se brise pas ?

La question flotta entre eux, lourde et fragile.
Adrien hésita, son regard bleu soudain plus
sombre.

— J’aimerais y croire. Je crois en 'amour, oui.
En sa capacité a renaitre, méme apres... apres
Pobscurité.

11 avait failli dire « la mort ». Lina le sentit. Elle
n’insista pas. Elle connaissait trop bien ces
silences chargés de mots tus.

Un apres-midi, alors quils déambulaient le
long du Canal Saint-Martin, sous les platanes aux
feuilles rousses, Lina apercut un vieil homme et
une vieille femme, assis sur un banc, se tenant la
main. Leurs visages étaient burinés par le temps,
leurs regards empreints d’une tendresse profonde
et immémoriale. Cétait 'image parfaite de la

durée, de la résilience. Elle leva son appareil, mais
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au lieu de déclencher, elle s’arréta, un étrange
sentiment la saisissant.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Adrien,
sentant son changement d’humeur.

— Je ne sais pas. Cest trop... parfait. Trop
simple,  presque. Jai  Iimpression  de
photographier une attente, pas une vérité.

Adrien s’assit a coté d’elle sur le banc adjacent,
son ¢épaule effleurant la sienne.

— La vérité est souvent complexe, Lina. Le
bonheur est une construction fragile, faite de
cicatrices et de moments volés.

Il avait raison. I’amour n’était pas que sourires
et baisers. C’était aussi la patience, le pardon, la
résilience face aux épreuves. Elle repensa a Marc,
a ses coleres, a ses promesses brisées. L’amour
pouvait étre une prison dorée, une cage dont elle
avait eu tant de mal a s’extraire. Ce projet, «
L’Amour Parisien », était aussi une quéte
personnelle, une facon de comprendre ce qu’elle
cherchait, ce qu’elle craignait.

Adrien Paccompagnait lors de ses séances
photographiques impromptues. Il tenait son sac,
ses objectifs, parlait aux couples qu’elle repérait,
les mettant a I’aise avec sa douceur naturelle. 11
était devenu plus qu’un ami. Il était un ancrage,

une présence rassurante dans le tumulte de ses
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pensées. Elle le surprenait parfois a la fixer, ses
yeux bleus plongeant dans les siens avec une
intensité troublante. Un soir, alors qu’ils
partageaient un café et un croissant dans un petit
bistrot pres de la Place de la Contrescarpe, Adrien
sortit son carnet de croquis. Il y dessinait les
facades haussmanniennes qu’ils croisaient, les
détails architecturaux des ponts. Mais ce soir-la, il
esquissa le profil de Lina, son appareil photo au
cou, le regard perdu dans ses pensées.

— Tu me dessines ? demanda-t-elle, surprise
mais flattée.

— Tu es larchitecte de ton propre regard,
Lina. Et jaime la facon dont tu construis le
monde a travers ton objectif.

Ses mots la toucherent profondément. 11
comprenait son art, sa passion. C’était une
connexion rare, précieuse. Elle se sentait plus
forte avec lui, comme si sa seule présence
atténuait la douleur passée. Cependant, une
anxié¢té sourde persistait en elle. Et s'il, comme
Marc, finissait par se lasser, par la blesser ? Les
fantomes du passé étaient tenaces.

Un jour, Lina décida de photographier un lieu
emblématique de 'amour a Paris, mais avec une
touche différente. Ce ne serait pas le Mur des je
t'aime a Montmartre, trop évident. Ce serait le
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cimeticre du Pere Lachaise. Adrien, surpris par
son choix, ne posa pas de questions.

— C’est 1a que se rencontrent 'amour et la
mort, dit Lina en marchant entre les tombes
centenaires. [’attachement au-dela de la vie.

Ils passerent 'apres-midi a arpenter les allées,
parmi les sépultures illustres d’Oscar Wilde, de
Jim Morrison, d’Edith Piaf. Lina cherchait des
signes d’amour éternel : des fleurs fraiches sur
une tombe ancienne, un message gravé qui
résistait au temps. Adrien, lui, s’arrétait devant les
monuments, étudiant ’architecture funéraire, le
symbolisme des statues.

Devant la tombe d’Héloise et Abélard, les
amants maudits du Moyen Age dont Ihistoire
tragique avait traversé les siecles, Lina pointa son
objectif. Un couple de personnes agées, main
dans la main, se tenait la, absotrbé dans la
contemplation de la sépulture. Leurs visages
étaient marqués par la sérénité et une acceptation
silencieuse.

— C’est ¢a que je cherche, Adrien, murmura
Lina, son index sur le déclencheur. I’amour qui
transcende tout. Méme la mort.

Adrien ne répondit pas tout de suite. Son
visage était fermé, ses yeux lointains. Elle le sentit

de nouveau s’éloigner, se refermer sur lui-méme.
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La blessure de sa fiancée remontait a la surface.
Le Pere Lachaise, avec ses évocations de 'amour
éternel et de la perte incommensurable, devait
étre un lieu de torture pour lui.

— Ce projet... C’est comme un miroir, tu ne
trouves pas ? dit-il enfin, sa voix rauque. On
projette nos propres désirs, nos peurs.

Lina baissa son appareil, le cceur serré.

— Oui, c’est vrai. Mais c’est aussi une facon de
guérir, non ? De se confronter a ce qui nous
hante.

Adrien secoua la téte, un soutire amer aux
levres.

— Parfois, on a juste 'impression de remuer
le couteau dans la plaie.

Un silence pesant s’installa entre eux, rompu
seulement par le chant lointain des oiseaux et le
bruissement des feuilles mortes sous leurs pieds.
Lina ressentit une pointe de frustration. Elle
voulait P'aider, le comprendre, mais il restait une
part de lui inaccessible, barricadée derriere une
douleur qu’elle ne pouvait qu’imaginer.

En sortant du cimetiére, le soleil se couchait,
teignant le ciel parisien dun rose orangé
flamboyant. La lumicre rasante sculptait les
facades des immeubles, les transformant en

tableaux irréels.
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— J’aimerais te montrer un endroit, dit Adrien,
brisant enfin le silence. Un endroit qui m’apaise.

I11a guida a travers les rues sinueuses du 20¢me
arrondissement, jusqu’a un point de vue secret,
niché sur les hauteurs de la Butte de Charonne,
pres de Iéglise Saint-Germain-de-Charonne. De
la, on pouvait apercevoir un pan inattendu de
Paris, un mélange de toits et de jardins dissimulés,
comme un village au cceur de la ville. Le vent était
plus frais ici, et le silence plus profond. L’église,
avec son cimeticre attenant, dernier vestige d’un
ancien village rural, offrait un contraste saisissant
avec la modernité environnante. Adrien s’assit sur
un muret de pierre, le regard perdu dans le
crépuscule qui s’épaississait.

— Ma fiancée... Elle adorait cet endroit. On
venait souvent ici, murmura-t-il, la voix a peine
audible. Pour s’échapper du bruit.

Lina s’assit pres de lui, sans un mot. Elle sentit
la douleur a vif dans ses paroles, la présence
prégnante de la femme disparue. Elle posa
délicatement sa main sur le bras d’Adrien. Il ne la
repoussa pas. Au contraire, il tourna légerement
la téte vers elle, ses yeux bleus noyés dans la
pénombre, mais d’une intensité bralante.

— Je n’ai jamais pu aimer a nouveau, Lina. Je

me sens coupable. Comme si je la trahissais.

58



[.'Echo de Paris

Ses aveux firent vibrer Lina. Elle comprenait si
bien ce sentiment. La culpabilité, la peur de
remplacer, de trahir les souvenirs. Elle sentait le
poids de son propre passé, des chaines invisibles
de Marc qui Pempéchaient de s’abandonner
completement.

— Aimer n’est pas trahir, Adrien. C’est choisir
de vivre, méme apres la perte. Et c’est le plus
grand hommage que 'on puisse rendre a ceux qui
ne sont plus la.

Elle le regarda, essayant de lui transmettre
toute la force de sa conviction. Leurs regards se
croiserent, un instant suspendu entre 'ombre et
la lumiere. Leutrs cceurs battaient a I’unisson,
chargés de leurs passés, mais aussi d’une
promesse incertaine. Adrien tendit la main, et
d’un geste hésitant, effleura sa joue. Son pouce
caressa doucement sa peau, un contact électrique
qui fit chavirer Lina. Leur proximité était
palpable, chargée dune tension douce et
implacable. I.a soirée avancait, la lueur des
réverberes commencait a percer la pénombre.

Adrien se rapprocha, son regard fixé sur ses
levres. Lina retint sa respiration. Son cceur
tambourinait dans sa poitrine. Elle sentait
lattraction, forte, irrésistible. Une part d’elle

voulait s’y abandonner, une autre criait a la
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prudence, lui rappelant les avertissements
silencieux de son propre passé. L’ombre de Marc
planait. Est-ce que cet amour naissant, fragile et
prometteur, était aussi une menace voilée ? A
Montmartre, un couple se séparait devant un
restaurant illuminé, une dispute silencieuse aux
gestes vifs. Lina sentit un frisson la parcourir.
L'amour n'était pas toujours idyllique, et les

masques pouvaient tomber a tout moment.

60



[.'Echo de Paris

4,

Murmures du passé

Le vibreur du téléphone déchira le silence de
l'atelier, une vibration sourde qui se répercuta
directement dans la poitrine de Lina. Elle
sursaudait, la main tremblante, lachant presque
l'objectif lourd de son Hasselblad. Sur I'écran, le
nom de Karim phosphora dans 'obscurité, une
inscription fatale. L'air se figea autour d'elle,
lourd, pesant, comme l'instant avant l'orage. Les
ombres dansantes projetées par 'unique ampoule
du plafond devinrent menagantes, distordant les
formes familicres des trépieds et des diffuseurs.
Elle sentit le froid de l'acier se propager dans ses
doigts engourdis, une morsure glaciale qui lui
rappela d'autres étreintes.

Elle rejeta l'appel. Instinctivement. Une
décharge d'adrénaline la parcourut, laissant
derriere elle un gott métallique dans sa bouche
asséchée. Le coeur cogna contre ses cotes, un
métronome fou. Pourquoi maintenant ? Apres
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des mois de silence, des mois passés a
reconstruire, a respirer, a se réapproprier les
contours de sa propre vie. L'appel n'avait duré
que quelques secondes, mais 1'écho résonnait
déja, un murmure insidieux dans les replis de son
esprit.

Elle fixa l'appareil, mais la lumicere artificielle
des flashs ne suffisait plus a dissiper la brume qui
s'installait en elle. Ses clichés de Paris, ses
"Amours Parisiens", semblaient dérisoires, évidés
de sens. Le rire d'un couple sur le pont des Arts,
la main tendue d'un vieil homme a sa compagne
dans les Tuileries — que valait toute cette beauté
face a la laideur qui venait de resurgir ?

Un deuxiéme appel. Puis un troisicme. La
persistance de Karim, sa capacité a s'immiscer,
méme a distance, la terrifiait. Elle revit son regard,
cette lueur possessive qui la figeait autrefois, la
privant de tout oxygene. Ce n'était pas un regard
amoureux, elle le savait maintenant. C'était un
regard qui enfermait. Elle avait fini par briser ces
chaines, non sans mal. La libération avait été un
processus lent, douloureux, jalonné de doutes et
de retours en arriere.

Elle se souvint des conseils de sa sceur ainée,
Aicha, qui vivait toujours a Dakar. « Lina, il ne
changera pas. C'est un prédateur. Sauve-toi. » A
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Iépoque, elle avait ri, aveuglée par son propre
amour toxique. Aujourd'hui, les mots d'Aicha
résonnaient comme une prophétie.

Lina ouvrit sa boite mail. Un message de
Karim. Court, incisif. « On doit patler. Je suis a
Paris. » Le souffle lui manqua. Paris ? Comment
avait-il ~ fait pour la retrouver ? Le
cyberharcelement était l'une de ses armes
favorites, elle le savait. Il avait toujours su
comment manipuler, comment s'infiltrer dans les
moindres recoins de sa vie.

Elle pensa a Adrien. Son calme, sa douceur,
'apaisement qu'il lui apportait depuis qu'elle
l'avait rencontré a Montmartre. Le souvenir de
leurs rires sur la Butte, face au Sacré-Cceur, lui
arracha un sanglot étranglé. Elle ne pouvait pas
lui dire. Non, pas encore. Pas ¢a. Pas cette part
d'elle-méme, cette blessure purulente qu'elle
espérait avoir refermée a jamais. Adrien avait ses
propres démons, ses propres fantomes. Accabler
son présent avec les siens, c'était risquer de le faire
fuir. Et apres ce qu'elle avait traversé, il était le
seul ancrage possible.

Elle retourna vers son appareil photo, son
refuge. L'objectif était froid sous ses doigts
tremblants. Elle tenta de se concentrer, de
retrouver la magie de son ceil. Paris était 1a, a
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portée de son regard, mais elle ne le voyait plus
vraiment. Des bribes de souvenirs avec Karim
s'infiltraient dans son champ de vision,
superposant leurs ombres a la lumicre de la ville.
Une dispute rue de Rivoli, sous le regard
indifférent des touristes pressés. Une nuit a se
terrer dans leur petit appartement du 18¢me
arrondissement, aprés une énieme crise. Les
promesses brisées, les excuses creuses, le cycle
infernal de son emprise.

Elle se rappela cette journée, il y a deux ans, ou
elle avait échappé de peu a un accident sur le
boulevard Haussmann, poussée par Karim dans
un moment de rage folle. La peur glaciale de ce
jour-la revint, la méme qui la serrait maintenant.

«Lina ? »

La voix d'Adrien la fit bondir. Il venait d'entrer
dans l'atelier, son sourite habituel éclairant la
picce. Il portait un plan architectural roulé sous le
bras. I ne remarqua rien. Son inattention la
soulagea et I'anéantit a la fois.

— Cava ? Tu es pale.

Son regard curieux. Lina se forga a sourire, un
masque d'habitude.

— Oui, juste un coup de fatigue. Les lumicres

de l'atelier... ¢a ne me réussit pas.
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11 s'approcha, posa sa main sur son front. La
chaleur de son contact fut une bouffée d'oxygene.
Mais elle s'accompagna aussi d'un sentiment de
culpabilité lancinant.

— Tu devrais te reposer un peu. Tu travailles
trop pour l'exposition.

L'exposition. Son projet "L'Amour Parisien".
L'ironie de la situation la frappa. Elle était censée
capturer 'amour, sa vulnérabilité, sa force, alors
qu'elle-méme était assaillie par la peur, et un
secret toxique.

— Non, ¢a va. Je dois finir ces retouches. Tu
as passé une bonne journée ?

Elle tenta de dévier la conversation, de
s'enfouir sous une montagne de banalités. 1l parla
de son projet architectural, de la construction
d'un nouveau batiment impersonnel dont il se
plaignait mais devait respecter les contraintes, un
mastodonte de verre et d’acier pres de la Défense.
Il était passionné, mais une pointe de lassitude
percait dans ses paroles. Il y avait en lui un artiste
qui se sentait étouffé, un réveur entravé. Elle
connaissait ce sentiment.

Alors qu'il détaillait les plans, Lina jeta un coup
d'ceil furtif a son téléphone. Un nouveau message.
Un numéro inconnu. « Je t'attends au café des

Deux Moulins, 2 Montmartre. Dans une heure. Si
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tu ne viens pas... » Le message s’interrompait 1a,
mais l'implicite était clair. La menace était latente,
silencieuse, mais terrifiante. Le café des Deux
Moulins, 1a ou elle avait rencontré Adrien, la ou
leur histoire avait débuté, un lieu emblématique
du quartier, célebre pour son apparition dans le
film d'Amélie Poulain. C'était une provocation.
Un affront. Karim voulait souiller leur jardin
secret.

Un frisson la parcourut. Elle devait y aller. Elle
n'avait pas le choix. Le passé resurgissait, plus
virulent que jamais.

— Je crois que je vais sortir prendre l'air, dit-
elle, la voix plus assurée qu'elle ne l'aurait cru. J'ai
besoin de changer d'optique. Littéralement.

Adrien la regarda, un brin inquiet.

— Tu es sure que ¢a va ? Tu ne m'as rien dit...

— Non, non. Juste une balade. Je te rejoins
pour diner.

Elle pressa ses lévres contre sa joue, esquivant
son regard. Il y avait une urgence dans ses gestes,
une précipitation qu'il ne put ignorer.

— D'accord. Mais sois prudente. Paris la
nuit...

Elle sortit de l'atelier, I'air frais de la rue Saint-
Honoré ne parvenant pas a dissiper la chaleur qui
montait en elle. La honte et la peur se
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mélangeaient, un cocktail amer dans sa gorge.
Elle devait faire face a Karim. Seule. Et quoi qu'il
arrive, Adrien ne devait rien savoir. Pas encore.
Jamais, si elle le pouvait. Elle enfila son pardessus
et se fondit dans la foule, cherchant un taxi.
Chaque pas I'¢loignait d'Adrien, et la rapprochait
de cet abime qu'elle pensait avoir fui. Le pavé
parisien, habituellement si accueillant, semblait
soudain hostile, chaque réverbére une sentinelle
silencieuse de son mensonge. La nuit de Paris

promettait d'étre longue.

Le parfum persistant de lilas et de
chevrefeuille, vestige d’un bouquet fané depuis
longtemps, s’accrochait aux étoffes des coussins
du salon. Adrien effleura du bout des doigts la
soie d’un chale oubli¢ sur le dossier du canapé en
velours grenat. Les rais de lumicre du matin,
filtrant a4  travers les hautes  fenétres
haussmanniennes de son appartement de la rue
Berthe, découpaient la poussi¢re en suspension,
danse macabre au rythme lourd de son cceur.
Chaque objet dans cette picce criait le nom
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d’Elise. Pas IElise qui allait arriver, mais l'autre.
Celle qui avait disparu.

Il n’avait rien bougé depuis deux ans. Le méme
recueil de poémes de Baudelaire, *Les Fleurs du
Mal*, était posé sur la table basse, annoté de la
main élégante de sa fiancée, Elise. La tasse de thé
a demi-vide, oui, il avait discretement remplacée,
mais son empreinte subsistait, gravée dans sa
mémoire. [appartement, grand mais trop
silencieux, était une capsule temporelle, un
mausolée personnel. Il était architecte. Il batissait
des mondes pour les autres, mais le sien restait
tigé dans le marbre du deuil.

Un coup léger a la porte le tira de sa torpeur.
L’autre Elise. Son amie d’enfance. Elle le
connaissait mieux que personne, peut-étre trop
bien.

— Adprien, tu es 1a ? Sa voix était douce, mais
trahissait une légere anxiété.

Il ouvtit. Elise, avec ses cheveux chatains
coupés court et ses yeux clairs, portait son
habituel sourire professionnel, celui quelle
arborait a la galerie d’art ou elle travaillait, mais
une ombre planait au-dessus de ses traits
habituellement enjoués. Elle balaya du regard le

salon, le méme que la semaine derniere, le mois
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dernier, 'année dernicre. Un soupir presque
inaudible lui échappa.

— Toujours pareil, n’est-ce pas ? murmura-t-
elle, ses yeux s’attardant sur le chale.

— Pourquoi changer ce qui est parfait ?
répondit Adrien, une pointe d’ironie amere dans
la voix.

Il savait qu’elle ne parlait pas du décor. Elle
parlait de son incapacité a lacher prise. Elise 6ta
son manteau, un trench-coat beige impeccable, et
le posa méticuleusement sur une chaise, évitant
soigneusement le dossier ou reposait le chale de
Pautre Elise. Une distance subtile s’était installée
entre eux, une tension palpable comme un fil
tendu.

— Comment s’est passé ton week-end ? J’ai
entendu dire que tu avais. .. visité une exposition.

Son intonation était faussement désinvolte.
Adrien sentit une légere piqare. Elle faisait
allusion a Lina. Il avait mentionné, d’un ton
neutre, avoir croisé « une photographe » lors de la
derniere biennale d’art  contemporain
*Résonances* a la Villette, sans s’étendre. Elise
avait manifestement mené sa petite enquéte.

— Tres bien, répondit-il. Un travail

intéressant. Beaucoup d’énergie.
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Il ne voulait pas évoquer Lina. Pas avec elle.
Pas ici.

— Energie, c’est ¢a... répéta-t-elle, son regard
s’attardant sur une série de photos encadrées, des
tirages noir et blanc ou lautre Elise soutiait,
lumineuse.

Elle s’approcha de la cheminée en marbre. Au-
dessus tronait une photographie d’eux deux,
jeunes, insouciants, sur le Pont des Arts. L.’image
¢tait légerement jaunie par le temps, mais le
bonheur qu’elle dégageait était intact, cru. Elise
(’amie) serra inconsciemment les poings.

— Thu sais, Adrien... c’est bien de ressentir de
I’énergie. De Part. Mais il faut aussi... vivre.

Sa voix s’était faite plus grave, presque
suppliante. Elle ne le quitta pas du regard,
cherchant une félure, un signe qu’il 'entendait.

Adrien ne bougea pas. Il était prisonnier de
I'odeur de lilas, du silence, des fantomes.

— Je vis, Elise. Je travaille. Je construis.

— Tu construis des coquilles vides, Adrien,
lacha-t-elle, la voix vibrante d’une émotion qu’elle
tentait de réprimer. Des immeubles froids. Tu te
perds dans des lignes droites quand ton ame veut
des courbes.

Il fronca les sourcils. La blessure était trop
vive. Son dernier projet architectural, un gratte-
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ciel de verre et d’acier dans le quartier de La
Défense, était devenu pour lui une thérapie par la
froideur, un rempart contre le chaos émotionnel.
Un projet qu’elle détestait visceralement.

— Tu ne comprends pas, dit-il, le ton dur.
C’est ma maniere de...

— De tlenfuir ? Mais de quoi, Adrien ? De
vivte ? De ressentir a nouveau ? Toi qui as
toujours été si passionné, si entier ! Elle fit un pas
vers lui, les yeux brillants. Tu te meurs a petit feu
dans ce musée de tes souvenirs.

Elise le poussait, franchissant une ligne
invisible. 11 le sentit. L.a colére monta en lui, une
montée inattendue, corrosive.

— Ne me dis pas ce que je dois ressentir |
s’écria-t-il, un rare éclat de rage dans sa voix
habituellement maitrisée. Tu ne sais rien de ce que
je traverse.

Le silence se fit lourd, assourdissant. Elise
recula, blessée, mais son regard ne vacilla pas. Il y
avait de la peine, oui, mais aussi une
détermination glaciale.

— Je sais que tu évites. Qu’a chaque fois
qu'une lueur apparait, tu te refermes. Et cette
Lina... Elle marqua une pause, le nom prononcé

comme une épine. C’est une lueur, n’est-ce pas ?
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Adrien détourna le regard, serrant les
machoires. I.’image de Lina, son rire cristallin, sa
facon d’embrasser Paris avec son objectif, tout
cela pulsa en lui. Cétait une lueur, une faible
flamme dans la nuit de son deuil. Et Elise venait
d’y souffler dessus, un vent glacial.

— Elle ne... Elle n’a rien a voir la-dedans,
balbutia-t-il, les mots peinant a sortir.

— Ah bon ? Vraiment ? rétorqua-t-elle, un
sourire forcé se dessinant sur ses levres. Parce que
d’apres ce que jentends, elle a beaucoup a voir.
Elle a méme un projet sur 'amour a Paris.
L’amour. Tu te rends compte de I'ironie ?

Chaque mot était un coup de poignard. 11
sentit la jalousie, épaisse, presque palpable,
é¢manant d’elle. Ce n’était pas seulement I'amie
qui s’inquiétait de le voir enchainé a son passé.
Cétait une femme qui Pavait toujours aimé, en
secret, et qui voyait une intruse s’approcher du
sanctuaire qu’elle espérait, un jour, pouvoir
partager.

— Tu n’as pas le droit de dire ca, Elise. Tu n’as
pas le droit d’interpréter mes... mes rencontres.

— Tes rencontres, Adrien ? Ou tes fuites ? Elle
avanca de nouveau, son visage proche du sien, ses

yeux scrutateurs. Je te connais depuis toujours.
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J’ai vu la maniere dont tu la regardais quand tu
parlais d’elle, méme si tu t'en défends.

Il sentit le sol s’effondrer sous ses pieds.
L’intensité de son regard 'oppressait. Elle avait
vu. Elle avait tout compris, ou du moins, elle avait
tout ressenti. La fragilit¢ de sa nouvelle
connexion avec Lina était exposée, mise a nu sous
le regard acéré d’Elise. 1l se sentit acculé.

— Ce n’est pas ton probleme, murmura-t-il,
cherchant a se dégager, a créer de la distance.

— Mon probléme ? Adrien, ton bonheur a
toujours été mon probleme. Et si tu continues a
t'accrocher a des fantomes, tu ne seras jamais
heureux. Jamais.

Elle laissa sa phrase suspendue, lourde de
menace et de désespoir. Ses yeux s’attarderent
une dernicre fois sur la photographie du couple
souriant, sur le Pont des Arts. Un pincement au
cceur. Pas pour IElise disparue, non. Pour
’homme qu’elle était en train de perdre, et la
femme qu’elle était en train de devenir, poussée
par une jalousie dévorante. Elle ramassa son
manteau, le glissa sur ses épaules.

— Réfléchis-y, Adrien. Il est temps de choisir
entre le passé et... et ce que tu pourrais avoir.

Elle sortit sans un mot de plus, laissant Adrien
seul dans le silence lourd de son appartement,

73



[.'Echo de Paris

assailli par le parfum des lilas fanés et les
murmures persistants des fantomes. Le chale de
sole sur le canapé semblait soudain peser des
tonnes, et le rire de Lina, si léger, si neuf, luttait
pour survivre dans I’écho assourdissant du passé.
Adrien resta immobile, le regard vide,
contemplant le vide laissé par Elise, et le chaos
qu'elle venait d’installer dans son ame. Le
fantome de son ancienne fiancée planait toujours,
mais un nouveau fantéme, celui d’une jalousie
insidieuse, venait de s’installer, bien plus vivant et

menacant.
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Les Epreuves de I'Ame
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5.

Tensions enfouies

Le crayon d’Adrien traca une ligne hésitante.
Non. Faux. Tout était faux. Il froissa le croquis.
Le papier craqua, un son sec, définitif. Une autre
feuille vierge glissa sur son bureau encombré. Des
piles de livres d’architecture, des maquettes
embryonnaires, des tasses de café vides formaient
un rempart autour de lui. Le soleil de fin d’apres-
midi, filtré par les verri¢res de son appartement-
atelier pres du canal Saint-Martin, baignait la piece
d’une lumicere douce, presque trompeuse. Cette
douceur contrastait violemment avec la tempéte
qui faisait rage en lui.

11 fixait le plan du projet : une tour de verre et
d’acier, froide, impersonnelle. II devait étre
innovant, audacieux. Au lieu de cela, il le trouvait
vide, sans ame. Un mausolée moderne. Il pensa a
Sarah, sa fiancée disparue. A I’époque, ils avaient

réevé ensemble d’espaces lumineux, chaleureux,
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de batiments qui respirent la vie. Ce projet-la
n’était que le reflet de son propre vide.

— Adrien ?

La voix de Lina, douce et insistante, le tira de
ses pensées. Il n’avait pas entendu la porte
s’ouvrir, ni ses pas sur le parquet. II se raidit.

— Qu’est-ce que tu fais 1a ? demanda-t-il, un
ton plus abrupt qu’il ne l'aurait voulu.

Lina portait une écharpe colorée qui tranchait
avec laustérité de son pull. Elle tenait dans ses
mains son appareil photo fétiche, un Leica M6.

— Je pensais que tu serais seul. Je suis passée
voir comment tu allais. Tu ne réponds plus a mes
messages.

Elle fit un pas vers le bureau, esquivant une
pile de magazines d’architecture. Ses yeux
glisserent sur les croquis froissés, puis sur le plan
déployé. Elle fronga les sourcils.

— C’est ton projet ?

Adrien se leva brusquement.

— Out Et non. Peu importe.

Il tourna le dos, s’approchant de la grande
fenétre qui offrait une vue sur le canal. Des
péniches  glissaient  silencieusement.  Le
mouvement apaisant de ’eau ne parvenait pas a
calmer son agitation intérieure.

— Tu as Pair... préoccupé. Ca ne va pas ?
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Lina s’approcha, le cceur serré. Elle sentait la
tension irradier de lui. Elle posa délicatement la
main sur son bras, un geste simple, empli
d’inquiétude. 11 se détourna. Son toucher,
habituellement si réconfortant, lui semblait
maintenant une intrusion.

— Je suis juste fatigué. Le projet me prend
trop.

La lumiere du soleil commenca a décliner,
teintant les facades haussmanniennes de lautre

coté du canal de teintes orangées.

Les lumiéres de l'atelier vacillaient, dessinant
des ombres mouvantes sur les tirages étalés. Lina
frongait les sourcils, la loupe rivée a I'ceil, étudiant
chaque grain d'argent, chaque nuance de gris. Son
projet, « L'Amour Parisien », prenait forme,
s'affinait. Paris, vibrant de passions et de secrets,
s'offrait a son objectif. Elle voyait I'ccuvre. Elle
sentait le succes, si proche. Son ambition, féroce,
consumait toute pensée parasite. Presque.

Un son familier fendit le silence, celui de son
téléphone vibrant sur la table métallique. Un
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numéro inconnu. Elle hésita, le cceur bondissant
d'un coup sec. Une sensation glacée lui remonta
l'échine. Elle rejeta I'appel. Reprit sa loupe. Mais
la concentration avait fui, s'était évaporée comme
la brume matinale sur la Seine. Paris, soudain,
semblait moins lumineux.

Le vibreur insista, plus pressant. Méme
numéro. Alors, une image jaillit, nette,
impitoyable : une main qu'elle avait crue aimante,
se refermant sur son bras, un regard noir de
reproches, une voix rauque instillant le doute.
Karim. Elle sentit ses tempes battre. Une sueur
froide perla sur sa nuque. Non. Pas ici. Pas
maintenant.

Elle décrocha, une étrange combinaison de
colere et de peur nouée dans sa gorge.

— Allo?

Un silence. Puis, la voix. Grave, posée,
dangereusement familicre.

— Lina. Je savais que tu allais décrocher.

Son nom prononcé ainsi réveilla des fantomes
endormis. Des années, des milliers de kilomeétres,
et pourtant, cette VoIx traversait tout.

— Que veux-tu, Karim ? l'interrogea-t-elle, sa
propre voix a peine un chuchotement, étranglée.

— Je suis a Paris, Lina. Je voulais te le dire.

80



[.'Echo de Paris

Le souffle lui manqua. Il ne pouvait pas étre la.
Pas dans *son* Paris, son refuge, son tremplin.

— Quot ? Mais... pourquot ?

— JPavais envie de changer d'air. De revoir
d’anciennes connaissances. Et puis, je me suis dit
que Paris te plaisait tellement, ¢ca me ferait plaisir
de voir ce que tu deviens.

Un faux-semblant de bienveillance qui
masquait si bien la menace. Il avait toujours
excellé dans l'art de manipuler, de tordre les mots,
de s’immiscer dans les interstices de son ame.

— Ne m’appelle plus. Non. Ne cherche plus a
me contacter.

Elle raccrocha brusquement, ses mains
tremblantes. Le téléphone lui échappa des doigts,
rebondissant sur les tirages. Le visage d'Adrien lui
apparut, son sourire doux, son regard
mélancolique qu'elle commencgait tout juste a
apprivoiser. Adrien. Une nouvelle page. Une
chance de construire, de respirer, de croire a
I'amour. Mais Karim... c'était le livre refermé
d'une histoire qu'elle pensait avoir bralée.

Elle revit le petit appartement a Dakar, les
disputes incessantes, les objets cassés, les
promesses brisées. La jalousie maladive, les
accusations infondées. Non, elle ne reviendrait

pas dans cette spirale. Jamais. Le mot "toxique"
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résonnait dans sa téte, aigu, implacable. Elle avait
lutté si fort pour s'en extraire, pour retrouver la
lumiere, pour laisser la rage et la peur derricre elle.
Son visa pour Paris n'était pas seulement un
sésame pour l'art, c'était une évasion, une
renaissance.

Ses yeux <lattarderent sur un cliché
représentant un couple d'amoureux échangant un
baiser sur le Pont des Arts. L'image irradiait une
tendresse qu'elle avait mis tant d'efforts a
capturer. Maintenant, le souvenir de Karim venait
en souiller la pureté. 1l salissait tout.

Lina prit une profonde inspiration, tentant de
tempérer la panique qui montait. Elle ne pouvait
pas laisser cette ombre du passé engloutir son
présent, son futur. Son expo. Adrien. Tout était
en jeu. Elle se forca a penser rationnellement.
Comment faire ? L'ignorer ? Le confronter ? 1
était prédateur dans l'ame, elle le savait. L'ignorer
pourrait l'enrager, le rendre plus persistant. Le
confronter... c'était lui ouvrir une porte.

Elle se saisit de son ordinateur portable, tapant
tébrilement le nom de Karim sur les réseaux
sociaux. Elle ne le faisait jamais, avait
scrupuleusement effacé toute trace de lui de sa vie
numérique. Mais la, une impulsion la poussait.

Elle le trouva. Des photos récentes. Il avait l'air
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prospere. Un costume cotteux. Un fond familier.
La gare du Nord. Il avait posté cette photo il y a
moins d'une heure. Il était 1a. Réel.

Elle imaginait ses pas résonner dans les rues
parisiennes, ses yeux percant, son sourire
charmeur et trompeur. Il était a quelques stations
de métro d'elle, peut-étre. L'idée la fit frissonner.
Une angoisse sourde lui serra la poitrine.

Un message de Karim apparut sur son écran :
« On pourrait prendre un café, pas vrai ? Pour le
bon vieux temps. Je suis au Cafté de Flore. »

Le Café de Flore. L'un de ses endroits préférés
a Saint-Germain-des-Prés, un lieu qu'elle avait fait
découvrir a Adrien il y a seulement quelques
jours. Le cceur de Lina rata un battant. Il savait. I
savait ou la trouver, connaissait ses habitudes, ou
du moins, avait deviné la ou les ames artistiques
de Paris aimaient se retrouver. Cétait une
provocation, rien de moins. Il jouait. Il la traquait.

« Je suis une autre personne aujourd’hui, » se
dit-elle, essayant de se convaincre. Mais la petite
fille terrorisée qui avait fui Dakar semblait encore
tapie au fond de son cceur.

Elle se dirigea vers la fenétre de l'atelier, la
serrant fermement, ses phalanges blanchies. Paris
s'étendait devant elle, magnifique et indifférent a

son tourment. Les lumieres créaient une myriade
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d'étoiles sur l'asphalte mouillé. Elle avait besoin
d’Adrien. Son calme, sa présence, son regard
réveur. Mais comment lui dire » Comment abimer
la délicatesse de leur relation avec cette noirceur
qui la rattrapait ?

L'idée méme de raconter a Adrien son passé
avec Karim était insupportable. De revoir le
dégout, ou pire, le jugement, dans ses yeux. Il
avait ses propres fantomes. Elle ne voulait pas
ajouter les siens a son fardeau.

Elle se forga a revenir a ses tirages. Le couple
sur le Pont des Arts. La tendresse, I'abandon. Une
lame de fond la submergea. Comment capturer
'amour quand on le craint si profondément ? Son
projet, son ambition, son refuge, tout vacillait. La
peur n'était pas seulement pour elle-méme. C'était
la peur que Karim détruise tout ce qu'elle
construisait, qu'il sabote cette nouvelle confiance
qu'elle plagait en la vie, en I'amour.

Elle envoya un message bref a Karim : « Je ne
viendrai pas. »

Pas de justification. Pas d'explication. Juste
une fin de non-recevoir. Mais elle savait que cela
ne suffirait pas. Elle avait déja wvu cette

détermination, cette obstination. Il ne lacherait

pas.
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Le silence retomba sur l'atelier, plus lourd
qu'avant. Le téléphone resta muet. Trop calme.
C'était ¢a, le plus angoissant. 1l était 1a, son ombre
planait sur elle, silencieusement. Elle se sentait
surveillée, traquée, méme au cceur de son propre
sanctuaire.

Adrien lui avait dit qu'elle était I'écho de Paris,
une nouvelle voix, une nouvelle lumiere. Mais
Karim était 1'écho d'un passé sombre, une
mélodie discordante qui menagait de briser la
symphonie naissante. Une décision devait étre
prise, et rapidement. Mais laquelle ? La fuite avait
toujours fonctionné. Mais 1a, elle n'avait nulle part
ou aller, pas cette fois-ci. Paris était son chez-soi.
Et Karim était déja la.

Plus Lina tentait de chasser 'image de Karim,
plus il s’ancrait dans son esprit, une sorte de virus
qui infectait sa pensée. Elle se revit, jeune et naive,
débarquant a Dakar, pleine d’espoirs et de réves.
Comment avait-elle pu ne pas voir les signaux, les
petits drapeaux rouges agités au début ? Son
besoin de controler, d’isoler, de posséder. Elle
avait cru a 'amour passionnel, absolu. Elle avait
confondu l'obsession avec la dévotion. Il avait
transformé sa confiance en une dépendance
malsaine, brisant méthodiquement son estime

d'elle-méme, lui faisant croire qu'elle ne valait rien
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sans lui. Les souvenirs étaient clairs, brutaux. Les
manipulations, les larmes, le silence punitif qui la
faisait douter de sa propre raison.

Elle se leva et arpenta l'atelier, les pas lourds.
Son projet photographique, qui était une
célébration de I'amour sous toutes ses formes, lui
semblait désormais une gigantesque mascarade.
Comment oserait-elle documenter la beauté de
I'amour quand elle-méme était si brisée, si hantée
par son coté le plus sombre ? Chaque sourire
capturé devenait ironique, chaque caresse, une
trahison potentielle.

Un nouveau message, cette fois sur
WhatsApp. Une photo. Karim, souriant, devant
la Dame de Fer, la Tour Eiffel. Il avait Iair
décontracté, indifférent. Un touriste lambda.
Mais elle savait que c’était un message, une preuve
de sa proximité, une affirmation de son emprise.
L’hotloge interne de Lina s’accéléra. L'air se fit
plus rare.

Elle hésita un instant, son pouce effleurant
l'icone d'appel d'Adrien. Son prénom sur I'écran.
Il était sa bouée de sauvetage. Mais la honte la
paralysait. Comment lui parler de ¢a ? De cette
partie d’elle qu’elle cachait si farouchement ? Elle

ne voulait pas ternir I'image qu'il avait d'elle, cette
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femme forte, artiste, indépendante. Elle ne
voulait pas devenir la victime de nouveau.

Elle posa le téléphone, rejeta l'idée. Elle
gererait. Seule. Comme toujours. Elle avait appris
a s'endurcir, a se protéger. Paris lui avait offert
cette armure, cette distance. Elle allait 'utiliser.

Elle prit son appareil photo, un Canon EOS
5D Mark IV, lourd, sécurisant dans ses mains. Le
son du déclencheur, net, mécanique, la ramena a
la réalité. Elle devait travailler. Elle devait
produire. L'exposition approchait. C'était sa
priorité, son bouclier, son avenir. Le reste n'était
que bruit.

Mais le bruit persistait. Le souvenir de Karim
dans la Patisserie de I'Eglise, un établissement
bien connu du 15¢ arrondissement ou elle aimait
savourer un macaron apres ses séances photo, la
fit grimacer. 11 était partout. Ou il voulait qu’elle
le croie.

La porte de latelier. Elle vérifia la serrure, un
double tour, puis le verrou. Une paranoia qu’elle
pensait avoir enterrée se réveillait brusquement.
Elle ne se sentait plus en sécurité dans son propre
espace, son havre de création. I’écho du passé
empoisonnait son présent.

Qu'allait-il faire ensuite ? Se présenter devant
chez elle ? I'attendre a la sortie d'un musée ? Elle
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revit son regard. Le regard d’un homme qui ne
lache jamais. Elle avait besoin d'un plan. Vite.
Avant de sombrer a nouveau dans "ombre qu’il
projetait. Le jeu de Karim venait de commencer.

Et Lina savait comment il jouait.
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6.

Distances et Doutes

Le sifflement aigu de l'imprimante grand
format déchirait le silence relatif de l'atelier de
Lina, rue des Partants, en plein cceur de Belleville.
L'odeur acre de l'encre pigmentaire se mélait au
parfum persistant du café froid et a une légere
effluve métallique de révélateur, vestige de ses
expérimentations argentiques passées. Des tirages
grand format tapissaient les murs, des clichés en
noir et blanc de couples enlacés, de mains jointes,
de visages rieurs ou pensifs. Autant de fragments
d’« L'Amour Parisien », son exposition a venir,
son obsession. Sept jours. Sept jours la séparaient
de I'inauguration a la galerie.

Son téléphone vibra sur I'établi. Un numéro
inconnu. Elle hésita, le cceur bondissant. Marc.
Toujours Marc. Il n'avait pas cessé de la harceler
depuis leur derni¢re confrontation. Le message
était concis, menagant a peine voilé : « J’espere
que tu as réglé tes dettes, Lina. Les dettes, on les
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paie toujours. » Ses doigts se crisperent autour du
boitier en aluminium. Pourquoi maintenant ?
Pourquoi a ce moment crucial ?

Elle sentit I'angoisse monter, une vague glacée
qui lui serrait la gorge. Elle déverrouilla I'écran et
consulta la notification. Un e-mail de la galerie
Chappe, pres du Centre Pompidou, lui rappelant
les délais pour la livraison des ceuvres. « La
pression est le prix a payer pour l'art, » avait osé
lui dire son ancienne professeure a I'Ecole
Nationale Supérieure de la Photographie. Mais
cette pression-la, elle était différente. Elle était
personnelle, pernicieuse.

La porte de l'atelier gringa, puis s'ouvrit.
Adrien. Son pas résonnait sur le parquet brut. I
portait sa parka habituelle, quelques gouttes de
pluie brillante sur ses cheveux sombres et une
pochette de plans froissée sous le bras. La lumiére
tamisée de l'atelier ne parvenait pas a dissiper
l'ombre persistante sous ses yeux. Il s'affala sur le
vieux canapé en cuifr, sans un mot, ses yeux rivés
sur le vague.

— Ca a été ? demanda Lina, sa voix trahissant
une pointe d'anxiété.

— Une autre journée a tenter de convaincre
des banquiers obtus de la pertinence d'un
nouveau concept de batiment intelligent, un
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véritable casse-téte architectural, marmonna
Adrien en détachant sa cravate. Ils ne
comprennent rien a l'esthétique. Que de la
rentabilité.

Il posa sa pochette sur la table basse, les plans
s'éparpillant. Une maquette détaillée, un
agencement complexe de lignes et de volumes,
préfigurait un immeuble austére, presque
clinique. Le « Monolithe Urbain », comme il
I'appelait, symbolisant une quéte de pureté et
d’efficacité, un hommage involontaire a la
troideur. Ce projet, dont la construction était
envisagée dans le nouveau quartier de La
Défense, était devenu son refuge, une distraction
a sa douleur, mais aussi un fardeau. Il renvoyait
aux théories architecturales du courant brutaliste,
que certains considéraient comme visionnaire et
d'autres comme déshumanisant.

Lina observa les plans, une grimace se
dessinant sur son visage. Le contraste était
frappant entre son monde d'émotions capturées
et celui d'Adrien, fait de béton et d'angles droits.

— Jai eu la galerie Chappe, lanca Lina,
essayant de rompre le silence pesant. IlIs veulent
confirmer la livraison pour mardi. Il faut que je
finisse les tirages finaux et que je les monte sur

Dibond. Le temps me manque.
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Adrien hocha la téte, sans lever les yeux de ses
plans. Son regard était lointain, absorbé par son
propre édifice de soucis.

— Mardi, c'est bien, commenta-t-il d'une voix
neutre. Tu devrais t'organiser.

Lina sentit une pointe d'agacement monter.
"T'organiser" ? Comme si elle se laissait déborder
par la paresse.

— Adrien, ce n'est pas juste une question
d'organisation, dit-elle, sa voix prenant une
inflexion plus aigué. Clest l'exposition. Ma
premicre exposition solo a Paris | Tu te rends
compte de ce que ¢a représente ? Clest tout ce
pourquoi je me suis battue. Tout ce que j'ai mis
de moi dans ces photos.

Elle désigna d'un geste large les clichés qui la
renvoyaient a son propre passé, a ses doutes. Les
visages émus, les corps mélés, la lumiere de Paris
jouant sur les peaux.

— J'ai compris, Lina, acquies¢a Adrien, sans
conviction, son regard toujours perdu dans les
méandres de son projet. C'est important. Mais ce
qui est important pour moi, aujourd'hui, c'est que
ce « Monolithe Urbain » voit le jour en moins
d’une année. Tu sais, la concurrence est féroce
dans Parchitecture parisienne. Il y a tellement de
projets en retard, de budgets dépassés.
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11 se frotta les tempes du bout des doigts, un
geste de lassitude qu'elle connaissait bien. C'était
le signe qu'il s'enfoncait dans sa bulle, que tout le
reste devenait secondaire. Le poids de son deuil,
sa mélancolie, son incapacité a dépasser le passé,
tout cela se matérialisait dans cette distance qu'il
créait, involontairement peut-ctre. Il était comme
un puits sans fond, aspirant toute énergie autour
de lui. Lina, elle, se débattait dans ses propres
ténebres, entre l'ambition artistique et la peur
d'un passé qui revenait la hanter.

Elle hésita. Devait-elle lui patler de Marc ? De
ce message menagant, de la peur qui la serrait ?
Elle avait peur de sa réaction, de son
incompréhension. Il avait déja du mal a gérer ses
propres démons. Lui en rajouter un autre, un ex
violent et vindicatif, c'était trop. Elle se sentait
seule, terriblement seule.

— Et si je n'y arrivais pas ? murmura-t-elle
finalement, sa voix a peine audible. Si l'exposition
était un échec ?

Adrien releva enfin les yeux. Il la regarda, un
instant, mais son regard ne la traversait pas
vraiment. Il la voyait, mais ne la percevait pas.

— Tu es talentueuse, Lina, répondit-il d'une
voix monocorde. N’aie pas peur. Un échec n'est

jamais définitif. Et puis, « le grand art ne consiste
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pas a trouver de nouvelles réponses, mais a les
avoir vues quand elles n'étaient pas encore la, »
avait dit André Malraux.

11 se leva, attrapa sa pochette, les plans froissés
menacant  de  s'échapper.  L'imprimante
ralentissait son labeur, le sifflement aigu se
transformant en un grincement sourd.

— Je suis crevé, dit-il. Je vais prendre l'air.
Histoire de voir ce que ¢a donne, d’entendre les
bruits de la ville la nuit.

11 sortit, la porte claquant doucement derricere
lui, la laissant seule dans le silence lourd de
l'atelier. Seule avec 1'odeur de 'encre, le bruit de
ses propres pensées et la menace silencieuse de
Marc. Elle regarda son téléphone, l'écran noir
reflétant son visage anxieux. Elle n'avait pas
répondu au message. La Galerie Chappe, en plein
quartier du Marais, un espace d'art contemporain
réputé, attendait ses ceuvres. Elle devait se
concentrer, se battre. Mais comment faire quand
on se sentait si fragile, si seule ?

Elle s'approcha d'un des tirages, un couple se
tenant la main sur le pont des Arts, le cadenas
symbole de leur amour capturé dans une lumicre
douce et mélancolique. L'image vibrait d'une
tendresse qu'elle ne ressentait plus en elle. Le

pont des Arts est d’ailleurs, connu sous le nom de
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« passerelle des Arts » depuis sa reconstruction en
1980 et sa réouverture en 1984. Cest le lieu de
rendez-vous de la jeune génération parisienne,
des peintres dessinateurs et de tous les amoureux
de la capitale comme des clichés de carte postale.
Une goutte tomba sur le cliché, brouillant
légerement l'image. Une larme. Ou était-ce
I'humidité ambiante de Paris ? Elle ne savait plus.
Elle se sentait prise au picge, entre son passé et
un avenir incertain, entre 1'ambition dévorante et
la peur paralysante.

Elle entendit le klaxon strident d'un taxi dans
la rue, les rires lointains de fétards. Paris, la ville
lumiere, semblait se moquer de sa solitude.

Elle reprit son téléphone, son pouce planant
au-dessus du clavier. Elle tapa un message, puis
l'effaca. Non. Pas encore. Pas ce soir. Elle devait
tenir. Pour elle. Pour son art. Pour prouver a
Marc qu'il n'avait plus de prise sur elle. Et peut-
étre, juste peut-étre, pour qu'Adrien finisse par la
revoir, vraiment. Elle se sentait comme le Pont
Neuf, ce vieux pont au cceur de Paris qui a vu tant
de choses, tant d'histoires, mais qui reste la,
solide, malgré les courants et les fracas du monde.

Mais pour combien de temps ?
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Le cliquetis des tasses a café résonnait dans le
silence tendu qui s’était installé entre Lina et
Adrien. Assis face a face a La Closerie des Lilas,
dans le 6e arrondissement de Paris, ’'atmospheére
bourdonnante du café historique, témoin des
solitudes créatives de tant d’écrivains et d’artistes,
semblait amplifier leur propre isolement. La
lumiere tamisée, filtrée par les stores, accentuait
les ombres sous leurs yeux, reflets de nuits
passées a ruminer.

— Ca va, ton projet ? murmura Lina, brisant
enfin le mutisme. Sa voix, habituellement
vibrante, était une simple égratignure.

Adrien ne leva pas les yeux de la table. Il tragait
des motifs abstraits sur la nappe en papier avec le
bord d’une petite cuillere.

— Le projet... Le batiment ? Oui. Ca avance.

Chaque mot était un effort, chaque syllabe un
poids supplémentaire dans lair épais qui les
entourait. Il ne demandait jamais rien en retout,
ne s’intéressait pas vraiment a ses photographies,
a son exposition qui approchait. Il ne voyait plus
ses efforts, ses doutes, ses nuits blanches 2

retoucher des centaines d’images. Lina, elle,
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sentait P’écho de son passé resurgir, cette
sensation d’étre invisible, de lutter sans étre
comprise. Ftait-ce si différent, en fin de compte,
avec lui ?

— Tu as Iair fatigué, insista-t-elle, une pointe
d’agacement a peine voilée.

Il haussa les épaules, un geste lassé qui lui
tordit ’estomac.

— Les plans. Toujours les plans. Clest...
répétitif.

Répétitif. Le mot la frappa comme un coup.
N’était-il pas en train de résumer leur propre
histoire ? Chaque jour devenait une répétition
stérile, un simulacre de relation ou les sentiments
s’érodaient sous le poids des non-dits. Les éclats
de rire qui avaient résonné dans ces mémes murs
quelques mois plus tot semblaient appartenir a
une autre vie, a d’autres personnes.

Elle se souvint d’'un apreés-midi froid, peu
apres leur rencontre, ou ils avaient longuement
arpenté les ruelles autour de la rue Campagne-
Premicre, discutant avec passion de I'ceuvre
d’Eugene Atget, le photographe précurseur qui
avait capturé 'ame du « Vieux Paris » avant sa
modernisation. Adrien avait alors une lueur dans
les yeux, un enthousiasme qu’elle ne reconnaissait

plus.
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Un silence retomba. Lina observa les ombres
des platanes projetées sur la facade du café,
cherchant une échappatoire. Les bruits de la
circulation ~ boulevard du  Montparnasse
semblaient assourdis, lointains, comme si une
cloche de verre les avait isolés du monde
extérieut.

— Je... jai eu des nouvelles de ma galerie,
reprit-elle, une derniere tentative pour briser cette
carapace. Mon exposition va étre plus grande que
prévue.

Adrien leva enfin les yeux, mais le regard était
fuyant, incertain, voilé d’une tristesse qu’elle
connaissait trop bien.

— Ah. C’est bien.

Un simple « c’est bien ». Aucun enthousiasme,
aucune question sur le théme, sur la sélection des
photos. Comme ¢l s’agissait d’une tache
administrative, sans importance. Son ambition,
son projet « L’Amour Parisien », qui était censé
étre le reflet de leur propre histoire naissante,
devenait une conversation a sens unique, une
aspiration qu’il ne partageait plus.

« Il faut que je parte », pensa Lina. La colere
montait, une colere froide et lancinante qui se
melait a la tristesse. Elle avait 'impression de se

noyer, de crier sous I’eau sans que personne ne
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I’entende. Elle se leva brusquement, faisant tinter
les couverts.

— 1l faut que j’y aille. J’ai... j’ai beaucoup de
travail.

Adrien acquiesga, sans se lever. Il ne la retint
pas, ne fit aucun geste, aucun mot. Il retourna
tracer ses spirales sur la nappe. Elle se sentit
transparente, inexistante, une simple silhouette
dans le décor de son indifférence. Elle quitta le
café, le cceur serré, sous I'ceil impassible de la
statue du Maréchal Ney, juste en face.

Les jours suivants furent une succession de
rendez-vous manqués, de conversations évitées,
de messages sans réponses. Leur appartement,
autrefois un cocon d’intimité, s’était transformé
en un espace partagé, ou chacun évoluait dans sa
bulle. Le silence était devenu leur troisieme
colocataire, pesant, écrasant. Les regards se
croisaient sans se comprendre, les sourires se
forcaient, fragiles et éphémeres.

Une nuit, Lina marchait seule sur le Pont des
Arts. Lair frais de la Seine fouettait son visage, et
les lumicres des péniches glissant sur leau
peignaient des arabesques scintillantes. Autrefois,
ce pont avait été un symbole de promesses, avec
ses milliers de cadenas scellant des amours

¢ternels. Maintenant, les cadenas avaient disparu,
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emportant avec eux une illusion de permanence.
Elle pensait a sa série de photos sur 'amour
parisien. Chaque cliché capturait une facette de
latfection, du désir, de la complicité. Mais une
image revenait sans cesse a son esprit, une photo
prise au hasard, d’un couple assis sur un banc, dos
a dos, le regard perdu dans des directions
opposées. Une rupture silencieuse avant ’heure,
celle de leur propre histoire.

Adrien, de son coté, s’enfermait dans son
bureau, submergeant sa douleur dans le langage
rigide de TI'architecture. Son nouveau projet, un
immeuble de bureaux impersonnel dans un
quartier d’affaires en pleine rénovation, a la lisiere
de La Défense, était devenu son refuge. Chaque
ligne tracée sur le papier, chaque calcul précis
masquait le chaos émotionnel qui le rongeait. Il
cherchait la perfection dans les angles droits, dans
la symétrie, 1a ou sa vie en manquait cruellement.
Il revoyait le visage de Manon, sa fiancée défunte,
dans chaque recoin de son appartement vide,
dans chaque silence de Lina. Sa douleur était un
mur, infranchissable, qu’il érigeait entre lui et le
monde, entre lui et Lina. Il avait peur, peur de la
trahir en aimant a nouveau, peur de la redécouvrir
semblable 2 Manon, peur de perdre Lina comme
il avait perdu Manon.
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« Il n’y a plus que le travail », se répétait-il. 1l se
souvenait des mots d’Auguste Perret, I'architecte
du Théitre des Champs-Elysées, précurseur du
béton armé, un batisseur pour qui Pesthétique la
plus pure naissait de la fonction. Adrien se sentait
pris au picge de cette fonctionnalité. Son ceuvre
devenait une expression de son propre blocage
émotionnel, un monument a son deuil inachevé.
Il arpentait les rues, observant les facades
haussmanniennes de ’Avenue de I’'Opéra, ces
symboles d’une époque ou la grandeur s’affichait,
ou l'ordre régnait. Maintenant, il ne voyait que des
structures, des volumes, mais plus 'ame de la
ville.

Un soir, Lina rentra et trouva Adrien
recroquevillé sur le canapé, le regard vide, une
bouteille de vin presque finie a ses pieds. Un verre
unique.

— Adrien, dit-elle, sa voix douce malgré la
tension.

Il ne répondit pas. Son corps était une
carapace, son esprit ailleurs.

Elle s’agenouilla devant lui, posa une main sur
son bras. Il tressaillit, comme si le contact la
brualait.

— Qu’est-ce qui se passe ? murmura-t-elle. Je

ne te reconnais plus.
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Il1eva les yeux vers elle, un gouffre de tristesse.

— Tu ne peux pas comprendre.

Ces mots, simples et brutaux, réduisirent en
cendres les efforts de Lina. Elle recula, le cceur
brisé. Non, elle ne pouvait pas comprendre son
deuil, sa douleur singulicre, mais elle. Elle avait
connu la trahison, I'abandon, le poids d’un passé
qui refusait de lacher prise. Mais il ne voyait rien
de tout cela. Elle aussi était blessée, mais elle se
battait pour reconstruire, pour aimer a nouveau.
Pour eux.

Elle se leva, ses yeux bralant de larmes
retenues.

— Non, Adrien, je ne comprends pas. Etje ne
pense pas que tu veuilles que je comprenne.

Elle tourna les talons, le laissant seul dans
Pobscurité grandissante de leur appartement. Le
silence qui suivit fut le plus assourdissant qu’ils
alent jamais partagé. Il n’y eut pas de cris, pas de
reproches, seulement le wvide, le lent
effondrement d’'un amour qui n’avait pas su
trouver les mots pour se défendre. Et dans le
crépuscule parisien, seules les lumicres lointaines
de la Tour Eiffel semblaient encore porter un
message d’espoir, un message qu’ils n’étaient plus
capables de déchiffrer. Lina se sentait a la dérive,
une silhouette solitaite dans la ville lumieére,
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comme les personnages mélancoliques des
photographies de Robert Doisneau, piégés dans
la beauté figée d’un instant de mélancolie. Son ex
¢tait le fantéme qui la hantait, mais Adrien, lui,
devenait de plus en plus un autre fantome, celui
d’un étre vivant qui refusait d’étre présent, I’écho

lointain d’une promesse brisée.
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PARTIE IV

I.a Vérité Révélée

105



1'Echo de Paris

106



[.'Echo de Paris

7.

L'Euvre et le Caenr

Lair s’épaissit de murmures indistincts, de
rires forcés, de verres qui s’entrechoquent.
L’odeur du vin chaud se mélait a celle du parfum
bon marché, chaque effluve une pique. Adrien
luttait contre la marée des corps, cherchant une
échappatoire. La galerie, un ancien atelier d’artiste
du 18éme arrondissement, pres de la rue Berthe,
grouillait. Lina avait choisi cet endroit, empreint
d’une histoire artistique, pour son exposition «
L'Amour Parisien ». Un choix ironique, pensait
Adrien, au vu de 'onde de choc qui s'apprétait a
frapper son propre cceur.

Il déambulait, les mains moites, le regard perdu
dans une vague succession d’images. Des couples
enlacés sur le pont des Arts, un vieil homme
nourrissant les pigeons au Jardin du Luxembourg,
une silhouette solitaire sur le quai de la Tournelle,
le regard figé sur la Seine. Chaque cliché était une
fleche, tirée avec une précision mortelle. Lina
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capturait l'essence méme de Paris, mais surtout,
elle percait a jour les ames. Il le sentait.

Soudain, un cliché le happa. 1l s'immobilisa,
comme aspiré par une force invisible. Ses
poumons se compresserent. Face a lui, une
photographie grand format. Une femme, de dos,
assise seule sur le banc d'une place parisienne. Ses
¢paules  semblaient lourdes, son  corps
recroquevillé sur lui-méme, son chale vert d'eau
délicatement posé sur une main vide. Le
crépuscule baignait la scene d’une lumiere douce-
amere. Les réverberes s’allumaient, leur lueur
orangée se reflétant sur les pavés humides. Une
solitude poignante émanait du cadre, un silence
assourdissant au milieu du tumulte parisien. Les
passants, flous, s’estompaient autour d’elle, la
laissant dans sa bulle de désespoir silencieux. La
photographie s'intitulait « L'attente du jour qui ne
vient plus ».

Un frisson glacial parcourut 'échine d’Adrien.
Cette femme... ce n'était pas Elise. Non. Mais
I'émotion qu'elle dégageait, l'attente silencieuse, la
fragilité palpable, c'était elle. Sa voix se serra dans
sa gorge. 1l revit le dernier regard de sa fiancée,
cette image gravée a jamais, figée dans son esprit,
la méme attente, le méme renoncement. Il la revit,

étendue dans la pénombre de leur appartement
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du Marais, le matin ou tout avait basculé. Le
silence anesthésiant, le vide abyssal.

« C’est... puissant, n’est-ce pas ? »

La voix de Lina, douce et incertaine, le tira de
sa torpeur. Il sursauta. Ses yeux, embués, se
poscrent sur elle. Elle se tenait a quelques pas, son
visage pale trahissant son inquiétude. Ses boucles
noires encadraient un regard interrogateur.

— Puissant ? murmura Adrien, sa voix
rocailleuse. C’est... une torture.

Il désigna la photo d’un geste brusque. Ses
doigts tremblaient légerement. Lina fronga les
sourcils. Elle n’avait pas l'air de comprendre,
I'innocence dans les yeux. Cela le mit en rage.

— Comment as-tu pu ?» Comment as-tu pu te
glisser dans mon ame et... et ressortir ¢a ?

Ses mots crépitaient, chargés d’une rancceur
qu’il n’avait pas mesurée. La foule continuait de
bruire autour d’eux, indifférente a leur drame
intime.

Lina recula d’un pas, offensée, le cceur serré.

— Adprien, je... je ne comprends pas. C’est une
série sur le deuil, sur Pamour qui résiste au temps,
sur la solitude qu'on peut ressentir méme au
milieu des autres. Je savais que ¢a te toucherait,

mais... une torture ?
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— Tu ne savais rien ! tempéta Adrien, sa voix
montant d’un cran. Tu n’as aucune idée de ce que
ca représente pour moi. De ce que c’est de...
d’attendre quelqu’un qui ne reviendra jamais.

Son regard se riva de nouveau sur l'image, sur
ce chale vert d’eau, couleur des yeux d’Elise. Il se
souvenait de la balade le long du canal Saint-
Martin, sous les platanes, ou elle avait insisté pour
acheter un chale de cette couleur. « Pour que tes
yeux me suivent partout, méme quand je ne suis
pas 12 », avait-clle dit en riant. Le rire d’Elise. Un
son qu'il n'avait plus entendu depuis des années.
Son cceur se serra.

« Le chagrin est une chambre vide dont on ne
veut pas franchir le seuil », pensa-t-il, une citation
qu'il avait lue un jour dans un vieux recueil de
poésie francaise, trouvé dans une librairie
d'occasion rue des Abbesses.

Une main se posa délicatement sur son bras. Il
se retourna brusquement. Elise. Non. Elise, sa
colléegue architecte, le méme prénom. Son regard
clair trahissait une profonde compassion. Elle
¢tait apparue derriere lui comme une ombre,
observant la scene depuis quelques instants, la
mine sombre et curieuse.

— Adrien, soupira Elise, d’une voix douce

mais ferme. Ce n’est pas le lieu.
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— Ce n’est pas le lieu ? s’écria Adrien, sa
frustration explosant. Ou est le lieu, Elise ? Ou ?
Est-ce que tu crois qu’il y a un lieu pour affronter
ca ? Pour affronter un fantébme qui te hante
chaque jour, a chaque coin de rue de cette ville ?

Il tira son bras, libérant son étreinte. Son
regard embrassa la galerie, ses murs blancs, les
visages des invités, tous étrangers a sa détresse. 1l
se sentit étouffer.

Lina, blessée, mais toujours digne, intervint.

— Adrien, je suis désolée si cette photo...

— Désolée ? la coupa-t-il, un rictus de douleur
sur le visage. Tu es désolée ? C’est trop facile,
Lina. Tu joues avec les émotions des gens. Tu
exposes leurs failles, leurs abimes. Et tu penses
que... qu’une simple excuse suffit ?

Il se rappela la dernicre facade de batiment sur
laquelle i avait travaillé, froide, rectiligne,
impersonnelle. Il y avait mis toute sa douleur,
toute son amertume. Une coquille vide, a I'image
de son cceur. 11 n'était plus l'architecte des ames,
celui qui révait de construire des cathédrales de
lumiere, mais un simple technicien du béton. La
mémoire du Panthéon, qu'il avait visité avec sa
fiancée, lui revint. Un lieu de mémoire, certes,
mais aussi un lieu de vie, de lumiére, d'histoire.

Pas un mausolée de verre et de métal.
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Adrien se sentait piégé. Ces regards, ces
murmures incessants. Sa téte tournait.

— Il faut que je parte, annonga-t-il d’une voix
sourde.

11 fit un pas, puis deux, ses gestes désordonnés.
Il bouscula légerement un homme qui tenait un
plateau de petits fours. Des miettes tomberent au
sol.

Lina tendit les mains vers lui, un geste
instinctif, mais il I'ignora. Ses yeux lancaient des
éclairs.

— Adrien, attends ! cria-t-elle, sa voix se
perdant dans le brouhaha.

Mais il n’écoutait plus. Il voulait fuir cette
image, cette douleur qui le transpergait. Il voulait
fuir Lina, fuir Paris. Fuir le passé qui le rattrapait.

Elise resta immobile, le regard fixé sur la
silhouette ~ d’Adrien qui  s’éloignait.  Une
expression complexe traversait son visage : de la
surprise, de I'inquiétude, et une pointe de quelque
chose  d’indéfinissable, presque de la
reconnaissance. Elle savait qu’Adrien portait des
démons, mais elle n’avait jamais imaginé une telle
explosion. Elle le voyait souvent réver en face
d’un vieux pont parisien, tel le Pont Neuf, mais
jamais avec une telle intensité. Elle savait aussi

que cet état ne pouvait durer. Son travail
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d’architecte sur un projet de tours modernes dans
La Défense, un projet qu'il avait jadis abordé avec
passion, était en péril.

Lina, se sentant trahie, incomprise, les larmes
aux yeux, murmura :

— Mais qu’est-ce qui lui prend ?

Elise posa une main réconfortante sur son
épaule.

— Il 'aimait, Lina. Plus que tout.

— Je sais, rétorqua Lina, la voix brisée. Mais...
On ne peut pas rester prisonnier du passé.

Elise secoua la téte, le regard grave.

— Pour certains, le passé est une prison dont
on ne peut pas s’évader. Surtout quand 'amour
qu'on a perdu était... était sa propre définition.
La perte d'un amour, c'est comme la destruction
d'une architecture intérieure. On vit dans les
décombres.

Elle tourna son regard vers la photo qui avait
déclenché la fureur d’Adrien. Elle y vit bien plus
qu’une simple image de solitude. Elle y vit une
ame en peine, une attente éternelle, une cicatrice
jamais refermée. La lumicre tamisée de la galerie
accentuait la mélancolie du cliché.

— Javais l'impression de l'aider, de le
comprendre, sanglota Lina. Je pensais que l'art
pouvait...
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— L’art peut guérir, Lina, la coupa Elise. Mais
il peut aussi ouvrir des plaies. Surtout quand il est
aussi juste, aussi... vrai. Tu as touché la sienne.
Au plus profond. Adrien n'a jamais fait son deuil.
Il I'a enterré sous des couches de travail et de
silence.

Un silence pesant s’installa entre les deux
temmes, un silence qui engloutit le bruissement
de la foule. Elise se rappela la fois ou Adrien avait
refusé de prendre en charge la rénovation d'un
appartement situé pres du Podle universitaire
Léonard de Vinci, ou sa fiancée avait étudié. Trop
de souvenirs, avait-il murmuré, le regard vide.

Lina leva les yeux vers Elise, une étincelle de
compréhension illuminant son visage baigné de
larmes. Elle comprit la profondeur de la douleur
d’Adrien, la sienne ravivée par le souvenir de son
propre passé toxique. Cette photo, cette image
miroir, n'était pas seulement le reflet de sa
capacité a capturer la mélancolie, mais aussi la clé
d'un tourment qu'elle partageait, d'une manicre
différente d'Adrien. Elle avait subi l'emprise, la
peur. Il le vide, I'absence.

— 1II faut que je fasse quelque chose, déclara
Lina, une détermination nouvelle dans la voix. Je
ne peux pas le laisser partir comme ¢a.

Elise sourit tristement.
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— Tu I'aimes, n’est-ce pas ?

Lina ne répondit pas, mais son regard, fixé sur
la porte par laquelle Adrien avait disparu, en disait
long,.

— Alors... tu sais ce qu’il te reste a faire. Mais
sois préte. Il ne se rendra pas facilement. Le deuil
est un rempart que l'on construit pour se protéger
de l'extérieur. Il est difficile de le briser.

Lina acquiesca. Elle sentit un bouleversement
en elle, une certitude. Elle ne pouvait pas se
contenter d’étre la photographe qui avait mis en
lumiere la douleur d’Adrien. Elle voulait étre celle
qui I'aiderait a la traverser. A la faconner. A la
reconstruire, comme un architecte faconne un
chef-d'ceuvre a partir de ruines. L'urgence
montait en elle, le temps s'évanouissait. Elle
devait le retrouver.

Elle regarda la photographie une derniere fois.
La femme solitaire sur le banc. Le chale vert
d'eau. La mélancolie. Et puis, la lumicre qui
vacillait, les réverberes qui s'allumaient, des signes
fragiles mais persistants de la vie. Il y avait
toujours de 'espoir. Méme dans I'attente du jour
qui ne vient plus. Ce message, elle I'avait inséré
sans le savoir. Une sorte de guide. Son cceur
battait la chamade. Elle savait qu'elle devrait étre
la lJumiere dans la pénombre de 1'ame d'Adrien et
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non un autre coup fatal. Elle se prépara pour cette
confrontation, cette véritable révélation. Elle prit
une profonde inspiration, le parfum de
térébenthine se mélant a I'odeur du vin. Sa propre
bataille allait commencer.

Le vacarme du vernissage ne parvenait plus a
ses oreilles. Seul le crépitement de son angoisse

résonnait.

La lumiere du matin se frayait un chemin
timide a travers les fines rideaux de l'atelier,
peignant les poussicres en suspension de nuances
dorées. Sur la toile, le regard de Lina s'attardait
sur les courbes imparfaites, les ombres
prononcées d'une femme 2a la beauté rude,
capturée dans l'instant fugace. Ses doigts
effleuraient le boitier de son appareil, souvenir
d'un mouvement instinctif. La beauté, elle la
cherchait partout. Pas la beauté lissée des
magazines, mais celle qui vibrait sous la surface,
révélant les failles, les douleurs, les victoires
silencieuses. Elle se rappelait les mots de son
mentor, un vieux photographe sénégalais aux
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mains noueuses comme les racines d'un baobab :
« Chaque cicatrice est une lumiere, ma fille.
Chaque blessure, un poeme. »

Elle se leva, ses pas foulant le parquet usé de
l'atelier du 18e arrondissement. Dehors, Paris
s'éveillait dans un concert de klaxons et de voix.
Elle huma l'odeur du café, mélée a celle, plus
insistante, du goudron fraichement réparé. Un
détail, infime, mais qui ancrait l'instant dans le
réel. Lina déplia une carte de la ville, le bout de
son index glissant sur le quadrillage des rues
quelle arpentait sans relache. L’exposition «
L'Amour Parisien » approchait. Il lui fallait encore
cette image décisive, celle qui encapsulerait
I'essence méme de son projet : la vulnérabilité de
I’'amour dans la jungle urbaine.

Un grincement de porte la fit sursauter. Adrien
se tenait sur le seuil, le visage grave. Ses pensées
le ramenaient toujours a elle, a son art qui le
déstabilisait et Pattirait a la fois. Elle le trouvait
beau, d’une beauté tourmentée, comme une
sculpture inachevée qui attendait de retrouver
forme. Un vertige I'envahit chaque fois qu'elle le
voyait, une sensation a la fois douce et
douloureuse. Elle songea a leurs conversations
inachevées, a ces silences ¢éloquents qui en

disaient plus que mille mots. Une fragilité qui,
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paradoxalement, les rendait plus forts, plus
humains.

— Je suis passé. Je voulais voir si tu avais
avancé, murmura-t-il, sa voix basse venant se
meéler aux bruits de la ville.

Adrien ne put s'empécher de poser son sac
lourd au sol, son geste empli d'une fatigue qu'il
portait comme un fardeau. Il se dirigea vers la
toile. Au méme instant, Lina s’approchait de lui,
son regard se posant sur le croquis qu'Adrien
tenait a la main, un batiment austere aux lignes
pures, sans ame. Une prison de verre. Ce projet
prenait vie sous ses doigts, une création froide et
impersonnelle, a I'image du mur qu'il érigeait
autour de son cceur meurtri. Elle savait que
chaque ligne droite, chaque angle vif, était un
refuge contre la douleur, un rempart contre le
monde, et contre 'amout.

— Clest... impressionnant, dit-elle, essayant
de masquer la distance qu'elle ressentait face a
cette ceuvre.

Il hocha la téte, sans conviction. Ses yeux clairs
cherchaient les siens, mais ne les trouvaient pas.
Trop de mysteres, trop de portes closes
s'étageaient entre eux. Il avait 'impression de la

surprendre toujours, cette femme avait cette
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aptitude a voir au-dela, dans les profondeurs de
son ame, la ou il s'efforcait de tout cacher.

— Impersonnel, plutot, rectifia-t-il, un souffle
amer lui échappant. Un monument a l'oubli.

Lina posa une main légere sur son bras, le
contact d'une extréme douceur. Elle sentit la
tension de ses muscles, la froideur de sa peau.
C'était un homme blessé, elle le savait, mais la
résonance du souvenir de son propre passé la
rendait prudente. Son ex, Marc, planait toujours
comme une ombre, menacant de détruire tout ce
qu'elle tentait de reconstruire. Une nouvelle
intrusion, un nouveau controle. Elle avait promis
de ne plus jamais se laisser faire, de ne plus jamais
perdre sa liberté.

— Ce n'est pas ce que je pense. Je crois que tu
cherches a batir quelque chose de... solide. Une
carapace. Contre quot ?

Ses mots percuterent le silence, suspendant
l'air entre eux. Adrien baissa les yeux, détournant
son regard. La question était trop directe, trop
juste. Il se sentait vulnérable, comme a chaque
fois qu’elle posait son regard sur lui, qu’elle
touchait sa peau, qu’elle écoutait le battement lent
de son cceur.

— Contre tout, Lina, murmura-t-il enfin, la
voix rauque. Contre la perte. Contre le vide.
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Il avait toujours cet air de Darchitecte
désincarné. Au fond, il était toujours aussi
désespérément seul. Combien de temps allait-il
encore porter le deuil d’une femme qu’il idéalisait,
oubliant que la vie, la vraie, les vrais sentiments,
restaient inaccessibles a ceux qui n’osaient pas se
laisser vivre ?

Lina le regarda, les yeux embués. Elle n’était
pas insensible, loin de la. Des images de Marc
traverserent son esprit, des mots cinglants, des
gestes possessifs. Le passé était un serpent. Il
s’enroulait autour d’elle, I’étoutfait parfois. Elle
aurait voulu le prendre dans ses bras, le rassurer.
Mais quelque chose la retenait, une prudence née
des épreuves. La peur que I'amour ne soit qu'une
nouvelle prison, une autre forme de soumission.

— Tu m'as toujours dit que tu utilisais la photo
pour sublimer la vie, dit-il, comme s'il cherchait a
la ramener a ses propres principes. Pour montrer
sa beauté vulnérable. Pourquoi n'y arrives-tu pas
avec moi ?

Elle ne répondit pas, se contentant de poser
son index sur la toile, prés du cceur du portrait. «
La beauté vulnérable » : c'était le titre secret de
cette ceuvre, le fil rouge de toute son exposition.
Elle cherchait cette beauté, cette force qui
émanait des failles. Et Adrien, avec ses silences et
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ses félures, était l'incarnation méme de cette
vulnérabilité qu’elle magnifiait. Le soleil montait,
découpant l'ombre des fenétres sur le mur. Elle
sentait le poids de son regard, les questions non
dites qui flottaient dans I'air. Et dans ce silence,
au cceur de cette scene, la tension dansait,
invisible mais palpable, entre leurs deux ames a
vif.
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8.

Confessions au Crépuscule

La ruelle du Bourg-Tibourg, étroite et pavée,
leur offrait un répit illusoire. Loin du tumulte
feutré du vernissage, les bruits de la wville
semblaient pourtant s'y répercuter avec une acuité
nouvelle, transformant chaque éclat de voix,
chaque klaxon lointain, en wune nouvelle
agression. L'air, encore imprégné des effluves de
vin et de parfum du monde de la galerie, portait
désormais I'humidité froide des pierres anciennes,
l'odeur acre des poubelles du quartier. Les
réverberes, lointains et fatigués, peinaient a percer
'obscurité, drapant leurs silhouettes dans une
pénombre propice aux aveux.

Lina, le dos a un mur de pierre moussue, avait
les bras croisés, le regard dur. La tension qui
montait entre eux depuis le début de la soirée

avait enfin trouvé son exutoire.
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— Tu me juges, n'est-ce pas ? murmura-t-elle,
sa voix a peine audible. Tu penses que mes
photos sont... creuses.

Adrien fit un pas vers elle, puis recula, comme
si une force invisible le repoussait.

— Je ne juge personne, Lina. Je... je ne
comprends pas. Tout cet étalage d'émotions,
cette quéte absolue de reconnaissance... Ca me
dépasse.

Le mot « étalage » frappa Lina en plein cceur.
Elle s'enfonc¢a davantage contre le mur, cherchant
un appul.

— Qu'est-ce que tu voulais que je fasse ? Que
je cache ce que je ressens ? Mon travail, c'est ma
vie, Adrien. C'est tout ce que j'ai.

— Et moi, Lina ? Je suis quoi, dans tout ¢a ?
Un spectateur de ta performance ? Un sujet
d'étude pour ton "Amour Parisien" ?

Sa voix était empreinte d'une amertume qui la
blessa plus encore.

— Ne dis pas ¢a | s'écria-t-elle, incapable de
contenir sa colere. Tu sais ce que tu représentes
pour moi ! Tues...

Elle hésita, cherchant ses mots, mais il la
coupa.

— Je suis quoi ? La preuve que I'amour existe,

méme apres la mort ? La résurrection du batisseur
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bris¢ ? C'est ¢a que tu cherches, Lina ? Une
histoire a immortaliser ?

Chaque mot était un coup, une accusation
voilée. Lina sentait ses propres blessures se
rouvrir, pulsantes et douloureuses. Il touchait son
point sensible, cette soif de reconnaissance qui la
dévorait, ce besoin de prouver sa valeur au
monde, et surtout a elle-méme.

— Et toi, Adrien ? rétorqua-t-elle, sa voix
tremblante. Qu'est-ce que tu attends de moi ?
Une remplagante ? Une bouée de sauvetage pour
ton deuil éternel ?

Le silence qui s'ensuivit fut assourdissant,
lourd de tout ce qu'ils n'avaient pas osé se dire.
Leurs corps étaient tendus, leurs coeurs battaient
la chamade. La lumiére tamisée de la ruelle, qui
aurait du les apaiser, accentuait au contraire
l'intensité de leur confrontation, révélant les
lignes d'inquiétude sur leurs visages pales.

Adrien détourna le regard, ses yeux fixés sur
un point invisible dans l'obscurité.

— Tu ne comprends pas, Lina. Tu ne peux pas
comprendre. Le deuil... c'est une ombre. Elle me
suit partout. Elle s'incruste dans mes projets, dans
mes réves. Méme dans mes espoirs les plus fous.

Sa voix était rauque, brisée. Lina percut une

faille dans son armure, une vulnérabilité qu'il
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s'efforcait de cacher. Elle sentit sa propre colére
s'estomper, remplacée par une pointe de
culpabilité.

— Et toi, tu crois que je ne sais rien de la
douleur ? C'est ¢a ? Tu crois que ma vie est une
succession de moments parfaits, sans accrocs ?

Elle vit son corps se raidir. Elle continua, la
voix toujours plus forte.

— Tu crois que je me suis fait un nom a force
de sourires ? De complaisance ? Que mes photos
n'ont pas un prix, un cout ?

Il ne répondit pas. Elle avanca d'un pas, ses
yeux rivés aux siens.

— Mon ex, Karim... tu sais qui il était ? Un
expert des mots doux, des promesses en l'air. Il
m'a séduite, puis il m'a enfermée. Petit a petit.
Dans une prison dorée, ou mon travail n'était plus
qu'une extension de sa propre gloire.

Les mots sortaient d'elle avec une urgence
inattendue, une libération trop longtemps
contenue. Ses mains se serrerent si fort que ses
phalanges blanchirent.

— Il me disait que mes idées n'étaient jamais
assez bonnes, que mes émotions étaient
exagérées, que ma vision était immature. Il savait
comment me briser, morceau par morceau, sans

que je le réalise. J'étais une artiste en quéte de
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validation et il 1'a exploitée. Il me rabaissait, me
critiquait, puis il me consolait. Un cycle infernal.
Il m'a fait croire que sans lui, je n'étais rien. Que
je ne trouverais jamais ma place. Et le pire, c'est
que je I'ai cru. Pendant des années.

La ruelle semblait se refermer sur eux. Les
ombres dansaient. Lina sentait la morsure du
passé, la honte d'avoir été si naive, si vulnérable.
Elle se souvenait des commentaires insidieux de
Karim, de ses doutes semés sans relache,
transformant son ambition en anxiété, sa passion
en un fardeau. Il avait cette facon de murmurer
des compliments empoisonnés, de déguiser la
critique en conseils bienveillants. Une phrase
anodine au début d'un projet, puis des
"suggestions" de plus en plus intrusives, jusqu'a
ce que ses propres ceuvres ne lui appartiennent
plus vraiment. Les galeries parisiennes, avec leur
exigence et leur concurrence, n'avaient fait
qu'amplifier cette peur d'échouer, cette voix
intérieure qui résonnait comme celle de Karim.

Adrien ne bougeait pas, son visage fermé. La
force de la révélation de Lina l'avait frappé de
plein fouet. Il avait percu son acharnement au
travail, sa détermination sans faille, mais jamais il

n'aurait imaginé 1'étendue de cette blessure.
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— J'ai lutté pour me reconstruire, continua
Lina, sa voix s'étranglant. Pour retrouver ma
propre vision. Chaque photo est un combat,
Adrien. Contre les doutes qu'il a semés, contre la
peur de ne pas étre a la hauteur. Contre l'idée que
mon amour soit toujours un risque.

Elle leva enfin les yeux vers lui, le désespoir
dans son regard.

— Et ton sourire... ton mystere... ¢a m'a
attirée, bien sur. Mais ¢ca m'a aussi terrorisée. J'ai
peur, Adrien. Peur d'aimer a nouveau, peur d'étre
encore manipulée. Peur de me perdre.

Adrien sentit un frisson parcourir sa colonne
vertébrale. Les mots de Lina, crus et déchirants,
résonnaient avec ses propres démons. Il avait
toujours vu Lina comme cette femme forte et
indomptable, une force créatrice capable de
transformer n'importe quelle souffrance en
ceuvre d'art. Cette confession, cette fissure dans
sa carapace, le désarma. Il comprit la méfiance, les
silences, les murs qu'elle érigeait. C'était un
mécanisme de défense appris dans la douleur.

I1 fit un pas. Un autre. Plus d'hésitation cette
fois. 1l se retrouva devant elle, 1'obscurité de la
ruelle n'étant plus qu'un voile pudique sur leur
intimité naissante.

— Je ne suis pas Karim, Lina.
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Sa voix était douce, a peine murmurée.

— Je sais, répondit-elle, une larme silencieuse
coulant sur sa joue. Mais la peur... elle est ancrée
en moi.

Il tendit une main hésitante, ne sachant s'il
devait la toucher, la consoler. Mais Lina, dans un
mouvement instinctif, saisit sa main et la serra
contre elle. Le contact, simple mais puissant, brisa
quelque chose en Adrien. Le barrage de silence
qu'il avait érigé autour de son propre chagrin
s'effondra.

— Elle s'appelait Chloé¢, commeng¢a-t-il, un
nom qu'il n'avait pas prononcé a voix haute
depuis des années. Mon premier amour
d'enfance.

Sa voix était celle d'un homme qui s'aventure
en terrain miné, chaque mot le ramenant aux
confins de sa douleur la plus profonde.

— On s'est rencontrés a 1'école primaire, dans
le 14¢me arrondissement, pres du Parc
Montsouris. On a tout fait ensemble. Nos parents
habitaient le méme immeuble, rue des Artistes.
On révait déja de construire des villes ensemble.
Elle voulait étre architecte paysagiste, moi,
architecte tout court. On avait des croquis, des

plans... Des plans pour une vie parfaite.
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Ses yeux se voilerent d'une tristesse infinie,
perdus dans un passé qu'il n'avait jamais pu
abandonner.

— Sa mort a été brutale. Un accident de
voiture. Il y a cing ans. Juste avant qu'on ne se
marie. On avait réservé la salle, choisi les fleurs,
tout était prét. J'avais méme dessiné notre
maison... Une maison qu'on ne partagerait
jamais.

Il sentit les larmes monter, bralantes. Il
détestait cette sensation, cette impuissance.

— Tu comprends, Lina ? Ca a été comme si
on m'arrachait un morceau de moi-méme. Mon
futur, mes réves, ma raison d'étre. Tout a disparu
avec elle. Et le pire, c'est la culpabilité.

Il marqua une pause, sa voix étranglée par
'émotion.

— Le jour de l'accident, nous devions nous
retrouver a la gare Montparnasse pour partir en
Normandie. Elle avait un rendez-vous pour son
projet de jardin pour une fondation d'art a
Deauville. J'étais en retard, un imprévu au bureau.
Si seulement j'avais été 1a. Si seulement je l'avais
conduite ce jour-la.

Lina sentit son cceur se serrer. Elle comprenait

ce sentiment d'auto-flagellation, cette recherche
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désespérée d'une faute personnelle la ou il n'y
avait que le hasard cruel de la vie.

— Clest stupide, n'est-ce pas ? La vie est si
tragile.

— C'est humain, Adrien, murmura Lina,
caressant doucement sa main. C'est le deuil.

— J'ai essayé de continuer, de faire comme si
de rien n'était. Mais comment construire quand
tout autour de toi s'est effondré ? Mes projets
d'architecture, au début, c'était une facon de la
taire revivre. De batir pour elle, en son nom. Mais
petit a petit, ¢a s'est vidé de sens. Le batiment sur
lequel je travaille en ce moment... Clest un
monstre de verre et d’acier. Froid, impersonnel.
Clest limage de ce que je suis devenu. Un
architecte sans ame.

Il la regarda, ses yeux brillants de larmes
contenues.

— J'ai peur, Lina. Peur d'oublier son visage, sa
voix. Peur de trahir sa mémoire en aimant a
nouveau. Peur de te faire souffrir, parce que je ne
sais pas si je suis capable d'aimer pleinement, sans
cette ombre qui me suit.

Le silence retomba, plus lourd encore. Les
confessions venaient de tomber entre eux, crues

et vulnérables. La douleur du passé de Lina, la
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blessure ouverte d'Adrien. Deux ames brisées,
exposées l'une a l'autre.

Une faible lumiere filtrait a travers les toits des
immeubles, annoncant 1'aube naissante, méme si
la nuit semblait encore peser sur la ruelle. Des
odeurs de pain chaud et de café commencaient a
se méler a celles du pavé humide.

Lina lacha sa main et, avec un geste lent,
remonta ses doigts vers son visage, s'attardant sur
la courbe de sa joue, sur la cicatrice invisible que
les années n'avaient pas effacée. Elle sentit la
chaleur de sa peau, le battement feutré de sa
tempe.

— On ne l'oublie jamais, Adrien, murmura-t-
elle. On apprend juste a vivre avec. Mais la vie. ..
elle continue. Et I'amour aussi.

Elle rapprocha son visage du sien, ses yeux
dans les siens. lLes larmes roulaient
silencieusement sur ses joues, mélange de
tristesse et d'une étrange lueur d'espoir.

— On ne remplace pas, Adrien. On construit.
Autre chose. Avec ce qu'on est devenus. Avec
nos cicatrices, nos peurs.

Ses levres effleurerent les siennes. Un baiser
hésitant, fragile, mais empli d'une promesse
silencieuse. Une promesse de guérison, de

reconstruction. Un nouveau chapitre, écrit a
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Pencre de leurs passés réconciliés, sous les

premiers frémissements d'un Paris qui s'éveille.

X ok >k

Le silence s’étira, lourd, palpable, entre les
résonances des aveux. Il flottait dans Dair, chargé
des vérités brutes qui venaient d’étre lachées,
comme des pierres jetées dans un puits sans fond.
Lina retint son souffle, ses yeux noirs fixés sur
ceux d’Adrien, cherchant a  déchiffrer
I'insondable. Le vent s’engouffra par la fenétre
entrouverte de I'appartement, faisant frissonner
les rideaux de lin avant de s’évanouir dans le fond
de I'immeuble. Les bruits de la rue, atténués,
rappelaient la présence constante de Paris, vibrant
et indifférent a leurs tourments.

— Que va-t-on faire de tout ¢a ? murmura-t-
elle finalement, d’une voix rauque, a peine
audible. Le fardeau de leurs passés respectifs,
déployés avec une clarté brutale, semblait les
écraser tous les deux, menacant d’engloutir le
fragile amour qui avait commencé a éclore malgré

Cux.
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Adrien ne répondit pas immédiatement. 11 se
leva, ses mouvements lents, calculés, comme s’il
craignait de briser un équilibre précaire. Il se
dirigea vers la fenétre, dos a elle, ses mains jointes
dans le bas de son dos. La silhouette de la Tour
Eiffel brillait au loin, un phare d’indifférence dans
la nuit naissante. Apres un instant qui parut une
éternité, il se retourna, son visage marqué par une
lutte intérieure évidente. Ses yeux, d’habitude si
clairs, étaient troublés, reflétant la noirceur de ses
pensées.

— On ne peut pas prétendre que ¢a n’existe
pas, n’est-ce pas ? Tout ce... passé. 1l désigna
I’espace entre eux d’un geste vague, comme si les
mots prononcés étaient des entités physiques,
flottant encore.

Lina secoua la téte, une meche de cheveux
s’échappant de son chignon défait.

— Non. On ne peut pas. Et tu ne me
demanderais pas de le faire. C’est toi, ¢a. Et c’est
moi, ¢a, ajouta-t-elle, posant une main sur sa
poitrine, 1a ou battait son cceur douloureux.

Un soupir lourd s’échappa des levres d’Adrien.

— J’ai peur, Lina. C’est la premicre fois depuis
Sarah que... que je ressens quelque chose comme
ca. Et ¢a me terrifie. Il ne s’était jamais montré
aussi vulnérable. Ces mots étaient des petles

134



[.'Echo de Paris

rares, cueillies au fond de son ame, précieuses et
fragiles.

Elle se leva a son tour, le rejoignant pres de la
fenétre. Ses doigts effleurcrent son bras, une
caresse légere, hésitante. Son contact électrisa I'air
entre eux.

— J’ai peur aussi, Adrien. De revivre le méme
scénario. Que tout se répete. Que je ne sois
qu’une escale, un point de fuite, comme... I'autre.
Le nom de son ex, celui qui I'avait brisée, resta
indicible, une ombre planant au-dessus d’eux.

Le pont Mirabeau, célecbre pour les vers
d’Apollinaire, se dessinait a ’horizon, sous un ciel
de velours. Ses arches élégantes rappelaient la
fragilit¢é des liens humains, courbés mais
résistants face au courant du temps.

— Je ne suis pas lui, Lina. Sa voix était ferme,
sans équivoque.

— Et je ne suis pas Sarah, rétorqua-t-elle avec
une intensité égale. Un défi, une affirmation. Leur
amour devait exister en dehors des fantomes.

Leurs regards s’accrocherent, une
confrontation silencieuse ou chacun cherchait
une promesse, un signe dans les profondeurs de
I'autre. Lla mélancolie d’Adrien et la résilience de
Lina s’entrechoquaient, se mesurant, explorant

les fronticres de leurs peurs respectives. Au-dela
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des mots, le langage de leurs corps patlait de la
lutte, de la réticence, et de I’attirance indéniables.

Adrien tendit la main, son index effleurant la
joue de Lina. Sa peau était douce sous ses doigts,
un contraste avec la rudesse de ses propres
cicatrices intérieures. Elle ne recula pas, au
contraire, elle se pencha légérement dans sa
paume, cherchant le réconfort quelle savait
pouvoir y trouver.

— Tu crois... tu crois qu’on peut essayer ?
Malgré tout ¢a ? demanda-t-il, sa voix basse, un
murmure d’incertitude.

Lina ferma les yeux un instant, laissant
I’émotion Penvahir. Elle revit les clichés de son
projet photographique, « I’ Amour Parisien », ces
visages étrangers capturés dans lintimité de leur
passion. I’amour, dans toutes ses formes, n’était-
il pas toujours un acte de foi, une lutte constante
contre les ombres ?

— On doit essayer, Adrien. Pour nous. Pour
ce que nous avons trouvé. Sa réponse était une
lame, tranchante et sans appel, et pourtant
chargée d’une infinie tendresse.

Elle rouvrit les yeux, ses pupilles brillantes de
larmes retenues.

— Ca ne sera pas facile. Tu auras tes moments

d’absence, tes retours en arriere. Et jaurai mes
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doutes, mes peurs de voir histoire se répéter. On
va devoir se battre. Contre nos propres démons,
mais aussi pour nous.

Adrien hocha la téte lentement, son pouce
caressant le long de sa joue. Un frisson parcourut
Lina. Il y avait une nouvelle intensité dans son
regard, une détermination qui n’avait pas été la
auparavant. Le vernissage et la confrontation les
avaient dépouillés de leurs défenses, ne laissant
que Pessentiel.

— Je suis prét a me battre. Pour toi. St tu es
préte a te battre pour nous.

Son cceur tambourinait dans sa poitrine, un
rythme effréné. Elle sentait le vertige de
Iinconnu, Iexcitation d’un défi, mais aussi
Papaisement d’une vérité partagée. L’acceptation
de leurs failles mutuelles, loin de les éloigner, les
rapprochait. C’était une promesse fragile, celle
d’un amour qui devrait apprendre a danser avec
les fantémes du passé.

— Je suis préte, murmura-t-elle en retour. Les
mots résonnerent comme un serment gravé dans
Iair parisien.

Il la tira doucement contre lui, enserrant sa
taille. Son parfum, mélé de notes boisées et de
trangipane, I’enveloppa, un baume apaisant. Elle
sentit la chaleur de son corps, la fermeté de ses
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muscles, et pour la premicre fois depuis
longtemps, une sensation de sécurité Ienvahit.
Non pas la sécurité de I'absence de danger, mais
celle de savoir qu’elle n’était plus seule a affronter
les abysses.

Le quartier de Montmartre, avec la Basilique
du Sacré-Ceeur veillant sur la ville, était connu
pour ses artistes, ses amours éphémeres et ses
promesses éternelles. Cétait aussi la qu’ils
s’étaient rencontrés, la ou Lina avait capturé 'ame
de Paris, et Adrien esquissé ses chimeres. Un
nouveau départ, sous le regard bienveillant de la
butte.

— 1l faudra du temps, dit Adrien, sa voix se
perdant dans ses cheveux.

— Nous avons du temps, répondit Lina, un
sourire ténu sur ses levres. Elle leva les yeux vers
lui, son regard empli d’une détermination
nouvelle, d’une force retrouvée.

IIs resterent ainsi, enlacés, le soleil s’étant
désormais couché derricre les toits de la ville. Les
lumieres de Paris s’allumaient une a une,
transformant la capitale en un tableau vivant,
scintillant de mille feux. Leurs cceurs battaient a
I'unisson, plus forts, plus résolus. La peur était
toujours la, nichée au creux de leurs ames, mais

elle était désormais accompagnée d’une certitude
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inébranlable : ils ne laffronteraient plus seuls.
Leurs passés, lourds et complexes, ne seraient pas
effacés, mais deviendraient les fondations d’une
histoire encote inécrite, celle d’'une renaissance,
d’une résilience, et d’'un amour né des cendres de
la douleur. Ce n’était que le début, un premier pas
hésitant sur un chemin pavé d’incertitudes, mais
Iespoir, fragile et puissant, venait de prendre
racine.

Un nouveau chapitre s’ouvrait pour eux, une
nouvelle page a écrire ensemble. Leurs plaies
n’étaient pas guéries, mais elles étaient exposées a
la lumicre, prétes a étre soignées. Et dans la ville
des lumiéres, sous le murmure incessant de la nuit

arisienne, Lina et Adrien s’étaient choisi.
bl
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PARTIE V

Renaissance Parisienne
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9.

L'Euvre de la 1V 7e

Le bruit des marteaux-piqueurs fendait Iair
glacé du matin. Adrien, casqué, le gilet fluorescent
tendu sur son pull épais, arpentait le chantier de
la rue de Charenton. Fini, le bloc froid et
impersonnel. Fini, le mausolée de béton pensé
pour anesthésier la douleur. Aujourd’hui, les
fondations prenaient une nouvelle ampleur,
respiraient un sens différent. Il longea les grues
géantes, leurs bras métalliques griffant le ciel pale,
indéfectibles sentinelles d’une ville en perpétuel
mouvement. I’odeur acre du ciment frais se
meélait a celle de la terre retournée, une symphonie
brute de construction et de renouveau.

— Alors, votre vision a changé, architecte ?

La voix rocailleuse de Marc, le chef de
chantier, le tira de ses pensées. Marc, soixante ans,
les mains calleuses et le regard pétillant derriere
ses lunettes de sécurité, avait tout vu, tout

construit.
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— Radicalement, Marc, répondit Adrien, un
sourire inattendu aux lévres. Ce batiment, il doit
vivre. Il doit raconter une histoire.

Marc haussa un sourcil.

— Une histoire ? On construit des bureaux,
pas une bibliotheque, jeune homme.

— Justement, une histoire de vie. De mémoire.

Adrien pointa du doigt les plans étalés sur une
table de fortune.

— Regardez ici. Cette facade, on va 'adoucir.
Intégrer des éléments biosourcés. Du bois. Du
verre ajouré, pour laisser entrer la lumicre, mais
aussi pour créer des jeux d’ombre, des
réminiscences.

— Du bois ? En plein Paris ? Clest une
fortune, ¢ca ! Et I'entretien. ..

— C’est un investissement, Marc. Un message.
Paris n’est pas seulement pierre et acier. Elle est
aussi vivante, organique.

Adrien se pencha sur le plan, son doigt tracant
les nouvelles lignes directrices. Il expliqua, avec
une ferveur nouvelle, les modifications. I.’atrium
central, initialement un puit de lumiecre stérile,
deviendrait un véritable jardin suspendu. Les
matériaux, initialement froids et industriels pour
symboliser la rupture, allaient étre revisités pour

incarner la connexion. Des essences nobles, du
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chéne francais. Des puits de lumiere stratégiques
pour capter chaque rayon.

— Monsieur Delmas était venu sur ce chantier,
rappela un ouvrier, la sueur perlant sur son front.
L'image du "rocher" qu'il voulait, impénétrable. 11
avait insisté sur le coté inviolable.

Adrien secoua la téte.

— C’¢tait hier. Mon intention est différente
aujourd’hui. Ce n’est plus une forteresse, mais un
lieu de passage. De convergence.

11 sentait un poids immense s’évanouir de ses
épaules. La carcasse de béton qui s*élevait devant
lui n’était plus le monument lugubre de son deuil
inachevé. Elle devenait un autel a la vie, a la
mémoire non pas statique, mais vibrante. Ses
propres mains, autrefois crispées par ’angoisse,
tenaient désormais le crayon avec assurance.

— On va réaménager les espaces communs,
poursuivit-il, 'enthousiasme grandissant. Des
alcoves pour la réflexion. Des zones d’échanges.
On peut méme envisager une fresque, a
lintérieur.

Marc le regarda, dubitatif mais curieux.

— Une fresque ? Sur un batiment de bureaux
? Ca, c’est nouveau.

— Oui. Quelque chose qui évoque histoire
du quartier. Pas lhistoire officielle, celle des
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grands monuments. Mais celle des gens. Des
petits métiers disparus. Des invisibles.

Adrien pensa aux portraits que Lina avait
réalisés, ces visages anonymes de Paris, empreints
de dignité et de résilience. Son cceur se serra
doucement, mais cette fois-ci, sans douleut.
Cétait une douce mélancolie, une
reconnaissance. Il avait commencé ce projet avec
l'idée d'une carapace, un refuge pour sa solitude,
comme certains architectes au XIXe siecle,
cherchant a créer des espaces d'isolement dans la
grande ville. Mais Lina avait percé cette carapace.

Marc réfléchit, puis hocha la téte.

— Faudra voir avec la Mairie de Paris. Ils sont
regardants sur lintégration artistique. Surtout
dans le 12éme arrondissement, avec tous les
projets de rénovation du c6té de la Coulée Verte.
Le quartier est en pleine effervescence.

— J’y ai déja pensé. J’ai contacté des artistes
locaux. Des graffeurs de Belleville, des sculpteurs
du 13¢me. Des gens qui ont une vraie
connaissance de la ville, de ses profondeurs.

Le soleil fit une percée timide a travers les
nuages, illuminant un instant les facades des
immeubles haussmanniens voisins, témoins
silencieux des transformations de la ville. Les

immeubles de cette rive droite, avec leurs balcons
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en fer forgé et leurs toits en zinc, avaient vu tant
de changements, tant de vies. Adrien sentait cette
énergie nouvelle pulser en lui.

Plus tard dans la journée, Adrien se retrouva
seul dans le bureau de chantier, les plans étalés.
Le silence, brisé seulement par le sifflement du
vent entre les poutrelles métalliques, n’était plus
oppressant. Il était propice a la réflexion. Les
modifications n’étaient pas que techniques ; elles
¢taient philosophiques. Il ne construisait plus un
monument a son chagrin, mais un hommage a la
vie, a la capacité humaine de se relever. Ses doigts
caresscrent les croquis qu’il avait faits la veille, des
esquisses de motifs inspirés des mosaiques
romaines découvertes sous Paris, des entrelacs
végétaux rappelant les jardins médiévaux. Il ne
s'agissait pas de copier, mais de s'inspirer de la
persistance de l'art a travers les ages.

1l repensa a Lina. A la force tranquille qu’elle
dégageait. Sa capacité a voir la beauté, méme dans
les felures. C’était elle qui avait rouvert la porte de
sa cage dorée, elle qui I'avait forcé a regarder le
monde avec des yeux neufs. La douleur était
toujours la, enfouie, mais elle n’était plus ce
monstre paralysant. Elle ¢était devenue une
cicatrice discrete, le rappel d’un passage, non pas

une fin.
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— Adrien ? Une voix douce le sortit de sa
contemplation.

C¢était Hélene, sa jeune assistante. Architecte
de formation, elle avait suivi le projet avec une
rigueur et une discrétion exemplaires.

— Hélene. Venez voir.

Elle s’approcha, le regard curieux.

— J’ai commencé a retravailler I'intégration du
patio végétal. J’aimerais qu’on utilise des especes
résilientes. Des plantes de montagne, qui ont fait
leurs preuves. Des fougeres, des sédums. Des
especes qui résistent au temps et aux intempéries.
Comme la Sedum album, qu'on trouve sur les
toits parisiens les plus anciens, une vraie
survivante.

Elle acquiesca, un léger sourire au coin des
levres.

— Javais pensé a la méme chose. Une
métaphore, n’est-ce pas ? La vie qui persiste,
méme dans les environnements hostiles.

Adrien la regarda, ses yeux brillants d’une
nouvelle intensité.

— Exactement. Et sur le toit, j’aimerais qu’on
fasse un potager partagé. Pour les locataires. Une
petite ferme urbaine.

Hélene ouvrit de grands yeux.
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— Un potager ? Sur le toit d’un immeuble de
bureaux a Paris ? C’est audacieux !

— Paris est audacieuse. Elle a toujours su se
réinventer. De Haussmann a nos jours, la ville n’a
cessé de muter. Regardez la Tour Montparnasse,
elle a longtemps été décriée avant d’ctre
réintégrée dans le paysage.

11 sortit un autre carnet de croquis.

— J’ai aussi pensé a une série d’ceuvres d’art
intégrées aux murs intérieurs. Pas des ceuvres
d’art au sens classique. Mais des fragments. Des
citations gravées. Des poe¢mes. Des extraits de
lettres. Des témoignages de ce quartier autrefois
ouvrier, populaire.

Hélene, fascinée, feuilletait les pages.

— C’est incroyable, Adrien. C’est comme si le
batiment avait une ame, désormais.

Adrien hocha la téte.

— Clest ce que je veux. Un batiment qui
respire. Qui murmure. Qui se souvient. Mais qui
regarde vers 'avenir.

Il ressentait une légereté qu’il n’avait pas
connue depuis des années. Le fardeau était
tombé. La culpabilité, le chagrin, le sentiment
d’étre incomplet. Ils étaient toujours 1a, oui, mais
s ne le définissaient plus. Il était Adrien.

L’architecte. L’homme qui construisait des ponts
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entre le passé et le futur, entre la mémoire et la
vie. Il était ’homme qui avait été brisé, et qui se
reconstruisait, brique par brique, avec 'aide d’une
femme qui savait voir la lumiere dans 'obscurité.

11 sortit de sa poche une petite pierre qu’il avait
trouvée sur le chantier. Une pierre ancienne,
patinée par le temps, sans doute arrachée a un
mur plus ancien encore. Il la serra dans sa main.
Un talisman. La preuve que méme les vieilles
pierres pouvaient étre réincorporées, retrouver
un sens, une place dans une nouvelle fondation.
I11a posa délicatement sur le plan, au centre exact
du futur jardin suspendu. Ce serait le cceur du
batiment. Son ame. Le symbole de sa propre
renaissance. e chantier, autrefois lieu de son
calvaire silencieux, devenait le théatre de sa
libération. Il inspira profondément, le parfum de
la poussicre et du progres emplissant ses
poumons. La page était tournée. Une nouvelle

ceuvre commencait.

Le déclic avait été brutal, la lumiere crue. Apres
les révélations d’Adrien, une énergie fiévreuse
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s’était emparée de Lina, transformant le désespoir
en une source insoupgonnée de créativité. Elle ne
voyait plus les choses de la méme manicre,
I'objectif de son appareil photo, un Hasselblad
500 C/M, jadis focalisé sur la quéte d’une beauté
superficielle, désormais sondait les profondeurs
de l'ame humaine. Elle voulait capturer la
résilience, la force silencieuse qui pousse chacun
a se relever, méme quand I’écho des larmes
résonne encore.

— Cette série... elle est différente, lanca-t-elle
a Adrien un matin, dans latelier ou les épreuves
tirées a la main séchaient sur des fils tendus.

Le soleil filtrait a travers la grande verriere du
Ve arrondissement, dessinant des arabesques
lumineuses sur le parquet de bois patiné. L’odeur
du révélateur persistait légerement, se mélant a
celle du café fraichement moulu.

Adrien s’approcha, le regard intense, scrutant
chaque cliché avec une concentration presque
douloureuse. Il voyait la nouvelle Lina dans ces
images : moins de fard, plus de substance. Moins
d’artifice, plus d’émotion brute. Ses doigts
effleurérent une épreuve représentant une femme
agée, le visage creusé de rides qui racontaient une
vie enticre, mais dont le regard portait une

lumiére inébranlable.
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— Cest... puissant, murmura-t-il, la voix
rauque. Elle a traversé des tempétes, cette femme.
On le sent.

Lina acquiesga, un sourire ténu éclairant son
visage. Elle avait trouvé cette femme dans un
marché aux puces de Saint-Ouen, non loin de la
porte de Clignancourt, un endroit ou les objets
oubliés retrouvent une ame, et les visages des
vendeurs racontent des histoires. Elle se
souvenait de la conversation, de la lenteur des
mots de la vieille dame, de la dignité dans son port
de téte.

— Elle a survécu a la guerre d’Algérie, expliqua
Lina, puis a la solitude. Mais elle se reléve chaque
matin, dit que « tant qu’il y a de la vie, il y a de
Pespoir ».

Adrien saisit une autre photo : un jeune
homme seul sur les quais de la Seine, prés du Pont
Neuf, non loin de la Conciergerie, a I'endroit
exact ou la reine Marie-Antoinette fut
emprisonnée. Son dos était vouté, le regard perdu
dans le vide, mais ses mains tenaient un pinceau
fin, esquissant des courbes sur une toile
miniature.

— Lui ? demanda Adrien.

— Un graffeur. Il a perdu son bras dans un

accident. .. mais il continue a créer avec son autre
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main. I dit que Part est son souffle, sa vengeance.
Son nom est Kévin. Je 'ai trouvé presque par
hasard, lors dune de mes déambulations
nocturnes le long des berges. Il y a une force dans
le Paris de la nuit, une poésie sombre et
magnifique.

Adrien ne put s’empécher de faire le lien avec
sa propre reconstruction, sa propre quéte dun
nouveau sens. Ces images étaient des miroirs,
reflétant la noirceur du passé pour mieux faire
jaillir Péclat du présent.

— Tes photos ne sont plus sur I'amour
idéalisé, fit-il remarquer. C’est... plus grand. Plus
universel.

— L’amour, c’est ¢a aussi. La capacité a se
relever, a panser ses plaies, a trouver la beauté
dans la cicatrice. Ce n’est pas toujours doux et
romantique. Parfois, c’est une bataille. Une
victoire silencieuse.

Leurs voix se mélaient au cliquetis lointain du
métro aérien, dont la ligne 6 passait a quelques
rues de la. L’effervescence parisienne semblait
filtrer a travers les murs, mais dans cet atelier, une
bulle d’intimité se formait, remplie de leurs
créations, de leurs confidences chuchotées.

Quelques jours plus tard, Marc, le galeriste qui
avait repéré Lina au début de son stage, pénétra
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dans Datelier, son regard percant balayant les
murs ou les nouvelles ceuvres étaient accrochées.
D’habitude flegmatique, presque blasé par
I'abondance des talents qu’il cotoyait, son visage
afficha une surprise sincere.

— Lina, bonjour. Je vois que tu n’as pas
chomé...

Il s’arréta net devant une série de portraits,
dominée par le visage d’une jeune femme aux
yeux cernés, mais dont le sourire, fragile et
intense, semblait défier ’'obscurité qui Pentourait.
Lina avait capturé la vulnérabilité sans la pitié, la
force sans I'arrogance.

— Qui est-ce ? demanda Marc, sa voix
habituellement posée trahissant une pointe
d’excitation.

— Elle s’appelle Chloé, expliqua Lina. Elle a
survécu a un accident de la route qui I'a laissée
paralysée d’un coté. Elle apprend a marcher a
nouveau, a peindre avec sa main gauche, a parler
sans bégayer.

Marc se baissa pour mieux observer un détail,
la délicatesse d’un pli de peau, la texture des
cheveux.

— C’est... d’une authenticité rare, Lina. On ne

voit pas souvent ¢a. Pas a Paris, en tout cas. Ici,
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tout doit briller, étre parfait. Tes photos, elles
osent montrer la felure.

11 recula, ses mains dans les poches, et fit un
tour complet de I'atelier, s’arrétant devant chaque
ceuvre, marquant un temps de réflexion, scrutant
I'image comme on déchiffre un message crypté.

— Le projet « L’Amour Parisien », c’était déja
bien. Mais ¢a... C’est autre chose. Ca parle de
I’humain, du vrai.

— C’est ce que je cherche, rétorqua Lina, la
gorge séche. A travers Pobjectif, je veux raconter
des histoires de courage. Des histoires qu’on ne
lit pas dans les magazines branchés, mais qui se
vivent a chaque coin de rue.

Marc se tourna vers elle, son regard d’expert
posé sur le sien.

— Tu as muri, Lina. Ton ceil est devenu plus. ..
profond. Qui t’a inspirée pour ce changement de
direction ?

Lina jeta un regard discret a Adrien, qui,
absorbé par un nouveau croquis, feignit de ne rien
entendre. Un sourire fugace apparut sur ses
levres.

— Disons que la vie, avec ses hauts et ses bas,
est une formidable source d’inspiration. Et
Paris. .. Paris est un théatre a ciel ouvert pour les

drames et les renaissances. J’ai arpenté les rues, de
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Belleville, un quartier multiculturel a I’est, aux
Buttes-Chaumont, un parc vallonné offrant des
vues imprenables. J’ai photographié des visages,
des mains, des regards. Chaque histoire...

Marc linterrompit d’un geste de la main.

— Je veux une exposition. Une nouvelle
exposition. Dés que possible. Je sens le potentiel.
Le public parisien est avide de sens, surtout apres
ces dernicres années. Ils seront touchés.

L’espace dun instant, Lina hésita. L’idée
méme de cette exposition, si différente de ses
aspirations initiales, la déstabilisait. Mais la
satisfaction, une sensation nouvelle et enivrante,
I’emporta.

— Quand ? demanda-t-elle, une pointe
d’excitation dans la voix.

— Je dois voir les disponibilités, la logistique.
Mais laisse-moi te dire, Lina, que tu as trouvé ta
voie. Ce n’est plus de la photographie, c’est une
thérapie collective.

Il se dirigea vers la porte, s’arrétant avant de
sortir.

— Une dernicre chose. Le titre. Tu as un titre
pour cette série ?

Lina réfléchit un instant, puis un nom s’imposa
a elle, comme une évidence.

— « Les Cicatrices de Espoir ».
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Marc sourit, un sourire rare et authentique.

— Parfait. Absolument parfait.

Apres son départ, le silence retomba sur
atelier, un silence plein de sens, vibrant de la
promesse d’'un avenir. Lina se sentait légere,
comme si un poids immense venait de disparaitre
de ses épaules. Elle se tourna vers Adrien.

— Tu as entendu ?

Adrien releva la téte de son croquis, son regard
doux et lumineux.

— J’ai tout entendu. Je savais que tes photos
avaient cette puissance. Tu as ¢a en toi, Lina.

— Clest grace a toi, murmura-t-elle,
s’approchant de lui, posant sa main sur son
¢paule. Tu m’as montré que la vulnérabilité n’est
pas une faiblesse. Que 'on peut reconstruire sur
les ruines.

11 sourit, un sourire qui, pour la premicre fois
depuis longtemps, ne portait plus 'ombre de sa
défunte fiancée.

— On reconstruit ensemble.

Leurs regards se croiserent, et dans cette
connexion silencieuse, Lina vit la confirmation de
leur avancée. Le passé était toujours la, comme un
filigrane indélébile, mais il ne bridait plus leur
élan. II avait été intégré, transformé en une force

nouvelle, une résilience partagée.
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Lina revint a ses tirages, un nouveau projet
dans la téte. Elle voulait photographier des lieux
emblématiques de Paris, non pas pour leur beauté
architecturale classique, mais pour les histoires de
résilience qu’ils pouvaient raconter. Elle imaginait
la. Pyramide du Louvre, cette structure
contemporaine au milieu d’un palais historique,
symbole de la coexistence de I'ancien et du
nouveau, de la tradition et de I'innovation. Ou
encore le mur des Je t'aime a Montmartre, un lieu
de déclaration d'amour, mais aussi de l'espoir
persistant malgré les échecs sentimentaux.

Elle pensait a la place de la République, lieu
historique de manifestations et de
rassemblements, ou la douleur et la solidarité se
cotoient souvent. Chaque brique, chaque pavé de
Paris semblait désormais lui murmurer des récits
de vie, de lutte et d’espoir. Elle voulait capturer la
persévérance des petits commercants du quartier
du Marais qui, malgré les difficultés économiques,
continuent de faire vivre 1'ame du vieux Paris. Elle
voyait la force des artistes de rue qui, chaque jour,
bravent l'indifférence pour partager leur talent.

Lina saisit son appareil, une pellicule neuve a
la main. Le déclencheur devint le battement de
son cceur, chacun de ses clichés une nouvelle page

de son histoire, mais aussi celle de cette ville qui
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Pavait accueillie, bousculée, et finalement
transformée. Elle n’¢était plus seulement une
photographe ; elle était devenue une conteuse
d’espoir, une architecte de la lumiere, batissant,
image aprés image, un pont entre les cceurs
blessés et T'horizon d’une nouvelle aube
parisienne. Et dans le silence de Patelier, sous le
regard bienveillant d’Adrien, la renaissance
s’écrivait, un cliché a la fois. Le monde l'attendait,
et elle était préte a lui montrer la beauté cachée

dans les cicatrices.
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10.

Un Avenir partagé

Le crépuscule enlagait Paris d’un voile indigo,
semant des éclats orangés et pourpres sur la Seine.
Sur le pont des Arts, dit le « pont des amoureux
», les cadenas rouillés, témoins muets de serments
passés, semblaient murmurer des histoires
oubliées au vent frais. Lina, les doigts entrelacés a
ceux d’Adrien, sentait le pouls de la ville battre
sous ses pieds, une symphonie urbaine mélant le
lointain vrombissement des voitures sur les quais
et le cliquetis des verres sur les terrasses éclairées.
L’air, empreint d’une légere humidité et d’une
pointe de fumée de chataignes grillées, piquait
agréablement ses narines.

Adrien se pencha légerement, son regard
sombre noyé dans l'horizon ou la Tour Eiffel,
parée de ses premiers scintillements, percait la
pénombre. Une odeur de vieux bois mouillé
¢manait des péniches amarrées en contrebas,

contrastant avec le parfum délicat du jasmin que
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Lina portait. Leur silence n'était pas un vide, mais
une plénitude, le reflet d'une complicité forgée
dans la douleur et le pardon.

— C’est toujours a ce moment-la que Paris se
révéle vraiment, murmura Lina, sa voix douce
dans le fracas ambiant. Comme si la nuit, la ville
se mettait a cceur ouvert.

Adrien acquies¢a sans la regarder, ses yeux
tixés sur un point qu’elle ne pouvait distinguer. La
tension affleurait toujours chez lui, une nervosité
sous-jacente qui trahissait un passé toujours en
gestation. Le vent soulevait quelques meches de
ses cheveux bruns, découvrant une cicatrice pale
a la tempe, souvenir d’une chute de vélo d’enfant,
ou peut-¢tre dune blessure plus profonde,
impossible a sonder.

— Cceur ouvert, ou blessures exposées, Lina ?
rétorqua Adrien, une pointe d’amertume dans le
ton. Ces lumiceres... elles éclairent les joies, mais
aussi les ombres les plus profondes, n'est-ce pas ?

Lina resserra sa prise sur sa main, ses
phalanges effleurant la chevali¢re qu’il portait, un
simple anneau d’argent sans fioritures. Elle
connaissait ce cynisme teinté de vérité. Il avait
appris a ne plus masquer ses failles, mais les
acceptait désormais, ce qui était, en soi, une

victoire.
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— C’est ce qui rend la ville authentique, ce qui
nous rend authentiques, Adrien. Nos blessures
font partie de nous, elles racontent notre histoire.
Comme ce pont... Combien de serments brisés,
combien de promesses tenues ? Et il est toujours
la, solide.

Elle traca du doigt les sillons du vieux bois du
parapet, imaginant les mains innombrables qui s'y
¢taient posées au fil des siccles. Les légendes
autour du pont, autrefois réservé aux piétons,
résonnaient dans son esprit : un carrefour
d’artistes, de criminels, de réveuts.

Adrien se tourna enfin vers elle, son regard
croisant le sien. Dans ses yeux, elle devina une
lueur nouvelle, pas encore de la joie pure, mais
une acceptation, une paix fragile.

— Mon projet, le batiment que je recongois. ..
Il ne sera plus ce monolithe froid que je projetais
au début, avoua-t-il, sa voix plus posée, presque
vulnérable. Je crois que je peux y intégrer... une
ame. lLa tienne peut-étre. L’idée d’une
architecture qui respire, qui raconte une histoire.

Elle sourit, un sourire qui atteignait ses yeux,
illuminant son visage. Son ambition artistique,
autrefois brute et solitaire, avait trouvé un écho

inattendu aupres de la mélancolie architecturale

d'Adrien.
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— Mon projet « L’Amour Parisien » est
terminé, Adrien, continua Lina, sa voix empreinte
d'une nouvelle assurance. J'ai eu un retour de la
galerie Beaubourg. Ils veulent Pexposer. Pas
seulement les photos que tu as vues, mais la série
entiere. Y compris... celles ou tu apparais. Celles
qui racontent notre histoire.

Une ombre passa sur le visage d’Adrien. Non
pas de la peur ou du refus, mais une hésitation. Il
n’aimait pas 'exposition, ne s’était jamais complu
sous les feux des projecteurs. Ses démons étaient
des créatures de 'ombre.

— Mon histoire ? En public ? Son ton était un
mélange de surprise et d'inquiétude.

— C’est la nétre, murmura Lina. Et c’est un
témoignage de résilience. De la maniere dont
deux ames brisées peuvent trouver la lumiere. J’ai
inclus cette photo... celle du jardin du
Luxembourg, ou tu es assis seul sur le banc, les
yeux perdus. Et celle ou tu r1is, la premicre fois
que je t’ai fait rire vraiment, sur le balcon, avec un
simple croissant.

Elle le regarda droit dans les yeux, cherchant
une validation, une acceptation. La vulnérabilité
d’Adrien était encore une chose fragile, une

pousse délicate qu’il fallait protéger. Mais il était
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temps qu'il l'affronte, qu'il accepte cette part de
lui-méme.

— Le Luxembourg... Ce jour-la, je croyais
juste étre un homme qui regardait des sculptures
de Sénateurs. Je ne savais pas que tu me volais
mon ame. Il y eut un sourire ténu, fugace, qui ne
parvenait pas tout a fait a dissiper l'ombre
persistante.

— Je t’ai juste aidé a la retrouver, au lieu de la
voler. Mon exposition est un questionnement,
Adrien. Sur I'amour, la perte, et la force de
renaitre de ses cendres. Et Paris en est le fil
conducteur, ce creuset ou tout se transforme.

Adrien posa son autre main sur la sienne,
emprisonnant leurs doigts. Le contact était
rassurant, une ancre dans la tempéte de leurs
émotions respectives.

— Et le retour de Youssouf ? Est-il aussi dans
tes ceuvres ? demanda Adrien, sa voix basse, un
piege tendu, pour voir si elle était vraiment préte
a tout exposet.

Lina ne cilla pas.

— Les ombres font partie de la lumicre. Il sera
la, oui. Dans les flous, les angles morts, les visages
brouillés. Il est une partie de mon histoire, une
partie de ce que j'ai da surmonter pour arriver ici,

avec tol. Paris m'a appris que méme les pires
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souvenirs peuvent étre transformés en force. Que
les fantomes du passé, on peut les regarder en
face.

Le courant de la Seine charriait des reflets
incertains, des échos de lumieres lointaines. Un
bateau-mouche, éclairé comme un arbre de Noél
flottant, glissa sous le pont, diffusant les rires et
les conversations de ses passagers.

— Un avenir partagé, tu as dit. Ca veut dire
aussi partager les défis, les peurs. Mon projet
architectural est un défi. J’ai du mal a me libérer
du carcan. La fonctionnalité, la solidité... mais
I’émotion ? Comment on integre ¢a dans du
béton et de l'acier ?

Lina le tira un peu vers elle, I'invitant a se
pencher davantage. Sa chaleur humaine contre
son costume de laine fine était un contraste
saisissant.

— En y mettant ton histoire, Adrien. Tes
aspirations. Tes regrets transformés en espoir. En
créant des espaces qui respirent, des lieux ou les
gens peuvent se retrouver, guérir. Paris est bien
plus qu'une architecture spectaculaire comme
celle du Centre Pompidou, c'est une ville ou
chaque pierre raconte une histoire, ou chaque
recoin a vu passer des vies. Tes batiments

peuvent faire la méme chose.
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Elle repensa a un article qu'elle avait lu
récemment sur Renzo Piano et Richard Rogers,
les architectes du Centre Pompidou, et la
controverse initiale de leur ceuvre, aujourd'hui
embleme de Paris. La nouveauté avait toujours
son lot de résistance. Elle regarda les immeubles
haussmanniens qui bordaient la rive, alignés avec
une précision militaire, témoins de la vision d'un
autre architecte audacieux, le baron Haussmann,
qui avait transformé Paris a la demande de
Napoléon III au XIXe siecle.

— Tu as raison, murmura Adrien, son propre
souffle caressant ses cheveux. Je pensais a un toit-
jardin avec des sculptures végétales, quelque
chose qui symbolise la croissance, la renaissance.
Pas des formes rigides, mais des courbes, des
mouvements. Comme le flux de cette riviere.

Il désigna la Seine du menton, elle qu’il avait
tant contemplée, qu'il avait tant peinte en croquis,
sans jamais la voir vraiment.

— Et des espaces de lumiere, ajouta Lina. Des
grandes baies vitrées. Que la lumicre inonde tout,
méme les recoins sombres.

Leurs voix se mélaient, leurs idées
s’entrelacaient, un murmure créatif dans le
tumulte nocturne de la ville. Les discussions sur

des ¢éléments architecturaux, des techniques
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photographiques, leurs visions de I'art et de la vie
fusionnaient.

— Thu sais, a Dakar, chez moi, quand le soleil
se couche sur l'océan Atlantique, ¢a a la méme
force, la méme promesse, confia Lina. Mais ici, a
Paris, c’est différent. I y a une certaine
mélancolie. Mais aussi une force tranquille. Une
résilience.

— La résilience des pierres, ironisa Adrien. Ou
celle de ses habitants. Nous en sommes un parfait
exemple, tu ne crois pas ?

Il la serra plus fort, son front reposant sur le
sommet de sa téte. Leurs ombres s'étiraient sur le
pavé, se confondant, devenant une seule entité.
Le Pont des Arts bourdonnait sous leurs pieds,
vibrant des échos des millions de pas qui l'avaient
arpenté.

— Oui, Adrien, nous sommes des exemples.
Des preuves vivantes que méme quand tout
semble brisé, on peut reconstruire. Et que Paris
est la toile parfaite pour ¢a, conclut Lina, son
cceur battant a 'unisson du sien.

Le froid montait, mais ils ne le sentaient pas.
Le tumulte de la ville ne parvenait plus a les
atteindre. Seul I'écho de leurs propres pensées, de
leurs promesses silencieuses, comptait. Un

photographe inconnu, posté prés du Louvre,
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aurait pu capturer leur silhouette unie et
immobile, face a la splendeur de la Cité, une
image parfaite pour l'exposition « L'Amour
Parisien », une image de ce qu'ils étaient devenus
: un témoignage de la capacité humaine a trouver
la lumiere apres l'obscurité, a aimer a nouveau, a
construire un avenir sur les ruines d’un passé
douloureux. L'engagement qu’ils prenaient n'était
pas un simple serment amoureux, mais une
promesse d'exister pleinement, ensemble, dans
un monde qu’ils avaient tous deux appris a
réapprivoiser. Les phares des bateaux-mouches,
croisant le trafic des barges de la Seine, laissaient
des trainées lumineuses sur I’eau noire, comme
des chemins tracés vers un avenir incertain, mais

désormais partagé.

Sur le Pont des Arts, le crépuscule découpait la
silhouette de Paris. Le vent frais du soir, porteur
d’échos lointains de klaxons et de rires, soulevait
une meche des cheveux de Lina, la balancant
doucement sur son front. Elle fixait la Seine, son
reflet sombre et métallique, tandis qu'Adrien se
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tenait a ses coOtés, immobile, son regard perdu
dans le ballet des lumieres qui s’allumaient une a
une le long des quais.

— C’est une drole de sensation, murmura
Lina, sa voix a peine audible. De se sentir...
entiere.

Adrien hocha la téte, sans la regarder. Il serra
sa main, un geste simple qui parlait de volumes.
Leurs doigts s’entrelacerent, une promesse tacite
dans la chair. Le pont, nagucre saturé de mille
cadenas symbolisant des amours éternels, avait
été allégé de son fardeau de métal. La ville avait
voulu effacer cette trace de romanticisme
exacerbé, mais Desprit, lui, persistait dans Dair,
palpable.

— On a survécu, C’est ¢ca ? demanda-t-elle, une
pointe d’amertume masquée par ’espoir.

Le mot "survivre" résonnait entre eux, lourd.
Il contenait le poids de leurs passés, les douleurs
invisibles qui avaient sculpté leurs ames. Pour
Lina, c'était 'ombre insidieuse de son ex, le
manipulateur qui avait failli éteindre sa flamme.
Pour Adrien, le gouffre béant laissé par sa fiancée,
une absence qui avait teinté ses jours de teintes
sépia.

— On avécu. On a ressuscité, corrigea Adrien,

sa voix grave, pleine d’une assurance nouvelle.
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Il se tourna enfin vers elle, ses yeux noisette
brillant d’une intensité nouvelle. Il n’y avait plus
que linstant présent, plus d’écho du passé dans
ce regard. La Seine continuait son cours en
contrebas, indifférente a leurs tourments,
éternelle.  Les  bateaux-mouches  glissaient,
trainant leurs filets de lumiere sur lobscurité
liquide.

— Je pensais ne jamais revoir cette lumiére,
confia Lina, un soupir 1éger s’échappant de ses
levres. La lumiere qui permet de voir le chemin.

Adprien sourit, un sourire timide mais sans fard.
Il se pencha et embrassa doucement son front. La
caresse €était une ancre, un point fixe dans le
tumulte.

— Moi non plus. J’étais convaincu que mon
chemin s’était arrété sur un quai, un soir de pluie.

11 fit volte-face, s'appuyant contre le parapet du
pont, les coudes posés sur la pierre froide. Son
regard balayait I'horizon parisien, s'attardant sur
les toits de zinc, les cheminées crénelées, les
gargouilles muettes. La rumeur de la ville montait
jusqu'a eux, un mélange incessant de voix, de
musiques  lointaines, de  sirenes. Un
bourdonnement organique, la respiration de

Paris.
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— Et l'architecture, reprit-il, songeant a son
projet qui résonnait désormais avec une humanité
retrouvée. Je la voyais comme une prison, une
facon d’encapsuler la douleur. Maintenant... elle
est le reflet de ce que I'on construit.

Lina le regardait, le cceur serré. Elle se
souvenait de ses croquis, si précis, si froids, si
vides d'ame. Elle se souvenait de la rigidité de ses
premicres esquisses, qui symbolisaient son propre
blocage émotionnel. Mais la derniere fois qu'elle
avait vu son travail, le batiment avait pris vie, avec
des courbes audacieuses, des transparences
inattendues, une ode a la lumiére et a 'ouverture.

— Clest toi qui l'as transformée, assura-t-elle.
Tu as mis de toi dedans. C’est devenu une partie
de toi, une extension de ce que tu es.

11 se retourna, son regard profond croisant le
sien. Le silence s'étira entre eux, un silence
confortable, rempli de compréhension mutuelle.
Le murmure de la Seine semblait s'amplifier,
comme si le fleuve lui-méme retenait son souffle,
témoin de cette nouvelle page.

— Et toi, Lina ? Ta photographie. De ’Amour
Parisien, c’est devenu... 'amour redéfini. Non
pas idéalisé, mais vécu. Affronté.

Elle se rappela 'exposition, quelques semaines
auparavant. Les murs blancs de la galerie
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vibraient encore du souvenir des émotions du
public. Devant ses clichés, elle avait vu des larmes
couler, des couples se serrer, des cceurs se
comprendre. Ses peurs les plus profondes, mises
a cru, avaient créé une résonance universelle. Sa
vision brute de ’amour, avec ses cicatrices et ses
triomphes, avait touché au-dela de toute attente.

— Oui, confirma-t-elle, un rire doux et
mélancolique. Cétait terrifiant. De montrer ca.
De montrer... nous.

— Mais nécessaire. Pour moi, pour toi, pour
ceux qui ont vu ton ceuvre.

Il se rapprocha, son ombre se mélant a la
sienne sous les réverberes qui s'étaient allumés. La
chaleur de son corps chassa le frisson du vent.

— Je n'avais plus le courage de mettre le cadre,
Lina. Le cadre qui donne un sens a tout ¢a.

L'écho de cette phrase, lancée par Adrien lors
de leur premicre rencontre, quand il lui avait
confié ses doutes et ses désillusions, résonnait
encore. Il avait perdu le sens, le fil de sa vie apres
la mort de sa fiancée.

— Et maintenant ? Je vois des cadres partout,
répondit-elle, ses yeux décryptant les formes
architecturales, les lignes des ponts, la symétrie
des facades haussmanniennes. Des cadres qui ne

sont plus des prisons, mais des ouvertures.
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Un léger gloussement lui échappa. Ces cadres,
ces ouvertures, étaient présents dans chaque
ceuvre quAdrien avait repensée, remodélée,
insufflant une nouvelle ame a ses créations.

— Je suis prét, souffla-t-il, ses doigts caressant
sa joue. Prét a construire. A construire avec toi.

Le poids de ces mots, la gravité de cette
promesse résonnaient dans l'air. Ce n'était pas
une légere déclaration d'amour, mais un
engagement profond, une décision consciente de
s'engager sur un chemin commun.

— Non, corrigea-t-elle, son regard ancré dans
le sien. On va tout construire.

Elle se rappela les épreuves, les malentendus
qui avaient jalonné leur parcours. Le retour
inattendu de son ex, un fantome du passé qui
avait rouvert ses blessures. La jalousie latente
d'Adrien, sa peur de la remplacer, de trahir le
souvenir de sa fiancée. Chaque obstacle avait été
une bataille, chaque victoire une cicatrice.

— Nos passés... ils sont la, continua Lina. On
ne les effacera pas. Mais on peut décider de ce
qu’on en fait.

— On peut les intégrer, articula Adrien,
reprenant ses propres mots, des mots qu’ils

avalent tous les deux prononcés, des mots qui
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étaient devenus leur mantra. Les transformer en
fondations.

Il l’attira contre lui, son bras protecteur autour
de sa taille. La téte de Lina reposait contre son
épaule, son souffle régulier. Elle sentait le
battement de son cceur, un rythme constant et
apaisant.

— Paris... Clest elle qui nous a réunis. Qui
nous a vu nous briser, et nous reconstruire.

Lina leva les yeux vers les lumicres de la ville,
scintillantes comme des étoiles tombées sur la
terre. La Tour Eiffel, embleme indémodable,
percait l'obscurité, son éclat doré rappelant la
promesse d'une nouvelle ere. Le Pont Neuf, le
plus ancien pont de la capitale depuis sa
construction 2 la fin du XVle siécle, se dessinait
somptueusement au loin, témoin muet
d'innombrables histoires d'amour et de drames.
Ses arches, ses masques sculptés par Germain
Pilon, semblaient observer la scéne, un clin d'ceil
a toutes les générations qui avaient foulé ses
pavés.

Les voix du passé, les fantomes des amours
perdues, les échos des chagrins récents ne
s'étaient pas tus. Ils étaient simplement devenus

une partie d'eux, des murmures lointains qui ne
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dictaient plus leurs actions, mais enrichissaient
leur compréhension du monde.

— Et c'est elle qui sera le témoin de notre...
promesse, répondit-elle, un frisson la parcourant.
La promesse de ne jamais lacher.

Adrien hocha la téte, sa joue contre ses
cheveux. Il aspira son parfum, un mélange de
jasmin et de l'odeur unique de Paris, un mélange
de terre et de pluie, de café et d’histoire.

— Jamais. Il y aura des jours sombres. Des
doutes. Mais on aura toujours le souvenir de cet
instant. Sur ce pont.

Leurs pas les mencrent vers le centre du Pont
des Arts, la ou les couples s'embrassaient
traditionnellement, 12 ou les musiciens de rue
avaient 'habitude de jouer. Il n'y avait personne
d'autre qu'eux. Le silence était presque complet,
seulement interrompu par le clapotis de l'eau
contre les berges.

— Clest fou, songea Lina a voix haute. On
croyait l'amour éteint.

— On croyait le bonheur impossible.

— Et pourtant...

Elle leva les yeux vers les <¢étoiles qui
commengaient a percer le voile de I'obscurité. Au-
dessus d'eux, la voute céleste parisienne, souvent

masquée par la pollution lumineuse, révélait
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quelques  points  brillants, de minuscules
promesses.

— C'est ¢a, I'amour, murmura Adrien. Un
chemin. Pas une destination.

— Un chemin qu'on construit ensemble.
Pierre apres pierre. Instant apres instant.

Ils se tenaient la, leurs corps formant une seule
silhouette contre I'hotizon embrasé. L'air était vif,
mais la chaleur de leurs mains unies les protégeait
du froid. C'était leur pacte, leur serment
silencieux. Leurs regards se reflétaient dans les
yeux de l'autre, des miroirs de résilience et
d'espoir. La fragilit¢ de leur lien initial s'était
transformée en une force inébranlable, forgée
dans l'épreuve et la vérité.

Leur histoire n'était pas un conte de fées, mais
un roman de vie. Un roman ou les personnages
principaux, loin d'étre parfaits, avaient appris a
naviguer dans les eaux troubles de l'existence, a
affronter leurs propres démons, et a trouver dans
'amour une boussole inattendue.

— Et si on... on laissait une trace ? demanda
Lina, une idée audacieuse s'allumant dans ses
yeux. Pas un cadenas. Quelque chose de plus...

nous.
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Adrien la regarda, intrigué. 1l y avait toujours
eu cette étincelle en elle, cette créativité insatiable
qui la poussait a dépasser les conventions.

— Quoi donc ? Un croquis ? Une photo ?

— Mieux. Une promesse. Gravée dans nos
cceurs. Ineffacable.

Elle posa sa main sur sa poitrine, la ou son
cceur battait 2 un rythme puissant. Il posa sa main
sur la sienne, leurs paumes se rencontrant, une
connexion intense et profonde. Les battements
de leurs cceurs s'unissaient, une mélodie nouvelle
dans le silence du soir.

— C'est le début, Lina, chuchota-t-il, un futur
tout neuf se dessinant dans sa voix. Notre début.

Lina le regarda, les yeux brillants. L'espoir
pétillait en elle, vif et pur.

— Notre chef-d’ceuvre, Adrien.

Leur baiser fut long, tendre, et empreint de la
détermination silencieuse qui s'était forgée en
eux. Il était le point culminant de leur parcours, le
sceau de leur résilience. Au-dessus d'eux, la lune
montait lentement, projetant une trainée argentée
sur le fleuve, tandis que les lumicres de Paris
continuaient de scintiller, veillant sur leur
promesse. La ville, éternelle et romantique, avait
accueilli leur chagrin, et elle célébrait désormais

leur renaissance. Ils avaient défié la douleur,
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déjoué les ombres, et trouvé, au ceeur de Paris, la

force de réécrire leur propre histoire.
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