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1. 

 

Le Bruit du Silence 

 

 

 

Le néon crépitait, un serpent froid au-dessus 

de sa tête, diffusant une lumière blafarde sur les 

rangées de bureaux. L’air climatisé soufflait une 

odeur métallique, mélange de poussière et de café 

éventé. Chaque « clic-clic » de clavier résonnait, 

une symphonie mécanique et assommante. Alex 

fixait l’écran géant devant lui, des chiffres 

dansaient, se tordaient en fractales insensées, 

promesses de productivité, d’efficacité, de tout ce 

qui lui échappait. 

Son regard, figé, balayait le tableau de bord aux 

mille couleurs, un kaléidoscope de données 

brutes, froides comme la dalle de verre sous ses 

doigts. Les rapports s’entassaient, urgents, 

cruciaux, mais leur poids ne parvenait plus à 

pénétrer le mur de verre qu’il sentait se dresser 

entre lui et le monde. Paris bruissait dehors, une 

rumeur lointaine de klaxons et de cris, mais ici, 
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dans l’open space aseptisé, le silence était un 

bourdonnement constant, une oppression. 

Il posa sa main sur la surface lisse du bureau, 

sentant la légère vibration des imprimantes au 

loin. Un soupir lui échappa, inaudible sous le 

ballet des raccourcis clavier de ses collègues 

invisibles. Trente ans. Une vie tracée, prévisible, 

où l’ambition s’était muée en une routine 

écrasante. Où était le gamin qui rêvait de 

découvrir des terres lointaines, d'escalader des 

montagnes mythiques ? Il était enfoui, étouffé 

sous les couches de présentations PowerPoint et 

de réunions interminables. 

Un dossier, “Urgent – Livraison T2”, 

clignotait en rouge. Alex savait qu’il devait 

plonger, s’y noyer, mais son esprit refusait. Ses 

yeux, fatigués, se posèrent un instant sur le cadre 

photo posé à l’angle de son bureau. Un cliché 

ancien, jaunissant, de lui et Marc, gamins, riant 

aux éclats sur la plage de Saint-Malo. Le soleil 

inondait leurs visages, insouciants. Un goût amer 

lui vint à la bouche. Marc, son ami, son complice, 

le seul qui avait toujours su lire au-delà des 

façades. 

La sonnerie stridente de son téléphone fixe 

déchira la quiétude artificielle. Une sonnerie 

insistante, inhabituelle pour les appels internes, 
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ceux qui le rappelaient à l'ordre, aux impératifs. Il 

cligna des paupières, d'abord résistant. Puis, le 

son persista, perçant, comme un point 

d’interrogation planté au milieu du bureau. Les 

quelques têtes qui dépassaient des cloisons 

s’étaient subtilement tournées vers lui, leurs clics 

de souris s’étaient tus un instant. 

Sa main, engourdie, se tendit. L’appareil, froid 

sous ses doigts, vibrait légèrement. Il décrocha, 

porté par une étrange inertie. 

— Allô ? fit-il, la voix plus rauque qu’il ne 

l’aurait voulu. 

Un silence. Pas le silence feutré du bureau, 

mais un silence lourd, épais, à l’autre bout du fil. 

Puis, une voix de femme, qu’il ne connaissait pas. 

Une voix étranglée, hésitante. 

— Je… Je cherche Monsieur Duval, Alex 

Duval ? 

— C’est moi. 

Il sentit son corps se raidir. L’estomac se noua. 

L’intensité du non-dit, l’appréhension palpable 

dans la voix de cette inconnue le frappèrent de 

plein fouet. 

— Je suis désolée de vous déranger… Je suis 

l’infirmière du service des urgences de l’hôpital… 

Bichat. 
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Hôpital Bichat. Le nom résonnait, froid et 

clinique. Alex avala sa salive, sa gorge sèche. 

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il, sa 

voix à peine audible. 

— C’est à propos de Monsieur Dubois… 

Marc Dubois. 

Le prénom claqua comme un coup de fouet. 

Marc. Son Marc. Le cliché sur son bureau parut 

s’assombrir. Ses phalanges se serrèrent sur le 

combiné jusqu’à en blanchir. 

— Il y a eu… un accident. Très grave. Une 

moto. 

L'air manqua à Alex. La pièce se mit à tourner. 

Les chiffres de l'écran devinrent des taches floues. 

Il se sentait à la fois lourd et étrangement vide, 

comme si une ancre venait d'être arrachée. 

— Marc ?… Balbutia-t-il, un doute 

insupportable se tordant dans ses entrailles. 

— Nous… nous avons tout fait, Monsieur 

Duval. Mais… nous n’avons rien pu faire. 

La phrase. La phrase tombait, lourde, 

définitive, un couperet. Alex sentit son visage se 

vider de son sang, ses tempes battre la chamade. 

Le bruit de l’open space s’était entièrement 

dissipé, remplacé par un grondement sourd dans 

ses oreilles. 

— Il est… Il est parti, Monsieur Duval. 
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Les mots s’entrechoquaient, se refusaient à 

s’organiser en une pensée cohérente. Parti. Marc. 

Non. Ce n’était pas possible. Il avait ri avec lui la 

veille au soir. Il avait promis une bière après le 

travail, pour se plaindre de leur routine, comme à 

leur habitude. 

Son regard se posa sur le cadre photo, l’image 

de ce rire insouciant. Un couteau invisible venait 

de déchirer ce souvenir. 

— Monsieur Duval ? Êtes-vous toujours là ? 

Alex ne répondit pas. Sa main lâcha le 

combiné. L’appareil heurta le bureau avec un 

bruit étouffé, puis roula vers le sol, un 

gémissement électronique s’en échappant. 

Son regard retourna à l’écran, fixant les 

colonnes de chiffres qui continuaient de danser 

indifféremment. Le bureau, vide, impersonnel, se 

reflétait dans la vitre glacée, un miroir parfait de 

l'abîme qui venait de s’ouvrir en lui. Le silence 

était absolu, mais le bruit du silence assourdissait 

Alex, écrasant le murmure lointain de Paris. Il ne 

ressentait plus rien, sinon le vide. Un vide 

immense, glacial, qui l’aspirait tout entier. Sur son 

bureau, la photo de Marc continuait de sourire, 

comme un cruel reproche. 
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* * * 

 

Le silence claquait. Alex ne savait plus quelle 

heure il était. La pénombre de l'appartement 

haussmannien de la rue des Martyrs, d'ordinaire 

si rassurante, se muait en un voile suffocant. 

Chaque craquement du parquet du living, chaque 

soupir de l'immeuble, résonnait comme un 

reproche. Il avait coupé la lumière. Une seule 

lampe de sel diffusait une lueur orangée et 

anémique, luttant contre l'obscurité qui rampait 

dans les recoins. 

L'annonce. C’était tombé il y a des heures, ou 

des minutes ? Le temps s'était dissous. Son 

téléphone gisait face contre terre sur le tapis 

persan, comme un insecte mort. L'écran éteint, 

un vide, symbolisant le silence brutal de la 

conversation interrompue. 

Il déambula. Sans but. Ses pieds nus frottaient 

le parquet ancien, poli par des générations de vies. 

Chaque pas était une rature dans l'immobilité. Les 

moulures au plafond de trois mètres quarante de 

haut semblaient l'écraser. Ce fastueux 

appartement, hérité, était devenu une prison 

dorée, plus un tombeau qu'un foyer. 
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Une odeur fétide flottait dans l'air. Non, ce 

n'était pas l'appartement. C'était lui. L'odeur du 

stress, de la sueur froide, de la vie qui bascule. Il 

inspira à pleins poumons, tentant de chasser cette 

puanteur invisible, mais elle s'accrochait à ses 

narines, à sa gorge serrée. 

— Non, murmura-t-il, un son rocailleux qui 

écorcha la paix de la nuit parisienne. 

Son reflet spectral dans la baie vitrée donnait 

sur la cour intérieure. L'absence de vie, l'absence 

de son. L'absurdité du luxe. Il se sentait à la fois 

gigantesque et insignifiant. 

Il s'arrêta devant le buffet Louis XV. Ses doigts 

glissèrent sur le bois ciré. Un cliché de Max et lui. 

Barcelone. Deux visages rieurs, des bières 

fraîches à la main. Le soleil écrasant sur la plage 

de la Barceloneta. Max hurlait une blague, les 

yeux plissés par le plaisir. Ce rire… Ça lui perça 

les tympans. Alex entendait l'écho de ce rire qui 

ne reviendrait jamais. Une torture. Une lame 

affûtée. 

« Il est parti. » La phrase résonnait. Un disque 

rayé. Un bruit de perceuse dans son crâne. Il la 

conjurait pourtant, cette petite phrase. Il la 

chassait. Il la rappelait. 

Il attrapa la bouteille de Johnnie Walker Red 

Label posée sur le comptoir de la cuisine 
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américaine. Le verre était déjà sale. Il s'en fichait. 

Il versa sans compter. Le liquide ambré clapota. 

Ses mains tremblaient. Le goulot effleura ses 

lèvres. Le brûlant. Le salut temporaire. La mort 

douce. 

Il but d'un trait, tous les souvenirs de Max qui 

s’immisçaient dans sa cervelle. L’été dernier, leur 

virée au Parc des Buttes-Chaumont, où ils avaient 

échafaudé des plans farfelus pour leurs vieux 

jours, promettant de se construire une cabane au 

Canada ou d'ouvrir un bar sur la côte amalfitaine. 

Des rêves d'adolescents prolongés, alimentés par 

une amitié indéfectible, une fuite constante de la 

réalité terne de leurs quotidiens professionnels. 

Max lui avait dit : « Alex, un jour on plaquera 

tout. On vivra. Vraiment. » 

Alex posa la bouteille, le couvercle de la table 

basse marquetée rendant un son sourd. Il se 

redressa, traversa le salon, puis le couloir. Ses pas 

étaient lourds, mécaniques. Dans la chambre. Le 

lit défait. Mon âme. 

Le désordre ambiant lui donna l'impression de 

nager dans un maelström. Les vêtements jetés à 

la va-vite, les livres empilés sur la table de nuit, un 

verre d'eau oublié. Sa vie était cela. Un désordre 

savamment orchestré, une illusion de contrôle. Il 
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se laissa tomber sur le rebord du lit. La tête entre 

les mains. 

— Qu'est-ce que tu foutrais, Max ? 

Le silence fut sa seule réponse. 

Il se releva, attiré par la fenêtre comme un 

papillon de nuit. Il ouvrit avec une violence 

inouïe. Le froid de la nuit parisienne s'engouffra, 

cinglant. La vue sur les toits de Paris. Les 

cheminées haussmanniennes, toutes pareilles, 

semblaient des sentinelles muettes. Plus loin, le 

Sacré-Cœur, tel un fantôme blafard, dominait la 

ville endormie. Les lumières des réverbères de la 

rue des Martyrs dessinaient des traînées jaunes sur 

l'asphalte humide. Rarement un bruit. 

Il huma l'air froid. L'odeur du bitume mouillé 

se mêlait à celle du tabac froid émanant d'un 

voisin invisible. Il se sentait minuscule, un point 

insignifiant dans cette immense toile urbaine. 

Max avait toujours aimé cette ville, l'énergie 

pulsatile du quartier de Montmartre. Il était de la 

génération qui sortait encore au Bus Palladium. 

Le dernier verre au Divan du Monde, leurs débats 

enflammés sur le sens de leur existence. De leurs 

projets de start-up avortés. 

— Tout est vide, Max, articula-t-il, la voix 

cassée. 
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Un cri étouffé, arraché à ses entrailles. Il se 

sentait à vif, chaque nerf exposé, chaque émotion 

démultipliée. La mort de Max n'était pas 

seulement la perte d'un ami. C'était la mort d'une 

partie de lui-même. La partie insouciante, la partie 

qui osait rêver. 

Il se retourna brusquement, son regard 

balayant l'appartement. Les objets accumulés, les 

souvenirs matériels. Les trophées de sa réussite 

professionnelle factice. Le Mac dernier cri, le 

canapé Ektorp de chez IKEA, tous ces 

marqueurs d'une vie supposément réussie. Une 

farce. Tout n'était que poudre aux yeux. Des 

accessoires dans une pièce de théâtre dont il ne 

connaissait plus le rôle. 

Il saisit la petite boîte en bois exotique que 

Max lui avait ramenée d'un voyage au Mali. À 

l'intérieur, des jetons de poker, témoins de leurs 

soirées endiablées, leurs virées, leurs aventures. 

Alex les fit passer d'une main à l'autre, le bois poli 

frottant sa paume moite. Il y avait aussi un ticket 

de concert pour la Maroquinerie. Un groupe dont 

Max était fan. Dans trois mois. 

Dans trois mois, Max ne serait plus là. 

C'est là que tout bascula. Une rage froide, 

implacable, s'insinua en lui. Une anesthésie. 

— Je ne peux pas. Je ne peux plus. 
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Il se plaça devant le miroir de l’entrée, celui 

encadré d'un bois doré vieilli, un artefact de 

l'ancienne propriétaire, mais qui restait. Son 

reflet. Un homme de trente ans. Des cernes 

profonds creusaient ses yeux, son visage était 

ravagé par la peine, la culpabilité, le vide. Il ne se 

reconnaissait pas. Ce visage était celui d'un 

étranger. Un fantôme. 

Max lui avait toujours dit qu'il « s'enterrait 

vivant » dans son travail, qu'il courrait après une 

chimère. Il l'avait pourtant écouté à moitié. 

« Qu'est-ce que tu veux vraiment, Alex ? » 

Cette question, cent fois posée par Max, résonnait 

maintenant comme un jugement sans appel. 

Alex tendit la main et frappa le miroir. Pas 

assez fort. Le son sourd. Sa main ne fait que 

l’effleurer. Il recula, le souffle court. Il s'adossa au 

mur froid, les larmes qui ne venaient pas. La 

gorge nouée. Un bloc de glace dans sa poitrine. 

Il regarda par la fenêtre. Au loin, le trafic du 

boulevard de Clichy, un bourdonnement 

persistant, indifférent à sa douleur. Les lumières 

des voitures filaient, des traînées fugaces dans la 

nuit dense. La ville continuait de vivre pendant 

que son propre monde s'effondrait. 

Son regard se posa sur la valise en cuir sous 

son lit. La vieille valise qu'il utilisait pour ses 



L'Odyssée Retrouvée d'Alex 

22 

voyages d'affaires à Genève ou Londres. Une 

valise de cadre, rigide et froide. Son contraire. 

Un frisson, glacé, lui parcourut l'échine. Non 

pas de peur, mais d'une certitude. Une certitude 

inébranlable. 

Max était parti. Mais lui ? Lui, il était encore là. 

Et il n'allait pas continuer à vivre cette vie. Cet 

engrenage vide. 

Il se dirigea vers la porte d'entrée, sa main 

effleurant le lourd bois. Il la déverrouilla. Le clic 

strident rompit le silence de l'appartement. La 

poignée était froide sous ses doigts. Il n'ouvrit pas 

la porte. Mais il sentit l'appel. L'appel du dehors. 

L'appel du vaste monde. Un souffle d'air froid 

s'engouffra, apportant une légère odeur de 

pollution parisienne et de promesse incertaine. 

Demain. Demain ne ressemblerait à rien de ce 

qu'il avait connu. 
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2. 

 

Le Point de Rupture 

 

 

 

Ce matin-là, un crachin persistant déguisait le 

ciel de Paris en linceul gris. Le cimetière du Père 

Lachaise, habituellement un havre de paix teinté 

d’histoire, crachait une humidité glaciale qui 

s’infiltrait jusqu’aux os d’Alex. Il serrait les 

poings, le regard vide, fixé sur la stèle encore 

neuve de son ami. Antoine. Mort. Vingt-huit ans. 

Crise cardiaque. Le mot résonnait comme un 

coup de fusil, chaque syllabe un marteau-piqueur 

dans sa tête engourdie. 

Alex avait les mains rougies par le froid, mais 

il ne le sentait pas. Une torpeur engourdissante le 

maintenait dans un état second depuis 

l’enterrement. Il revoyait le visage de Marie, la 

fiancée d’Antoine, les traits tirés, le rouge à lèvres 

maculé par les larmes. Sa propre impuissance à 

trouver les mots justes, à offrir un réconfort 

sincère, le rongeait. Ses condoléances creuses lui 

revenaient en pleine figure, le visage blême qu’elle 
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lui avait opposé, chargé de lassitude et de 

reproches silencieux. 

« Je ne peux plus. » 

Ce murmure s’échappa de ses lèvres gercées, 

se perdant dans le silence sépulcral des lieux. 

Autour de lui, les tombes illustres d’écrivains et 

d’artistes semblaient le juger. Molière, La 

Fontaine, Chopin, Jim Morrison… tous des 

géants face à son propre néant. Ses chaussures 

s’enfonçaient légèrement dans la terre 

fraîchement remuée, un rappel organique de la 

finalité inéluctable. La promesse, encore floue, 

germait dans ce sol froid. 

Il saisit la petite pelle en métal, abandonnée là 

par les fossoyeurs. Le froid de l’acier mordit sa 

paume. Il commença à tasser la terre autour de la 

base de la pierre tombale, un geste mécanique, 

absurde mais nécessaire. Chaque mouvement 

était une purge, une tentative désespérée d’ancrer 

dans le réel ce qui s’était dérobé. Il se souvenait 

des éclats de rire d’Antoine, des soirées passées à 

refaire le monde avec des bières tièdes, des 

promesses d’avenir envolées comme des bulles de 

savon. 

Une bourrasque de vent fit frissonner les 

cyprès centenaires, dispersant quelques gouttes 

de pluie sur son visage. Il aurait dû pleurer. Mais 
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les larmes ne venaient plus. La douleur s’était 

muée en une chape de plomb, écrasant toute 

émotion, toute vitalité. Il était Alex, cadre 

supérieur, trente ans, une carrière prometteuse, 

un appartement haussmannien dans le 17e 

arrondissement, une vie tracée, prévisible, 

asphyxiante. Et maintenant, un vide sidéral. 

« Je te jure, Antoine… je refuse de finir comme 

ça. » 

La voix d’Alex était rauque, à peine audible. Il 

regarda autour de lui. Pas un chat. Seulement les 

ombres des monuments funéraires, imposants et 

muettes sentinelles. Il tira son portable de sa 

poche. L’écran affichait une notification : « 

Nouvelle mission : Stratégie de développement à 

Singapour. » Une mission de plus. Des chiffres, 

des graphiques, des réunions interminables, des 

sourires forcés. L’image du gratte-ciel 

monolithique où il travaillait, avenue de la Grande 

Armée, se superposa à celle des mausolées 

funéraires. Deux prisons différentes, le même 

étouffement. 

Il se rappela la dernière conversation avec 

Antoine, une semaine avant le drame. Un 

déjeuner rapide, entre deux rendez-vous. Antoine 

avait parlé de son projet de voyage en Patagonie, 

les yeux brillants d’excitation. Alex l’avait écouté 
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d’une oreille distraite, préoccupé par un dossier 

urgent. Le regret lui tordit les entrailles. Il n’avait 

pas pris le temps. Jamais. Toujours trop occupé, 

trop stressé, trop épuisé. 

Il s’agenouilla devant la tombe, le genou sur le 

sol détrempé. Ses doigts effleurèrent le prénom 

gravé dans la pierre froide. Antoine. Six lettres. 

Une vie. Et la sienne ? Une course effrénée vers 

quoi ? La reconnaissance ? L’argent ? Une illusion 

de bonheur ? 

« Je pars. » 

Ce mot claqua dans l’air lourd, un serment à 

l’ami disparu, une main tendue vers un ailleurs. 

L’idée avait germé au moment où le prêtre 

prononçait les dernières prières, une illumination 

froide, implacable. Quitter Paris. Quitter ce 

travail qui le consumait. Quitter cette vie 

formatée. Tout. Sans regarder en arrière. 

Il ferma les yeux, et des images floues se 

bousculèrent dans son esprit. Des plages de sable 

blanc en Asie, des visages souriants en Afrique, 

des musiques entraînantes en Amérique du Sud, 

des paysages indomptés en Océanie. Ses rêves 

d’enfant, enfouis sous des strates d’ambition et de 

conformisme. Il se vit, un sac à dos sur les 

épaules, léger, libre. Loin des rues pavées de la rue 

de Rivoli, loin des néons agressifs des Champs-
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Élysées. Loin de ce sentiment d'être un fantôme 

au milieu des vivants. 

Il se leva, un calme étrange l’envahissant. Une 

décision était prise, une voie s’ouvrait. Il ne 

s’agissait plus d’une simple envie, mais d’une 

nécessité viscérale. Survivre. Il prit une grande 

inspiration, l’air froid emplissant ses poumons, un 

air nouveau, piquant et purifiant. La pluie s’était 

légèrement calmée, laissant place à une brume 

légère. 

Avant de partir, il posa sa main sur la pierre. « 

Merci, Antoine. » 

Puis, il tourna le dos à la tombe, à l’histoire, 

aux souvenirs, et s’éloigna d’un pas décidé. 

Chaque pas le tirait loin de la capitale, de son 

bureau vitré avec vue sur la Tour Eiffel, de 

l’agitation constante du Trocadéro. Son chemin 

croisa celui d’une vieille femme, les yeux rougis, 

tenant un bouquet de roses défraîchies. Elle le 

regarda, un instant, l’air de reconnaître en lui une 

douleur partagée. Alex ne cilla pas. Il fonçait, les 

yeux rivés sur un horizon invisible, mais ressenti. 

Un taxi jaune fila dans le lointain, sur le 

boulevard de Ménilmontant. Il n'en prit pas la 

direction. Il laissa le périphérique et 

l'effervescence de la Place de la Bastille derrière 

lui. La promesse à Antoine, ce n’était pas 
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seulement de voyager. C’était de vivre. Vraiment. 

Et un nouveau chapitre, ou plutôt un nouveau 

tome, de son existence venait de s’ouvrir, violent 

et libérateur. La destination finale n’était pas 

encore claire, mais le point de départ, lui, était 

gravé dans la terre fraîche du Père Lachaise, sous 

le nom d'Antoine. 

 

* * * 

 

Le vrombissement sourd des réacteurs 

transperçait le dôme de verre et d’acier du 

Terminal 2E. Alex sentait les vibrations dans la 

plante de ses pieds, une pulsation mécanique qui 

cadençait l’hystérie ambiante. Des annonces 

éraillées crépitaient aux haut-parleurs, brossant 

une symphonie cacophonique de départs et 

d’arrivées. L’odeur âcre du kérosène se mêlait à 

celle du café brûlé et des parfums exotiques 

portés par la foule incessante. Chaque pas 

résonnait sur le carrelage froid, comme un écho 

dans le vide qu’il portait en lui. Il marchait, sans 

but précis, porté par une force qui n’était plus la 

sienne, mais celle de l’urgence, du besoin de fuir. 
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Son regard balayait les panneaux d’affichage 

lumineux. Des noms de villes clignotaient, 

hypnotiques. Pékin. New York. Dubaï. Elles 

n’étaient que des lettres, des destinations sans 

âme pour l’homme qu’il était devenu. Il cherchait 

un ailleurs, n’importe lequel, pourvu qu’il soit 

loin. Très loin. Une sueur froide perlait à sa 

nuque. Sa veste en jean, trop légère pour l’air 

climatisé de l’aéroport, n'offrait aucune 

protection contre le frisson qui parcourait son 

échine. 

Ses doigts se crispèrent autour de la sangle de 

son sac à dos. Son passeport, lourd, prenait dans 

sa poche une dimension sacrée, une relique. Il 

s’arrêta net devant le guichet de Qatar Airways. 

Le logo, un oryx stylisé, paraissait le narguer. Un 

vol pour Doha. Puis une connexion vers 

l’inconnu. Son cœur battait la chamade, 

tambourinant contre ses côtes, un rythme 

irrégulier proche de la panique. 

— Bonjour, la file, c’est par là-bas, lança une 

voix sèche. 

Alex tourna la tête. Une jeune femme aux 

cheveux tirés, l’uniforme impeccablement ajusté, 

le fixait d’un air las. Alex sentit une bouffée de 

chaleur lui monter au visage. L’image du monde 
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qu’il fuyait, condensée en un regard d’ennui 

professionnel. 

— Je… je voudrais prendre un billet. Un aller 

simple. 

Ses mots sonnèrent étranges, quasi inaudibles 

dans le brouhaha. Comme s’il parlait une langue 

morte. 

— Pour quelle destination ? 

Elle ne leva même pas les yeux de son écran. 

Ses doigts battaient un rythme impatient sur le 

clavier. Alex sentit l’ultimatum pendre entre eux. 

La décision. La rupture. Maintenant. 

Il chercha dans les dédales de sa mémoire un 

nom. Un nom qui rimerait avec oubli, avec 

renouveau. Son regard tomba sur un dépliant 

oublié sur le comptoir : « Évadez-vous en Asie du 

Sud-Est ». Une image de plages de sable fin, de 

temples dorés. Bangkok. Il le prononça, comme 

un aveu. 

— Bangkok. 

L’agent releva enfin les yeux. Un sourcil levé, 

une pointe de curiosité, ou d’agacement, sur son 

visage impassible. 

— Aller simple seulement ? 

— Oui. 

Le silence s’épaissit. Une tension palpable, 

électrique. Alex sentait le poids de milliers de 
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regards invisibles. Le vide de sa vie passée, 

l’incertitude de la future. Un précipice. 

— Il y a un vol ce soir à 23h50. Direct. 

Alex imaginait déjà l'aube sur les rizières, la 

moiteur de l'air, le parfum des épices. Une 

bouffée d'air frais dans le cercueil de sa vie. 

— Combien ? 

La jeune femme tapota des touches, le clavier 

claquait comme une succession de tirs. Chaque 

son, une balle tirée dans le passé. 

— 980 euros. Classe économique. 

Alex sortit sa carte bancaire. La tranche de 

plastique, froide et impersonnelle, représentait 

tout ce qu'il haïssait. Mais elle était aussi la clé. La 

clé de sa liberté. Il tendit la carte, sa main 

tremblait imperceptiblement. L'agent la saisit, la 

passa dans le terminal. Le bip strident de la 

transaction réussie résonna plus fort que les 

annonces pour les vols en partance pour Tokyo 

ou Singapour. Un son de victoire, ou de défaite, 

il ne savait pas encore. 

— Votre passeport s’il vous plaît. 

Il le tendit. Elle scanna les informations, son 

nom, sa date de naissance, sa nationalité. Alex. 

Français. Né en 1993. Toutes ces données qui le 

définissaient, sur ce document officiel, mais qui 
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ne racontaient rien de l’homme qui se tenait là, 

brisé, transformé. 

Elle lui rendit son passeport, le billet imprimé 

glissé à l’intérieur, comme un secret. L’encre noire 

sur le papier blanc semblait taillée dans le marbre. 

BANGKOK. Départ : 23h50. Porte : K42. 

— Carte d’embarquement et billet 

électronique vous seront envoyés. Rendez-vous à 

la porte K42 à 22h50. 

C’était fait. Le point de non-retour était 

franchi. Une vague d’adrénaline le submergea, 

suivie d’un calme étrange, presque euphorique. Il 

s’écarta du comptoir, bousculé par le flot 

incessant des voyageurs. Les sacs à roulettes 

grondaient, les conversations s’élevaient, les 

sourires s’échangeaient entre familles. 

Il s’éloigna, le billet lourd dans sa poche. 

L’écran lumineux du terminal brillait à travers la 

foule, une promesse de départ, de nouvel 

horizon. Il entendit une annonce lointaine, 

indistincte, pour un vol à destination de Saïgon. 

Le bruit des talons sur le sol poli le ramenait à la 

réalité. Chaque pas était une victoire. La sangle de 

son sac pesait moins lourd. Il prit une profonde 

inspiration, et l'air de l'aéroport, autrefois 

irrespirable, semblait maintenant infuser ses 

poumons d'une énergie nouvelle. Il ne regarda 
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pas en arrière. Le passé était scellé, enterré dans 

les recoins sombres de son âme. Devant lui, 

l'Asie. Et l'inconnu. Le véritable voyage ne faisait 

que commencer. La chaleur moite de Bangkok, 

l'odeur des temples, les sourires des moines... 

Tout cela l'attendait. Et un nouveau lui. Il quitta 

le hall principal, cherchant un coin plus tranquille 

pour digérer cette décision. Un espace où l’écho 

du passé ne le poursuivrait plus, où les ombres de 

son ancienne vie ne pourraient plus l’atteindre. 

Son regard tomba sur une boutique duty-free, 

remplie de babioles inutiles. Il sentit une bouffée 

de dégoût. La superficialité des choses, la course 

effrénée à la consommation, tout lui paraissait 

vain. Il accéléra le pas, comme pour échapper à 

cette emprise. Dans le reflet d’une vitrine, il vit 

son visage. Les traits tirés, les yeux cernés, mais 

une lueur nouvelle, presque féroce. Une lueur de 

survie. 

Il consulta sa montre. Quatre heures avant le 

départ. Quatre heures pour laisser le vieil Alex 

mourir définitivement. Il s’installa sur un banc, 

face à une immense baie vitrée donnant sur les 

pistes. Les avions décollaient et atterrissaient dans 

un ballet incessant, des mastodontes de métal 

s'envolant vers des destins lointains. Chacun 

d'eux, une promesse. Un espoir. 
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Il sortit son téléphone. Un dernier message 

non lu de son ami défunt. Ses yeux se plissèrent. 

Des souvenirs. Des rires. Des promesses. Tout 

était pulvérisé. Mais de la cendre pouvait naître 

une nouvelle flamme. Il éteignit son téléphone, le 

glissant au fond de son sac. Couper les ponts. 

Rompre les chaînes. Le silence s’installa, lourd, 

mais libérateur. Il était seul, enfin seul face à lui-

même. La solitude, c’était le prix à payer pour la 

liberté. Un prix qu’il était prêt à débourser. 

Les annonces continuaient de crépiter, des 

noms de passagers s'égrenaient, leur rappelant 

l'approche de leur embarquement. Alex ferma les 

yeux un instant. Il se revit, il y a quelques mois, 

dans son bureau parisien, les dossiers empilés, le 

téléphone sonnant sans relâche, l'écran de son 

ordinateur comme un miroir déformant de son 

âme. Le stifling de ces murs, le poids des attentes, 

le vide des victoires. Il rouvrit les yeux. Non, cette 

vie était derrière lui. Irréversiblement. 

Le voyage. Le seul maître mot désormais. Le 

seul espoir. Il perçut une jeune fille, un peu plus 

loin, qui sanglotait dans les bras de sa mère, au 

moment des adieux. La même douleur, peut-être, 

mais pour des raisons différentes. Lui, il ne laissait 

personne derrière, du moins, personne à qui il 

tenait encore vraiment. Ou du moins, c’est ce qu'il 
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essayait de se convaincre. La porte K42 s'afficha 

sur un panneau éloigné. Le compte à rebours 

avait commencé. 
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3. 

 

Le Vent de l'Est 

 

 

 

Une odeur âcre, celle du poisson fermenté 

mélangé à l'ail et au piment, piqua les narines 

d'Alex. Ce n'était pas un parfum désagréable, 

juste envahissant, une signature olfactive qui 

imprégnait les murs en bois brut de la petite 

chaumière où il était invité. Il avait suivi Mei sans 

vraiment savoir où, ni pourquoi, à travers les 

sentiers poussiéreux de ce village perdu de la 

province de Chiang Rai. 

Les rizières, d’un vert presque fluorescent, 

s’étendaient à perte autour d’eux, scintillant sous 

un soleil dont la violence n’était adoucie que par 

la brise légère qui courait sur les champs. Alex 

avait remarqué le travail acharné des paysans, 

courbés sous la canopée céleste. La vie ici 

semblait gravée dans la terre, inscrite dans chaque 

geste, chaque pli de peau. 

À présent, il était assis à même le sol, sur une 

natte tressée, les jambes engourdies par cette 
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posture inhabituelle. Autour d'une table basse et 

rustique, d'autres visages souriants, ceux de la 

famille de Mei. Le père, un homme aux traits 

burinés par le soleil et le temps, aux mains 

épaisses et calleuses. La mère, les yeux vifs et 

bienveillants, offrant un sourire édenté. Deux 

enfants, à l’énergie débordante, n’arrêtaient pas 

de rire en le fixant, avant de replonger dans leurs 

jeux. Alex se sentait à la fois étranger et 

étrangement accueilli. 

Mei, gracieuse, posa devant lui une succession 

de petits plats. Du riz gluant, collant et 

légèrement parfumé. Des légumes croquants, 

encore gorgés de la sève de la terre, assaisonnés 

avec ce même mélange audacieux d'épices. Et 

puis, ce poisson. Un poisson d'eau douce, sans 

doute pêché dans l'une des innombrables rivières 

qui sillonnaient la région du Triangle d'Or. Alex 

l’observa. Il semblait… entier. Ses yeux vitreux le 

fixaient. Un frisson lui parcourut l'échine. À Paris, 

on lui aurait servi une portion filet, déstructurée, 

aseptisée. Ici, la vie était brute, sans fard. 

— Mange, Alex, la nourriture est bonne, dit 

Mei, sa voix douce comme le murmure du vent 

dans les palmiers. Ne sois pas timide. 

Il obéit, saisissant une petite portion de riz 

avec le bout de ses doigts, comme il l’avait vue 
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faire. Le geste était maladroit, hésitant. Il sentit le 

regard amusé des enfants sur lui. Il ne put 

s’empêcher de sourire. 

— C’est… une nouvelle expérience. Pour moi, 

admit-il. 

La mère rit doucement, et le père hocha la tête, 

un pli se formant au coin de son œil. Mei, elle, le 

regardait avec une curiosité bienveillante, comme 

si elle lisait à travers ses incertitudes. 

— À Bangkok, vous mangez si différemment, 

non ? demanda-t-elle. Les grands restaurants, la 

cuisine sophistiquée. 

— À Paris surtout, rectifia Alex. Il y a des 

restaurants étoilés, des plats qui coûtent le prix 

d’un salaire ici. 

Il regretta aussitôt ses mots. Une honte sourde 

se nichait au fond de sa gorge. Qu’est-ce qu’il 

faisait, à étaler ainsi les privilèges d’une vie qu’il 

avait fuie ? 

Mei ne montra aucune réaction. Son visage 

resta impassible, mais ses yeux profonds 

semblaient sonder quelque chose de bien plus 

ancien que les étoiles des guides gastronomiques. 

— Ce n’est pas le prix qui donne le goût à la 

nourriture, Alex. C’est le cœur qui la prépare et le 

cœur qui la reçoit. 
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Alex mastiqua son poisson. La chair était 

ferme, son goût… fort. Un goût de terre, d’eau, 

de vie. Ce n'était pas le poisson désossé et sans 

arête qu'il mangeait dans les restaurants parisiens 

chics. Son ancien monde, ses rituels sociaux 

compliqués, semblaient soudain grotesques, 

presque obscènes face à cette simplicité. 

— Vous n’avez pas besoin de grand-chose, ici, 

constata Alex, les yeux balayant la pièce 

dépouillée. 

Il y avait quelques nattes au sol, un autel 

miniature avec une statuette de Bouddha, 

quelques ustensiles de cuisine. Rien de superflu. 

La lumière du jour filtrait par une petite ouverture 

dans le mur. L’air était doux, imprégné de l’odeur 

de la campagne. 

Mei prit une gorgée de thé clair, infusé avec des 

herbes dont Alex ne connaissait pas le nom. 

— Avez-vous besoin de beaucoup ? répliqua-

t-elle. Vraiment ? Au fond de votre cœur, avez-

vous besoin de toutes ces choses que vous avez à 

Paris ? 

La question le frappa comme un coup. 

Violente, directe. Elle le laissait sans voix. Il avait 

fui justement parce qu’il ne savait plus ce dont il 

avait besoin. Ou plutôt, parce qu’il était sûr de ne 

pas avoir besoin de ce qu’il avait. Le souvenir de 
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son appartement haussmannien, rempli d’objets 

coûteux, soigneusement agencés pour 

impressionner, lui revint en mémoire. Des 

tableaux abstraits, des livres qu'il n'avait jamais 

lus, des gadgets technologiques jamais vraiment 

utilisés. Un vide sous le vernis. 

— Je pensais en avoir besoin, admit-il 

finalement. Mais… j’avais tort. Je cherchais 

quelque chose. Je ne savais pas quoi. 

Mei posa sa tasse et le regarda fixement. 

— Nous cherchons tous quelque chose, Alex. 

Le bonheur. La paix. Mais parfois, nous le 

cherchons aux mauvais endroits. Nous pensons 

que le bonheur est dans ce que l’on *possède*. 

Mais le vrai bonheur est dans ce que l’on *est*. 

Le père de Mei, qui avait écouté attentivement, 

tendit la main vers un bol de cacahuètes grillées 

et en offrit à Alex. Un geste simple de partage, 

sans un mot, mais lourd de sens. 

— Le détachement, c’est ne pas laisser les 

choses vous posséder, reprit Mei. L’argent, les 

objets, même les désirs. Quand vous mettez votre 

bonheur dans l’*avoir*, vous êtes toujours à la 

merci de la perte. Mais si votre bonheur est dans 

l’*être*, personne ne peut vous le prendre. 

Alex regarda le père, puis Mei. Cette sagesse, si 

simple, si évidente dans ce contexte, lui paraissait 
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révolutionnaire. Son cerveau, habitué aux 

complexités des stratégies marketing et des 

analyses financières, peinait à s’adapter à cette 

limpidité. Le détachement. Il avait toujours 

associé ce mot à la froideur, à l’indifférence. 

Jamais à la liberté. 

— Comment… Comment on fait ? demanda 

Alex, sa voix presque un murmure. Comment on 

se détache de tout ce qu’on nous a appris à désirer 

? De tout ce qui nous définit ? 

Les enfants, quant à eux, avaient fini leur repas 

et couraient déjà dehors, leurs rires se mêlant au 

chant des oiseaux. Leurs rires purs, insouciants. 

Ils ne désiraient rien d'autre que l'instant présent. 

Mei lui sourit. 

— Cela commence par savoir ce qui est 

essentiel. Ce qui est vrai. Et ce qui ne l’est pas. Le 

vent souffle, il ne s’accroche à rien. La rivière 

coule, elle ne retient rien. C’est la nature. Nous 

sommes la nature. 

Elle lui montra du doigt le petit autel avec la 

statuette de Bouddha. 

— La méditation aide. À écouter son cœur. À 

trouver le silence sous le bruit du monde. 

Alex savait qu’elle avait raison. Il avait cherché 

ce silence dans l’agitation, dans le succès, dans 
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l’accumulation. Il avait trouvé le vide. L’écho de 

son propre cri silencieux. 

— Ma vie était un bruit incessant, confia Alex, 

ses yeux perdus un instant dans le vide. La course, 

toujours la course. Pour quoi ? Pour une 

promotion ? Pour acheter… quoi ? 

Il marqua une pause, secouant la tête. Le 

souvenir de ses dernières réunions parisiennes, 

des ambitions démesurées de ses collègues, de la 

pression constante, lui serra la gorge. Ce monde-

là étouffait l’âme. 

— La course à quoi que ce soit qui vienne de 

l'extérieur est une course sans fin, dit Mei. Car les 

besoins extérieurs créent de nouveaux désirs, et 

ces désirs créent de nouveaux besoins. C’est un 

cycle qui nous piège. La vraie liberté est de 

trouver la richesse à l'intérieur. 

Elle se leva, ramassa les bols vides, les empilant 

avec une étonnante efficacité. Ses mouvements 

étaient fluides, économes, comme ceux d'une 

danseuse. Il n'y avait pas de précipitation, pas de 

stress dans ses gestes. Juste la juste mesure. 

— Il faut désapprendre. C’est le plus difficile, 

non ? 

Alex hocha la tête. Désapprendre. Tout ce 

qu’on lui avait inculqué. Revenir à l’état brut, 

comme cette nourriture, comme cette terre. Il 
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pensa au choc culturel qu’il était en train de vivre. 

Aux premiers jours en Thaïlande, quand chaque 

détail lui semblait étrange, parfois hostile. 

Maintenant, le vent de l'Est lui murmurait 

d'autres vérités. 

— Votre ami décédé, ajouta Mei, le regardant 

avec gravité. Il vous a montré quelque chose, 

n'est-ce pas ? Une autre façon de voir la vie. 

Alex se figea. Le nom de son ami, prononcé 

par cette femme qu’il connaissait à peine, dans ce 

lieu si lointain, fut un coup de poing à l’estomac. 

Il avait cru pouvoir l'enterrer avec les autres 

débris de sa vie passée. Mais ici, le passé le 

rattrapait, non pas comme un fardeau, mais 

comme un enseignement. 

— Oui, répondit Alex, la voix rauque. Il m’a 

montré que la vie est courte. Trop courte pour 

être gâchée. 

— Et qu’a-t-elle de si précieux, cette vie ? 

demanda Mei. 

— Le temps, répondit Alex sans hésiter. Le 

temps. Et les liens. Les vrais. Pas ceux que l’on 

tisse pour le pouvoir ou les apparences. 

Mei ne dit rien. Elle le regardait, ses yeux 

sombres, empreints d'une sagesse millénaire, 

comme s'ils contenaient l'histoire de tous les 

ancêtres du village de Baan Dam. Alex se sentait 
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étrangement transparent sous ce regard, comme 

si toutes ses peurs, ses illusions, étaient mises à 

nu. Le moment était intense, presque douloureux. 

Il avait l’impression d’être en train de se 

déconstruire pièce par pièce. 

— Le vrai voyage, ce n’est pas de changer de 

pays, Alex. C’est de changer de regard. C’est de se 

dépouiller de ce qui n’est pas vous, chuchota Mei. 

Elle se pencha légèrement, son visage à 

quelques centimètres du sien. Alex sentit l’odeur 

de la terre et des épices qui émanait d’elle. 

— Et ensuite ? demanda Alex, presque 

haletant. Une fois dépouillé… que reste-t-il ? 

Un sourire énigmatique apparut sur les lèvres 

de Mei. 

— Toi. Le vrai toi. Et cette liberté… elle est 

plus précieuse que toutes les richesses du monde. 

La nuit tombait vite sur le village. Les ombres 

s'allongeaient, les rizières prenaient une teinte 

bleutée. Alex sentait une paix étrange et intense 

monter en lui. Un sentiment d'apaisement 

bousculé par la prise de conscience. Le repas était 

fini. Le goût du poisson, des épices, du riz gluant 

persistait sur sa langue. Mais plus que le goût, 

c'était le message que Mei venait de lui offrir, un 

festin pour l'âme. Il se leva, les jambes un peu 

raides, son corps tendu par l’intensité de ces 
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révélations. Le silence qui suivit fut plus éloquent 

qu'aucun autre dialogue. C’était le silence d’une 

page qui se tournait. Le silence du monde qui se 

révélait. Et Alex, dans ce silence, se sentait pour 

la première fois, étrangement, enfin en chemin. 

 

* * * 

 

Les premiers rayons du soleil s’infiltrent avec 

hésitation entre les colonnes millénaires du 

temple. L’air frais du petit matin porte des 

effluves d’encens et de terre humide, une odeur 

douce, presque méditative. Alex respire 

profondément, un geste qui, quelques mois 

auparavant, aurait été relégué au rang des 

exercices de pleine conscience appris lors d’un 

séminaire d’entreprise. Ici, il est instinctif. Le 

murmure des prières matinales des moines 

s’élève, léger, et se mêle au chant des oiseaux. Le 

son enveloppe Alex, le berce. Il s’était réveillé 

avant l’aube, poussé par une impatience nouvelle, 

celle de l'inconnu, du moment présent. 

Il a marché pieds nus sur les dalles froides, 

s’éloignant du dortoir rudimentaire où il 

partageait humblement sa nuit avec d’autres 
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voyageurs et quelques novices. Le silence du 

temple lui avait paru, au début, pesant, presque 

agressif après le brouhaha constant de Paris. 

Maintenant, c’est une caresse, un baume sur une 

âme longtemps tourmentée. Ses pas résonnent à 

peine, il se sent léger, délesté d’un poids qu’il ne 

savait même pas porter. Devant lui, un moine 

balaye le sol avec une application presque rituelle, 

chaque mouvement est lent, précis, chargé d’une 

intention qui dépasse la simple tâche ménagère. 

Alex le regarde faire, fasciné par cette 

concentration qu’il avait perdue, ou peut-être, 

qu’il n’avait jamais vraiment possédée. 

— Bonjour, murmure le moine sans lever les 

yeux, sa voix grave, pleine de sagesse. Votre esprit 

est agité ce matin, jeune homme. 

Alex sursaute. Il n’avait pas fait de bruit, il en 

était sûr. Comment le moine avait-il su sa 

présence, et surtout, son état intérieur  ? 

— Comment… Comment savez-vous  ? 

demande Alex, un filet de voix. 

Le moine termine son geste, pose son balai 

contre une colonne. Il se tourne enfin vers Alex, 

un sourire doux esquissé sur ses lèvres ridées par 

le temps et la méditation. 

— Le cœur des hommes fait plus de bruit que 

leurs pas, répond le moine. Votre cœur 
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tambourine contre votre poitrine. Il cherche 

quelque chose. 

Alex sent une chaleur monter à ses joues. Il se 

sent à nu, exposé. Il repense à ses nuits sans 

sommeil, à l’angoisse sourde qui l’étreignait, au 

vide qu’il ressentait malgré une vie en apparence 

réussie. Tout cela avait disparu, ou presque. 

L’image du corps de son ami, découvert sans vie, 

revenait parfois le hanter, mais elle était 

désormais voilée d’une lumière différente, celle de 

l’acceptation, de la non-permanence. 

— Je cherche… Je ne sais pas ce que je 

cherche, avoue Alex, la voix rompue par une 

émotion inattendue. Juste… un sens. 

Le moine hoche la tête, ses yeux noirs, 

profonds, semblent lire au-delà des mots, au fond 

de l’âme d’Alex. 

— Le sens n’est pas à chercher, mon enfant. Il 

est à trouver. Il est déjà là, en vous. Mais vous 

avez créé tant de bruit autour de lui que vous ne 

l’entendez plus. 

Alex s’assied sur les dalles froides, une posture 

qu’il aurait jugée ridicule quelques semaines plus 

tôt. Mais ici, tout semble naturel. Les gestes sont 

une danse, les silences une conversation. Il 

observe les doigts noueux du moine, ses mains 

fortes et douces à la fois. 
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— Comment faire pour l’entendre  ? 

interroge Alex, le regard suppliant. 

Le moine s’accroupit en face de lui, avec une 

agilité surprenante pour son âge. Il prend une 

petite pierre grise, lisse, et la dépose dans la 

paume ouverte d’Alex. 

— Le plus difficile est de poser les choses, de 

lâcher ce que vous croyez être. 

Alex serre la pierre, sa surface est fraîche sous 

son pouce. Il comprend. Lâcher prise. Dire adieu 

à l’image qu’il avait construite de lui-même, à 

l’homme qu’il devait être. 

— C’est difficile, murmure Alex. J’ai 

l’impression de tomber dans le vide. 

Le moine sourit, un sourire plein de 

compassion. 

— C’est cela, la véritable liberté. Le vide est 

plein de possibilités. 

Alex regarde la pierre, puis le moine. Une 

sensation étrange, un mélange de peur et 

d’excitation, l’envahit. Une nouvelle vie. Un 

nouveau lui. Il est arrivé en Asie avec des idées 

préconçues, des attentes, des valises pleines de 

son passé. Mais l’Asie, par la douceur de ses 

moines, la grandeur de ses temples, la simplicité 

de ses habitants, est en train de les vider. Il se sent 

renaître, pas à pas, respiration après respiration. 
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Le vide devient un espace d’expérimentation, de 

pure existence. Les angoisses s'éloignent, laissant 

place à une curiosité profonde. Le voyage ne 

faisait que commencer. 
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4. 

 

Traces Terrestres 

 

 

 

La terre ocre collait aux bottes d’Alex. Le soleil 

zénithal frappait le camp du projet de 

développement rural de Mto wa Mbu, en 

Tanzanie. L'air était épais, saturé du parfum âcre 

de la poussière et du travail. Des rires d'enfants se 

mêlaient au cliquetis des outils, une symphonie 

étrange. Alex, une pelle à la main, s'efforçait de 

suivre le rythme des locaux. Chaque coup 

enfonçait un peu plus sa fatigue. Ses mains nues, 

rougies, témoignaient d’une inexpérience crasse. 

Il avait quitté Paris pour ça. Pour sentir la terre, 

pour la pétrir, pour exister autrement que derrière 

un écran. 

Il soulevait une motte lourde, ses muscles 

tiraient. Une sueur salée ruisselait dans ses yeux. 

Il vacilla. Quelque part, plus loin, une mélodie 

s'éleva. Une guitare sèche, des percussions 

improvisées. Le son n'était pas celui des radios 
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occidentales, non. C'était brut, vibrant, teinté 

d'une tristesse joyeuse. 

Une silhouette svelte et sombre s’approcha, 

une calebasse remplie d’eau à la main. « Tu as soif, 

mzungu ? » 

Alex essuya son front du revers de la main. Les 

yeux de l’homme pétillaient d’une malice 

bienveillante. Son visage était strié de fines 

cicatrices, comme des récits gravés à même la 

peau. Il portait un pantalon de toile déchiré et un 

t-shirt délavé, mais dégageait une dignité 

inaltérable. 

— Je m’appelle Alex. Merci. 

L’homme tendit la calebasse. L’eau fraîche, 

presque glacée, coula sur la gorge asséchée 

d’Alex. Un souffle de vie. 

— Kwame. Et tu n’as pas le rythme. Kwame 

sourit, dévoilant des dents d’un blanc éclatant. Un 

sourire qui irradiait, malgré la chaleur accablante, 

malgré la rudesse du travail. 

Alex s’humidifia les lèvres. « Je n’ai jamais eu 

le rythme, en fait. Plutôt les tableaux Excel. » Il fit 

une grimace. 

Kwame éclata d’un rire sonore. « Les tableaux 

Excel ? C’est quoi, ça ? Une nouvelle danse ? » 

— Non, plutôt un cimetière pour l’âme. 
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Le musicien haussa un sourcil. « Alors tu as 

bien fait de venir ici. Ici, l’âme danse, même 

quand le corps souffre. » Il désigna du menton la 

fosse qu’Alex s’efforçait de creuser. « Tu creuses 

un puit pour l'école, c'est ça ? » 

— Oui. L’eau manque terriblement pour les 

enfants. 

Kwame s’agenouilla, sa guitare, une vieille 

acoustique usée par le temps et les voyages, 

reposant contre le talus. Il prit une poignée de 

terre entre ses doigts. « Cette terre, elle est têtue. 

Elle ne donne pas facilement. Mais quand elle 

donne, elle donne beaucoup. Juste comme la vie. 

» 

Alex observa les mains du musicien. Des 

mains fines, agiles, qui pourtant avaient 

visiblement manié autre chose que les cordes 

d’une guitare. Il y avait une force tranquille dans 

ses gestes, une assurance qui manquait 

cruellement à Alex. 

— Tu es d’où, Kwame ? Ton accent… 

— Ghana. La côte. J’ai voyagé. Beaucoup. Plus 

que toi, mzungu. Mes pieds connaissent toutes les 

poussières de l’Afrique de l’Ouest à l’Est. Il tapota 

sa guitare. « Et ma guitare, encore plus. Elle a 

chanté toutes les colères et toutes les joies. » 
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Alex sentit une curiosité le piquer. « Tu es 

musicien ? » 

— C’est ma vie. Mais quand mes frères ont 

besoin d’aide pour l’eau, le chant peut attendre un 

peu. L’eau, c’est le premier chant. Sans elle, pas 

de voix. 

Alex laissa tomber sa pelle, un instant, 

essoufflé. « C’est un grand changement, pour 

moi. De passer de… de diriger des équipes à 

arroser des concombres. Et creuser des puits. » 

Kwame se leva, son regard perçant. « Quel est 

l’objectif de diriger ? Et quel est l’objectif 

d’arroser ? Si tu ne sais pas pourquoi tu le fais, les 

deux sont des corvées. Si tu sais, les deux sont un 

chemin. » 

La simplicité de cette vérité frappait Alex 

comme un coup de poing. Il avait passé des 

années à courir après des objectifs qu'il n'avait 

jamais vraiment questionnés. La productivité, la 

croissance... Pour quoi ? Pour qui ? 

— C’est pour les enfants. Pour qu’ils boivent. 

Pour qu’ils ne soient pas malades. 

— Voilà. C’est ça, le chemin. La voix du cœur. 

Kwame reprit sa guitare et pinça une corde. Le 

son résonna, pur, dans l’air vibrant. « Viens avec 

moi ce soir. Au village. On va jouer. Pas de 

tableaux Excel, juste la musique. » 
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Alex hésita. La fatigue le tirait vers son lit de 

camp. Mais l’invitation, le regard de Kwame, 

quelque chose l'appelait. 

— Je suis… je suis un peu rouillé. Pour la 

musique. 

Kwame sourit. « La musique, c’est comme 

l’eau. On ne rouille pas. On n’oublie pas. Elle est 

là, toujours. En toi. » 

Ce soir-là, sous un ciel constellé d'étoiles 

comme Alex n'en avait jamais vu à Paris, le village 

s'illuminait de feux de joie. Les enfants couraient, 

des cris joyeux fendaient la nuit. Les femmes, 

parées de leurs plus beaux pagnes colorés, 

chantaient. Les hommes battaient des tambours, 

leurs mains créant un rythme hypnotique. 

Kwame était au centre, sa guitare à la main. 

Alex était assis un peu à l'écart, observant. L'air 

était chargé d'une énergie palpable, presque 

électrique. Kwame commença à jouer. Sa 

musique, à la fois mélancolique et entraînante, 

racontait des histoires de vie, de lutte, d'espoir. Il 

chantait en zoulou, en swahili, en anglais. 

 

* * * 
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Le soleil assénait ses derniers coups sur la 

savane tanzanienne, la teignant d’une palette de 

rouges et d’oranges bruts. L’air vibrait encore de 

la chaleur accumulée, mais déjà, une fraîcheur 

subtile commençait à descendre des hautes 

herbes. Alex, assis sur un tabouret rudimentaire 

sculpté à même le bois, sentait les perles de sueur 

couler le long de ses tempes. Face à lui, assise les 

jambes croisées sur une natte tressée, Mzee 

Naigwa l’observait. Ses yeux, d’un noir profond, 

semblaient contenir des millénaires d’histoires et 

un calme qui frôlait le surnaturel. Ses perles 

colorées, lourdes et nombreuses autour de son 

cou plissé, claquaient doucement à chaque 

mouvement imperceptible. 

Le village masaï, un regroupement de toits de 

chaume et de murs de bouse séchée, s’estompait 

lentement dans l’obscurité grandissante. Des 

dizaines de mouches tsé-tsé, insidieuses, 

harcelaient les veaux attachés près des bomas. Le 

crépitement lointain d’un feu de bois, le bêlement 

d’une chèvre : les sons de la vie pastorale 

masquait à peine le battement lancinant du cœur 

d’Alex. Il ne parvenait pas à se débarrasser de ce 

sentiment d’étrangeté, de l’impression d’être un 

intru dans un tableau parfait. 



L'Odyssée Retrouvée d'Alex 

59 

— Votre âme est agitée, jeune homme, dit 

Mzee Naigwa d’une voix rauque, presque un 

murmure. Ses mots étaient prononcés dans un 

swahili lent, rythmé, qu’Alex comprenait 

désormais avec une fluidité surprenante. Le 

rythme de ses paroles reflétait le battement de ses 

propres peurs intérieures. 

Alex déglutit, la gorge sèche. Il n’avait pas 

cherché à lui cacher quoi que ce soit. En arrivant 

ici, il y a quelques jours, après des semaines à 

fendre la poussière des pistes, il avait compris que 

les mots étaient superflus. Ses yeux, sa posture, le 

silence qui l’habitait, tout parlait pour lui. 

— Je cherche… la paix, Mzee. Ou peut-être… 

une explication. murmura Alex, la voix 

étrangement faible. 

La vieille femme hocha lentement la tête, ses 

perles dansant doucement. Le bracelet en cuivre 

massif qu’elle portait au poignet gauche scintilla 

un instant. Elle tendit une main ridée vers une 

calebasse remplie de lait frais de zébu, la lui 

offrant. Alex la prit, la chaleur du cuir sous ses 

doigts, et but une gorgée. Le liquide riche et 

crémeux, au goût légèrement acidulé, lui 

réchauffa l’estomac. 
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— La paix… Elle n’est pas à chercher, jeune 

homme. Elle est ici. Elle est en vous. Mais vous 

l’avez trop longtemps ignorée. 

Les mots étaient simples, mais ils frappèrent 

Alex comme un coup. Il revoyait le visage blafard 

de son ami, la grisaille des bureaux parisiens, le 

bruit constant des klaxons et des emails. Une vie 

où la "paix" était un concept lointain, une image 

publicitaire. 

— Comment la retrouver ? demanda-t-il, un 

doute lancinant au fond de sa voix. 

Mzee Naigwa ne répondit pas immédiatement. 

Elle se leva avec une agilité étonnante, malgré son 

âge, et se dirigea vers l’entrée de sa hutte. Elle en 

ressortit avec un bâton de marche fin et poli, dont 

le bois sombre avait été lustré par des années de 

frottement. Elle le tendit à Alex. 

— Regardez cette terre. Sentez-la. 

Alex prit le bâton, intrigué. Il était léger, mais 

dégageait une énergie palpable. Il le fit glisser 

entre ses doigts. Le bois était doux, presque 

vivant. Dehors, la lune, déjà pleine, émergeait 

lentement derrière les montagnes lointaines du 

Ngorongoro. Ses falaises abruptes étaient à peine 

visibles dans la lumière déclinante. 

— Cette terre, elle est notre mère, poursuivit 

Mzee Naigwa. Elle nous nourrit, nous protège. 
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Elle écoute. Mais pour l’entendre, il faut d’abord 

écouter… soi-même. 

Un frisson parcourut l’échine d’Alex. C’était la 

même vibration qu’il avait ressentie dans la jungle 

amazonienne, un lien profond et archaïque avec 

ce qui l’entourait. Mais ici, en Afrique, ce lien 

semblait plus viscéral, moins… tamisé. 

— À Paris, dit-il, il n’y a pas de terre. Il y a le 

béton, l’acier, le bruit… 

La vieille femme ricana doucement, un son 

rocailleux qui l’étonna. 

— Il y a la terre partout, jeune homme. Même 

sous le béton. C’est la pierre, la poussière. C’est la 

mémoire des ancêtres enfouis. Vous marchez sur 

leurs rêves. 

Alex ferma les yeux, réévoquant une image 

qu’il s’était forgée des Champs-Élysées, des 

milliers de pas martelant le pavé, des millions 

d’histoires oubliées sous l’asphalte. C’était une 

perspective troublante. 

— Pour les Masaï, la terre n’est pas seulement 

un sol. C’est une âme, continua-t-elle, sa voix se 

faisant plus insistante. Elle a une voix. Le vent qui 

souffle à travers les acacias, c’est son souffle. Le 

grondement lointain de l’orage, c’est son cœur qui 

bat. Le mouvement des gnous lors de la Grande 

Migration, entre le Serengeti et le Maasai Mara — 
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qui a lieu de juillet à octobre — c’est son sang qui 

coule. 

Alex repensa aux documentaires, aux images 

de milliers de bêtes traversant la rivière Mara, un 

spectacle grandiose et terrifiant. Une force 

primordiale. 

— Et vous, l’entendez-vous ? demanda-t-il. 

La vieille femme le fixa, un silence intense 

s’installant entre eux. 

— Je l’ai toujours entendue. Depuis que je suis 

née. Elle m’a appris à lire les signes, à comprendre 

le murmure des esprits. Elle m’a enseigné la 

résilience, la patience. La vie n’est pas toujours 

douce. La savane est belle, mais elle est aussi 

cruelle. La mort rôde. 

Le village était maintenant plongé dans une 

obscurité presque totale, éclairée seulement par la 

lueur vacillante du foyer central où d’autres 

villageois se rassemblaient, silhouettes 

indistinctes dans la nuit africaine. Les étoiles, 

innombrables, perçaient le ciel sans lune, offrant 

un spectacle d’une grandeur à couper le souffle. 

— Vous cherchez à vous reconnecter à 

quelque chose que vous avez perdu, n’est-ce pas 

? demanda Mzee Naigwa, brisant le silence. 

Alex acquiesça, incapable de parler. Ses 

poumons semblaient comprimés. 
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— Le monde où vous viviez a oublié le silence. 

Il a oublié comment écouter. Il a rempli l’air de 

bruit, d’urgences, de choses non essentielles. 

Comment la terre peut-elle vous parler si vous ne 

lui laissez pas d’espace ? 

« Silence. » Le mot résonnait. À Paris, le silence 

était anxiogène. Ici, c’était un allié. Alex observa 

les ombres danser autour du feu loin derrière la 

hutte. 

— J’ai peur du silence, avoua-t-il. Peur de ce 

que je pourrais y trouver. 

Mzee Naigwa sourit, un sourire énigmatique. 

— C’est là que se cache votre vérité. Votre 

âme. Votre force. C’est dans le silence que vous 

entendrez la chanson de vos ancêtres, le murmure 

de vos désirs profonds. La peur est une ombre. 

Elle ne peut pas vous atteindre si vous vous tenez 

dans la lumière de la vérité. 

Elle se redressa, sa silhouette se découpant 

contre le ciel étoilé. Ses mouvements étaient lents, 

délibérés. La tension dans les épaules d’Alex 

s’était accrue. C’était plus qu’une conversation, 

c’était une épreuve, une révélation sous la 

contrainte. 

— Demain, jeune homme, vous irez seul. Loin 

du village. Vous vous assiérez et vous écouterez. 
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Pendant une journée entière. Vous ne parlerez à 

personne. Vous ne ferez rien d’autre qu’écouter. 

L’ordre, presque une sentence, frappa Alex de 

plein fouet. Une journée entière ? Seul ? Dans 

l’immensité de la savane, où les dangers étaient 

réels ? L’idée lui serra le ventre. Des prédateurs 

invisibles, la chaleur accablante, le sentiment de 

vulnérabilité. Son esprit occidental, conditionné à 

la sécurité et au contrôle, hurlait au danger. 

— Mais… je ne devrais pas… 

— J’ai senti la mort autour de vous, jeune 

homme, l’interrompit-elle d’une voix grave. Elle 

est restée trop longtemps à l’intérieur. C’est pour 

cela que votre cœur est lourd. Vous devez la 

laisser partir. Vous devez écouter la vie. 

Les mots étaient tranchants, presque 

accusateurs. C’était la même odeur fétide, la 

même vision de son ami inerte qu’il avait tant de 

mal à effacer de sa mémoire. Le sentiment de 

culpabilité, enfoui au plus profond, remontait à la 

surface, âcre et suffocant. 

— C’est dangereux, Mzee, dit-il, la voix à peine 

audible. 

— La vie est dangereuse, jeune homme. Et la 

peur, si elle vous paralyse, est plus dangereuse que 

n’importe quel lion. Allez là où l’herbe est haute. 
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Trouvez un arbre d’acacia solitaire. Asseyez-vous. 

Et écoutez. 

L’image de la savane, vaste et impitoyable, 

tourbillonnait dans l’esprit d’Alex. Le silence, la 

chaleur, l’isolement. Les bruits de la nuit 

commençaient à prendre le dessus : le hululement 

d’un hibou, le grésillement des grillons, le rire 

lointain d’une hyène. Des sons qui, d’ordinaire, 

l’auraient enchanté, prenaient maintenant une 

tournure menaçante. 

Mzee Naigwa se rapprocha d’Alex, tendant 

une main vers lui. Ce geste, si doux, contrastait 

violemment avec la fermeté de ses paroles. Elle 

toucha son bras, et une chaleur intense se 

répandit dans les veines d’Alex, comme un 

courant électrique. Il sentit son cœur marteler. 

— Votre passé vous retient prisonnier. La 

savane, elle, ne se soucie pas de votre passé. Elle 

vous offre le présent. 

Elle relâcha son emprise. L’obscurité était 

désormais totale, le ciel étoilé un miroir cosmique. 

La vieille femme se retourna et s’éclipsa dans sa 

hutte, le laissant seul dans le cercle de la nuit 

africaine. 

Alex resta immobile, le bâton dans la main, son 

regard perdu dans le vaste firmament. Le 

murmure du vent dans les herbes, le grondement 
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lointain de l’orage, tout semblait maintenant 

attendre sa décision. Son cœur battait une 

chamade furieuse. Il imaginait déjà le soleil 

ardent, l’isolement, le risque. Mais il imaginait 

aussi le silence, la clarté. La chance de se 

débarrasser de ce poids qui l’étouffait depuis si 

longtemps. Le défi était immense, l’inconnu 

terrifiant. Mais c’était peut-être la seule voie. La 

voix de la terre semblait l’appeler, un appel à la 

fois menaçant et irrésistible. Il sentait que ce défi 

était la clé de sa libération, ou de sa perdition. Il 

devait choisir. Le silence, ici, n’était pas l’absence 

de bruit ; c’était la présence oppressante, tangible, 

de quelque chose d’autre, quelque chose d’ancien 

et puissant. C’était une promesse, et une menace. 

Il serra plus fort le bâton, son unique lien avec la 

sagesse ancestrale de Mzee Naigwa. La nuit allait 

être longue, et la journée suivante encore plus. 
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5. 

 

Éclats Latins 

 

 

 

Le souffle épais de l’harmonica perça le 

brouillard sonore de la rue Florida. Alex s’arrêta 

net, un frisson descendant le long de sa colonne 

vertébrale. La mélodie, déchirante et envoûtante, 

l’attira comme une force invisible. Les passants se 

bousculaient, indifférents, mais lui, il était happé. 

Il avait retrouvé quelque chose qu’il avait perdu. 

L’artiste, un homme aux traits burinés, les 

doigts tordus par des dizaines d’années de 

musique, était assis sur un tabouret bancal. Sa 

casquette vissée sur le crâne, ses yeux mi-clos. Ses 

notes s’envolaient, pleines d’une tristesse 

profonde et d’une joie farouche à la fois. Buenos 

Aires, cette ville frénétique, vibrait autour de lui, 

mais cet homme, lui, semblait hors du temps. 

Alex se sentit ramené à ces confidences nocturnes 

avec son ami disparu, aux projets inachevés, aux 

rires étouffés qu’ils partageaient. Une douleur 

sourde lui tordit les entrailles, un écho lointain de 



L'Odyssée Retrouvée d'Alex 

70 

sa vie d’avant, de son burn-out, de cette course 

effrénée qu’il avait fuie. 

Un frôlement. Une présence à ses côtés. Il 

tourna la tête. Elle était là. Les cheveux noirs 

comme l’encre, relevés en une tresse épaisse qui 

lui tombait sur l’épaule. Ses yeux, d’un vert 

intense, le scrutaient, emplis d’une curiosité 

presque prédatrice. Sofia. Il se souvenait d’elle, du 

bateau qui les avait emmenés de Montevideo à 

Buenos Aires. Elle explorait la Patagonie, les 

Andes, traçait des cartes dont l’existence même 

relevait du mythe. 

— Il est bon, n’est-ce pas ? La voix de Sofia 

était rauque, un peu essoufflée, comme si elle 

venait de courir un marathon. 

Alex hocha la tête, incapable de parler. La 

musique le tenait prisonnier. 

— Un souffle d’âme dans ce chaos. C’est ça, 

Buenos Aires. 

Elle le regarda, les sourcils arqués, comme si 

elle tentait de percer ses pensées. 

— Et vous, Alex… vous semblez porter tout 

le poids du monde. 

Il sentit une irritation monter. Il fuyait 

justement cela. Qui était-elle pour le juger ? 

— Je l’écoute, c’est tout. 

— Écouter ne suffit pas. Danser, c’est vivre. 
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Elle lui tendit la main, une main fine, mais 

ferme, les paumes calleuses, le marquant 

d’aventures incalculables. Ses doigts s’agrippèrent 

aux siens, une attraction inattendue. 

— Venez, j’ai faim. 

Elle l’entraîna dans un dédale de rues étroites, 

l’odeur du cuir neuf et du café fort se mêlant à 

celle du tabac froid et des épices exotiques. Le sol 

était inégal, les pavés glissants sous leurs pieds. 

Une moto filait, klaxonnant. Le vacarme de la 

ville était assourdissant, un rugissement constant. 

Pourtant, l’énergie de Sofia, son assurance 

tranquille, lui procuraient un sentiment étrange de 

sécurité. Il se laissa guider, l’esprit ailleurs, la 

mélodie de l’harmonica encore ancrée dans sa 

tête. 

Ils arrivèrent sur une petite place, la Plaza 

Dorrego, dissimulée derrière des immeubles 

imposants. Là, un autre son, plus rythmé, plus 

sensuel. Deux danseurs de tango, un homme et 

une femme, s’enlaçaient, se repoussaient, leurs 

corps ne faisant qu’un. La tension entre eux était 

palpable, un jeu de séduction et de domination. 

Le rouge de la robe de la danseuse flamboyait 

sous le soleil déclinant. Les silhouettes des 

spectateurs formaient un cercle silencieux, 

hypnotisé. 
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Alex sentit une chaleur monter à son visage. 

Impossible. Il était raide. Incapable de se laisser 

aller. Incapable d’oublier ses propres pieds. 

— Magnifique, n’est-ce pas ? La voix de Sofia 

était un murmure. Une histoire se joue entre eux. 

Une histoire que l’on ne peut raconter qu’avec le 

corps. 

— Je… je ne sais pas faire ça. 

— Personne ne sait au début. On apprend. On 

ressent. Ce n’est pas une technique, c’est une 

conversation. 

Elle s’approcha d’un vieil homme, musicien 

sur la place, aux cordes abîmées d’une vieille 

guitare. Quelques mots furent échangés en 

espagnol, trop vite pour qu’Alex puisse 

comprendre. L’homme hocha la tête, un sourire 

édenté éclairant son visage. 

« Elle veut que vous jouiez », traduisit Sofia, le 

regard pétillant. 

Les notes de la guitare résonnèrent, claires, 

entraînantes. Un rythme latin, pulsant, irrésistible. 

— On peut commencer par quelques pas 

simples. 

Sofia plaça sa main sur l’épaule d’Alex, l’autre 

rejoignant sa paume. Il sentit le contact brûlant de 

sa peau à travers son tee-shirt. Ses doigts 
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effleurèrent les siens, une décharge électrique le 

traversa. 

— D’accord. Mais… doucement. 

Elle esquissa un sourire, un sourire qui 

n’atteignit pas ses yeux. Il y avait une blessure en 

elle. Quelque chose de caché, de profond. Une 

histoire. 

— Le tango est un dialogue. Une danse entre 

deux âmes. 

Elle s’inclina, le tirant légèrement. Le 

mouvement était si fluide, si naturel. Alex 

trébucha, son pied heurtant le sien. Une honte 

cuisante l’envahit. 

— Non, non. Lâchez-prise. C’est la musique 

qui vous guide. Pas votre tête. 

Elle l’observait, attentivement, sans jugement. 

Ses yeux verts, comme des gemmes, lui donnaient 

l’impression d’être vu, d’être compris. 

— Respirez. Sentez le rythme. 

Il ferma les yeux, la respirant, écoutant le 

rythme qui battait dans son sang. Le son de la 

guitare enfla, vibrant, prenant possession de son 

corps. Il laissa la musique le traverser, le remplir. 

Un pas en avant, puis un autre. Incertains. 

Maladroits. Mais il avançait. Elle le guidait, 

doucement, fermement. Sa main sur son épaule 

était un ancrage, sa paume un guide. 
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— Voilà. Vous y êtes. 

Leurs corps se mouvaient à l’unisson, 

lentement au début. Les pas de la danseuse 

captaient son regard. L’élégance de ses 

mouvements. La façon dont elle se déplaçait, un 

mélange de force et de grâce subtile. Il oublia la 

foule, le bruit, le soleil. Il n’y avait plus que la 

musique, Sofia et lui. 

Il sentit son corps se relâcher, ses muscles se 

détendre. La tension qui l’habitait depuis des mois 

s’estompait peu à peu. Il n’avait plus peur des 

regards, plus peur de se tromper. Il dansait. 

Vraiment. 

Leurs regards se croisèrent, un instant fugace 

et pourtant éternel. Il vit dans ses yeux, au-delà de 

la curiosité et de la force, une étincelle de 

complicité. Elle lui souriait, un vrai sourire cette 

fois, empli d’une joie non feinte. 

— C’est incroyable. 

— Ce n’est qu’un début. Vous avez un don, 

Alex. Une âme d’artiste. 

Les mots de Sofia le percutèrent. Un don. Lui 

? Il avait toujours tout rationalisé, tout planifié. 

L’art n’avait jamais eu de place dans son monde. 

Le rythme s’accélérait. Les pas devinrent plus 

complexes, plus enchevêtrés. Alex suivait, pas à 

pas, son corps répondant aux gestes de Sofia, à 
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l’énergie qu’elle lui transmettait. Ses pieds 

bougeaient, se croisaient, se fendaient. Une 

sensation de liberté pure l’envahit. 

Il rit. Un rire franc, libéré, qui fendit l’air. 

L’ancien Alex, le cadre stressé, raide et emprunté, 

était en train de se dissoudre, un pas de danse 

après l’autre. 

La guitare ralentit, la chanson touchait à sa fin. 

Leurs corps s’immobilisèrent, proches, leurs 

souffles mêlés. 

— C’était… 

— Épuisant. Et merveilleux, n’est-ce pas ? 

Elle détacha sa main, et Alex ressentit un vide 

soudain. L’euphorie retomba comme un soufflet. 

Il ne voulait pas que ça s’arrête. 

— Je dois vous remercier. Pour ça. 

Sofia haussa les épaules, un geste désinvolte 

qui masquait une sorte de gêne. 

— On ne remercie pas pour la liberté. On la 

prend. 

Elle prit une poignée de pesos dans sa poche 

et les donna au guitariste, qui les rangea dans sa 

boîte de collecte avec un sourire. 

— Maintenant, parlons d’autre chose. 

Ses yeux se firent plus intenses, son sourire 

s’effaça. 
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— Vous cherchez quelque chose, n’est-ce pas 

? On le sent. Un désir ardent. Un secret bien 

gardé. 

Il se raidit de nouveau. L’ambiance venait de 

changer. Radicale. Il ne s’attendait pas à ça. 

— Je… je ne cherche rien. Je voyage. 

— Ne mentez pas, Alex. Je connais les 

voyageurs. Je connais ceux qui fuient et ceux qui 

cherchent la vérité. Vous, vous cherchez la vérité. 

Ses paroles étaient comme des coups de 

poignard. Il sentit un nœud se former dans sa 

gorge. 

— Je ne sais pas de quoi vous parlez. 

— Ah si. Nous sommes en Patagonie, sur la 

côte atlantique, près de la ville de Puerto Madryn. 

J’explore une zone où les cartes sont… 

incompletes. Disons qu’il y a des légendes qui 

courent. Des choses cachées. 

Elle se pencha vers lui, sa voix devenant 

presque un murmure, comme si les murs avaient 

des oreilles. 

— Des ruines anciennes, perdues sous le sable 

et le tempêtes. Des témoignages d’une civilisation 

oubliée. Et un objet. Un artefact. 

Alex sentit son cœur cogner contre ses côtes. 

Son esprit rationnel hurlait au scandale. Mais son 
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instinct, celui qu’il avait appris à écouter au fil de 

son voyage, murmurait autre chose. 

— Qu’est-ce que vous cherchez exactement, 

Sofia ? 

— Un grimoire. Un journal. Un carnet de 

bord. Le seul qui puisse lever le voile sur ce lieu. 

Il aurait appartenu à un certain Capitaine Morales, 

explorateur du XIXe siècle, disparu en mer au 

large de cette côte. 

— Et vous croyez à ça ? 

— Je ne crois pas. Je sais. J’ai des indices. Des 

échos. J’ai passé des années à traquer des 

légendes. Et celle-ci… elle résonne plus fort que 

les autres. 

La lueur dans ses yeux n’était plus seulement 

de la curiosité. C’était une obsession. Une soif 

ardente. 

— Pourquoi vous me dites ça ? 

— Parce que vous avez cette lumière. Ce 

quelque chose d’insaisissable. Vous n’êtes pas un 

touriste lambda. Vous avez cette mélancolie. 

Cette quête. Et vous savez danser, malgré vos 

appréhensions. Il y a une force en vous. Une 

curiosité. 

— Je suis un ancien cadre supérieur. Pas un 

chasseur de trésors. 
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— Et alors ? Les cadres supérieurs ont aussi 

des âmes. 

Elle fit un pas en arrière, ses traits dissimulés 

dans les ombres qui s’allongeaient sur la place. 

— Allez, venez. J’ai un atelier là où j’entrepose 

mes trouvailles, vous pourriez y apprendre pas 

mal de choses. 

Elle tourna les talons, disparaissant dans la 

foule, sans attendre sa réponse. Alex resta là, le 

souffle court, les muscles endoloris. La mélodie 

de la guitare résonnait toujours dans ses oreilles, 

mais c’était les mots de Sofia qui tenaient 

désormais son esprit captif. Un grimoire. Des 

ruines enfouies. La Patagonie. Son voyage, qui 

avait commencé comme une fuite, prenait une 

tournure inattendue. Une aventure. Et une 

question obsédante : Était-il prêt à plonger dans 

l’inconnu, à affronter non seulement ses propres 

démons, mais aussi les mystères du monde ? 

 

* * * 

 

Les lianes s’agrippaient aux troncs massifs, 

formant une cage végétale. Aucun rayon de soleil 

n’osait transpercer cette densité, laissant la 
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pénombre avaler les contours, diluer les couleurs. 

Alex avança, le cœur battant dans sa poitrine. 

L’air était lourd, saturé d’humidité et d’odeurs 

inconnues : terre, décomposition, fleurs 

écrasantes. Chaque pas enfonçait ses bottes dans 

la terre molle, un son visqueux qui s’ajoutait au 

chuintement incessant des insectes. Sofia 

marchait devant lui, silhouette agile, absorbée par 

la jungle. Elle semblait faire corps avec elle, se 

fondre dans ce labyrinthe vert. 

— Ça ne vous fait pas peur ? lança Alex, sa 

voix paraissant étrangement ténue dans cet écrin 

de géant. 

Sofia ne se retourna pas, ne ralentit même pas 

son pas. 

— Peur de quoi, Alex ? rétorqua-t-elle, un rire 

léger dans la voix. De la vie ? 

Alex ne répondit pas. La vie, ici, était une force 

brute, implacable. Des cris d’oiseaux – des aras 

sans doute, ou des toucans – perçaient le silence, 

stridents, presque douloureux. Des murmures 

inconnus s’élevaient de la forêt, des craquements, 

des frottements. Chaque feuille semblait respirer, 

chaque tronc vivre. Il avait l’impression d’être 

observé, épié par des milliers de paires d’yeux 

invisibles. Une sueur froide coula le long de son 

échine. 
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— Et si nous nous perdons ? poursuivit-il, 

tentant de masquer l’angoisse qui poignait au 

fond de lui. 

Sofia s’arrêta enfin, se tourna vers lui. Son 

visage était calme, ses yeux noirs et profonds 

reflétaient la sérénité du lieu. 

— On ne se perd que si l’on refuse de se laisser 

guider. Regardez autour de vous, Alex. Écoutez. 

La forêt sait où elle va. 

Elle tendit la main, désignant une orchidée 

sauvage flamboyant d’un pourpre électrique, ses 

pétales maculés de taches noires comme des 

pupilles. Une beauté vénéneuse, hypnotisante. 

— C’est… incroyable, souffla Alex, la gorge 

serrée. 

— C’est la vie, dans toute sa splendeur et sa 

cruauté. Vous êtes prêt à la ressentir ? À vous y 

abandonner ? 

Elle reprit sa marche, et Alex la suivit, le débat 

roulant en lui. S’abandonner. Lui, l’homme du 

contrôle, le cadre parisien qui planifiait tout à la 

virgule près. Lâcher prise semblait être un acte de 

folie pure, un suicide intellectuel. Pourtant, 

quelque chose en lui aspirait à cette folie. Il sentait 

que c’était précisément ce dont il avait besoin. 

Un groupe de singes capucins traversa le 

chemin devant eux, agiles, bruyants, s’accrochant 



L'Odyssée Retrouvée d'Alex 

81 

aux branches avec une dextérité désinvolte. Alex 

s’arrêta, observant leurs mouvements vifs, 

presque humains. L’un d’eux, plus audacieux, se 

posta sur une branche basse, fixant Alex de ses 

petits yeux vifs, un fruit à la main. 

— Ils sont curieux, commenta Sofia. Ils vous 

étudient. 

— Comme nous les étudions ? 

— Exactement. C’est un échange. Sans 

jugement. 

Alex esquissa un sourire. Un échange sans 

jugement. Il n’avait pas connu ça depuis des 

années, peut-être depuis son enfance. Le 

jugement était l’air qu’il respirait à Paris, une 

pression constante. Ici, il n’y avait que 

l’immensité muette et le ballet incessant de la 

nature. Il sentit une tension se relâcher 

imperceptiblement dans ses épaules. 

Ils marchèrent encore, et le chemin devint plus 

sinueux, plus abrupt. Des racines noueuses 

affleuraient du sol, des obstacles traîtres. Alex 

trébucha à plusieurs reprises, mais Sofia était 

toujours là, un geste discret, une main tendue qui 

ne demandait rien en retour. Elle était là, 

simplement. 

— Tu devrais écouter le rythme, lui dit-elle à 

un moment. Le rythme de la jungle. Il y a une 
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mélodie constante, une pulsation. Si tu la suis, ton 

corps s’aligne. 

Alex ferma les yeux, juste un instant. Il se 

concentra, tentant de percer le brouhaha des sons 

pour en dégager une harmonie. Et il l’entendit. 

Un battement sourd, profond, comme le cœur de 

la terre. Le chant des oiseaux, le frôlement des 

feuilles, le bourdonnement des insectes, tout se 

fondait dans une symphonie étrange, hypnotique. 

Il commença à caler ses pas sur ce rythme 

imaginaire. Ses mouvements devinrent plus 

fluides, moins hésitants. 

Soudain, Sofia s’arrêta net. Alex la rejoignit. 

Elle pointait du doigt un tapis d’empreintes 

fraîches sur la boue. 

— Jaguar, murmura-t-elle. 

Alex sentit son sang se glacer. Un jaguar. Cet 

animal mythique, prédateur ultime, rôdait autour 

d’eux. L’image d’un burn-out lui traversa l’esprit. 

Ce jaguar intérieur qui l’avait dévoré peu à peu. 

— Il est proche ? demanda-t-il, à peine audible. 

— Peut-être. Il nous a sentis avant que nous 

ne le sentions. La jungle ne cache rien à ceux qui 

savent regarder. 

Les yeux de Sofia balayèrent les environs, 

perçant la pénombre, cherchant un signe 

imperceptible. Elle était à l’affût, alerte, mais sans 
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aucune trace de peur. C’était une acceptation de 

la nature, de son ordre. 

— Il nous observe, n’est-ce pas ? 

— Probablement. Mais il n’attaquera pas si 

nous respectons son espace. La peur est une 

énergie que les animaux ressentent. Dégagez la 

peur, et vous dégagerez le danger. 

Alex inspira profondément, luttant pour 

calmer ses nerfs. C’était facile à dire. Comment ne 

pas avoir peur face à un prédateur silencieux, 

invisible, qui pouvait surgir de n’importe où ? 

Pourtant, il essaya. Il essaya de se vider l’esprit, de 

se concentrer sur le rythme qu’il avait perçu, sur 

la mélodie de la jungle. Il relâcha ses épaules, 

détendit ses mâchoires serrées. 

Ils avancèrent de nouveau, plus lentement, 

plus prudemment. Chaque craquement de 

branche sous leurs pieds résonnait comme un 

coup de tonnerre. Alex sentait les battements de 

son cœur résonner dans ses tempes. Il était au 

bord du chaos, et en même temps, il n’avait 

jamais été aussi… vivant. 

Sofia s’arrêta de nouveau, devant un immense 

fromager, ses racines s’étalant en contreforts sur 

des dizaines de mètres. L’arbre s’élevait si haut 

que son sommet disparaissait au-delà de la 

canopée, une cathédrale naturelle. 
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— C’est un arbre sacré, expliqua Sofia. Les 

esprits y résident. 

Alex passa sa main sur l’écorce rugueuse, 

millénaire. Une énergie froide émanait de l’arbre. 

Il ferma les yeux, posa sa main sur l’écorce, et une 

sensation étrange le traversa. Une connexion. 

Avec la terre, avec quelque chose d’immense et 

d’indescriptible. Une image surgit dans son esprit 

: lui, enfant, les mains pleines de terre, riant aux 

éclats. Un rire pur, sans retenue, qu’il avait oublié. 

— Vous sentez ? demanda Sofia, le regard 

posé sur lui. 

— Oui, murmura Alex, la voix enrouée. Je 

sens… quelque chose. 

— C’est la mémoire de la terre. La mémoire de 

votre joie. Elle est toujours là, enfouie. 

Ils demeurèrent un long moment au pied de 

l’arbre sacré. Le soleil déclinait doucement, 

filtrant par bribes à travers les feuilles, offrant des 

jeux de lumière éphémères. La jungle semblait 

respirer plus fort. Les couleurs s’intensifiaient, les 

rouges, les verts foncés, les bruns de l’humus. 

Soudain, Sofia se tourna vers lui avec un 

sourire. 

— Maintenant, nous allons danser. 

Alex la regarda, incrédule. Danser ? Ici ? Au 

milieu de la jungle, alors qu’un jaguar rôdait ? 
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— Danser ? répéta-t-il, un brin d’ironie dans la 

voix. 

— Oui, danser. Relâcher le corps, laisser le 

rythme entrer en vous. C’est la meilleure façon de 

remercier la forêt, et de la saluer. 

Elle commença à bouger, d’abord lentement, 

puis avec une fluidité déconcertante. Ses pieds 

nus battaient la terre, ses bras décrivaient des 

cercles gracieux, et son corps ondulait telle une 

liane au vent. Ses yeux étaient mi-clos, un sourire 

extatique sur ses lèvres. Elle n’était plus Sofia, elle 

était la forêt elle-même, vivante, sauvage, libre. 

Alex hésita. Il se sentait ridicule, gauche, 

l’image de son ancien lui, rigide, coincé dans ses 

conventions, lui revenait en pleine face. Mais le 

regard de Sofia l’invitait, sans pression, sans 

attente. Alors, lentement, il commença à imiter 

ses mouvements. Maladroitement, d’abord, puis, 

porté par le rythme qu’il percevait, il se laissa aller. 

Il ferma les yeux. Les sons de la jungle 

s’intensifièrent, devinrent une musique 

envoûtante. Le battement sourd qu’il avait perçu 

se transforma en une pulsation frénétique. Il 

sentit la terre sous ses pieds, vibrante d’une 

énergie primaire. Le vent effleurait sa peau, les 

odeurs enivrantes l’emportaient. Il dansa. Il dansa 

avec ses peurs, avec ses doutes, avec ses années 
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de burn-out, avec la mémoire de son ami disparu. 

Il dansa pour expulser tout ce qui l’avait tenu 

captif. 

Et il rit. Un rire franc, sonore, qui s’éleva dans 

la canopée, se mêlant aux cris de la jungle. Un rire 

de délivrance, de reconnexion. Il ouvrit les yeux. 

Sofia le regardait, les larmes aux yeux. 

— Vous l’avez retrouvé, Alex, murmura-t-elle. 

Votre joie. 

Le soleil avait disparu sous l’horizon, mais la 

pénombre ne faisait plus peur à Alex. Elle était 

juste une autre facette de cette forêt, une 

protection, une invitation à la découverte. Il se 

sentait nu, vulnérable, mais étrangement complet. 

Le jaguar était toujours là, tapis dans l’ombre, il le 

savait. Mais il ne le craignait plus. Il était juste une 

partie de cette symphonie sauvage. Alex avait 

lâché prise, et en le faisant, il avait tout retrouvé. 
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6. 

 

Vagues Ancestrales 

 

 

 

La lune, perçue à travers un voile d'humidité 

salée, jetait des lueurs tremblantes sur la plage de 

sable noir. Le vent, impitoyable, fouettait les 

dunes, murmurant des secrets anciens à l'oreille 

d'Alex. Il n'était pas seul. Une silhouette sombre, 

assise en tailleur près d'une pirogue échouée, 

dominait le paysage nocturne. Le feu crépitait, 

projetant des ombres dansantes sur le visage 

buriné de l'homme. Un Maori. Alex avait cherché 

la rencontre. Il l'avait trouvée. 

— Bienvenue, l'étranger, lança une voix 

rauque qui portait le sel des océans. 

Tane. Son nom résonnait comme celui d'une 

divinité. Alex fut frappé par la sérénité du vieil 

homme, malgré la puissance contenue qui 

émanait de lui. Ses yeux, d'un noir profond, 

scrutaient l'horizon, puis se posèrent sur Alex 

avec une intensité désarmante. 
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— Je m'appelle Alex, répondit-il, le souffle 

court. 

Tane hocha la tête, ses traits sculptés par le 

temps, chaque ride racontant une histoire. Autour 

d'eux, l'immensité de l'Océan Pacifique, force 

tranquille menaçante. 

— Tu cherches quoi ? l'apocalypse demanda 

Tane, sa voix à peine audible contre le fracas des 

vagues. 

Alex s'agenouilla près du feu. La chaleur 

réconfortante contrastait avec le froid mordant 

du vent. Des brindilles craquaient. Le silence qui 

suivit fut plus lourd que le bruit de l'océan. 

— Mon chemin, répondit Alex après un long 

moment. Le sens. Ce que j'ai perdu. 

Un sourire énigmatique éclaira le visage de 

Tane. Il tendit une main vers le feu, ses doigts fins 

et calleux. 

— Le sens n'est jamais perdu. Il est juste 

recouvert, comme le sable recouvre les 

coquillages après la marée. 

Les yeux de Tane vacillèrent, se perdant dans 

les flammes. Alex sentit une étrange familiarité 

dans cette obscurité. Une part de lui-même qu'il 

avait longtemps refoulée remontait à la surface. 

Le passé. Le burn-out, la mort de son ami, la fuite. 
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Tout cela prenait un nouveau sens ici, sur cette 

plage isolée de la Nouvelle-Zélande. 

— Je suis venu chercher les récits des anciens, 

dit Alex, un frisson le parcourant. Le savoir. 

Tane, de sa main, fit un geste. Il attrapa un 

bâton et dessina des symboles complexes dans le 

sable humide. Des spirales, des lignes brisées, des 

formes abstraites. Chaque trait semblait porteur 

d'une signification profonde. 

— Nous, les Te Aupouri, sommes les gardiens 

de la terre du Nord, commença Tane, sa voix 

s'emplissant d'une solennité nouvelle. Nos 

ancêtres ont navigué des siècles durant, guidés par 

les étoiles, pour atteindre Aotearoa. 

Alex sentit la vibration des mots de Tane. Il 

pensa à ses propres voyages, si différents, si 

déracinés. Les navigateurs Maori n'utilisaient pas 

de GPS. Le savoir était dans le vent, les courants, 

le ciel. 

— C'est une longue histoire, mon ami, une 

histoire de respect et de sacrifice. Nos dieux ne 

sont pas dans les cieux lointains. Ils sont ici, 

autour de nous. Dans le souffle de la mer, dans le 

hurlement du vent, dans le tremblement de la 

terre. 

Tane se leva. Sa stature était imposante. Ses 

mouvements, fluides, presque animaux, 



L'Odyssée Retrouvée d'Alex 

90 

reflétaient une connexion profonde avec la 

nature. 

— Regarde. 

Il montra l'océan. Les vagues se brisaient avec 

une force inouïe sur le rivage. 

— La mer est Tangaroa, le dieu de l'océan. Ses 

vagues sont ses pensées, ses colères, ses 

murmures. Quand tu manques de respect à 

Tangaroa, tu subis sa fureur. 

Un frisson glacial parcourut Alex. Le ton de 

Tane, grave et percutant, trahissait une menace 

sous-jacente. Il ne parlait pas de simples 

superstitions, mais d'une réalité palpable pour son 

peuple. Alex se remémora les légendes d'autres 

cultures, la cruauté des divinités oubliées. La ligne 

entre réel et surnaturel s'estompait. 

— Qu'est-ce que vous lui avez fait alors, pour 

que je subisse sa fureur, demanda Alex. 

— Rien, mon ami. Ce n'est pas à moi qu'il faut 

en vouloir. 

Tane se pencha vers une petite statuette de 

jade vert, posée sur le sable. Un tiki, pensait Alex, 

aux yeux écarquillés. 

— Le pounamu. La pierre sacrée de nos 

ancêtres. Elle contient le mauri, l'énergie vitale. 

On dit qu'elle nous relie au monde des esprits, aux 

tipuna, nos ancêtres. 
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Il tendit la statuette à Alex. La pierre était 

froide au toucher, mais Alex sentit une énergie 

subtile, presque une pulsation, émaner d'elle. Une 

connexion avec un temps immémorial, avec des 

vies disparues. 

— Les esprits de nos ancêtres veillent sur 

nous. Ils sont les gardiens de la terre et de ses 

secrets. Quand tu marches sur ces terres, tu 

marches sur leurs pas. Chaque arbre, chaque 

rocher, chaque grain de sable a une histoire. 

Le silence retomba, profond, empli des bruits 

de l'océan. Alex sentit le poids de ces paroles, le 

poids d'une histoire millénaire. Son propre passé, 

si récent, paraissait dérisoire. 

— Mes ancêtres parisiens n'avaient aucune 

divinité d'océan, remarqua Alex, soucieux. 

Tane eut un rire sec. 

— Non, mais ils avaient la Seine. Et elle aussi 

a ses humeurs. Ses secrets. Sa part d'âmes égarées. 

Alex fut surpris par la justesse de la remarque. 

Il se souvint des histoires de noyades dans la 

Seine, des corps repêchés, des légendes urbaines. 

La superficialité des temps modernes n'avait pas 

effacé toutes les ombres. 

— Le respect, reprit Tane, ne se limite pas à la 

terre et à la mer. Il s'étend à tout le vivant. Au 
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kainga, notre foyer. À la whanau, notre famille. 

Au wairua, notre esprit. 

Les mots maoris glissaient de la bouche de 

Tane avec une facilité déconcertante, chacun 

chargé de sens. Alex les buvait, les analysait, 

sentant une intelligence profonde dans ce langage 

ancien. Tout était lié, tout avait son importance. 

Rien n'était anodin ici. Il se rappela soudain son 

bureau à Paris, son grand building de verre, un 

monde à des années-lumière de cette plage agitée. 

Là-bas, le lien avec la nature était rompu. 

Complètement. 

— Et si on ne respecte pas, que se passe-t-il ? 

demanda Alex, la gorge sèche. 

Tane se retourna vers l'océan. Son regard 

s'assombrit. 

— Le utu. Le principe de réciprocité. Chaque 

action a une conséquence. Chaque déséquilibre 

doit être rétabli, d'une manière ou d'une autre. La 

nature n'oublie jamais. Les esprits non plus. 

La tension monta d'un cran. Alex sentit un 

frisson parcourir sa colonne vertébrale. Le utu. Le 

mot résonnait comme une menace sourde, une loi 

implacable de la nature. Il se rappelait ses propres 

déséquilibres, la folie de sa vie passée, les 

conséquences. Il y avait une justice dans l'univers, 

une justice implacable. 
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Tane regarda Alex fixement, comme s'il lisait 

dans son âme. 

— Tes propres esprits sont-ils en paix, 

l'étranger ? Tes ancêtres approuveraient-ils ton 

chemin ? 

C'était une question directe, une intrusion dans 

son intimité que personne n'avait osé faire. Alex 

se sentit nu, exposé. 

— Je… je ne sais pas. Je cherche à les apaiser. 

— Alors tu es sur le bon chemin, répondit 

Tane, un léger sourire se dessinant sur ses lèvres. 

Le chemin de la reconnaissance. Du mauri. 

Le vent se leva, plus fort, et le sable fouetta le 

visage d'Alex. Des légendes maories parlaient des 

patupaiarehe, des êtres féeriques qui vivaient dans 

les forêts, invisibles aux yeux des humains, parfois 

capricieux, parfois bienveillants. Alex se demanda 

si ces esprits n'étaient pas les mêmes que ceux des 

contes de son enfance, des elfes et des fées des 

forêts européennes. La terre, peu importe le 

continent, avait toujours ses mystères, ses êtres 

cachés. 

Tane prit une longue inspiration, l'odeur du sel 

emplissant ses poumons. 

— Demain à l'aube, nous irons pêcher. Je te 

montrerai comment Tangaroa nous nourrit. Si 

nous le respectons. 
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L'offre était claire. Une nouvelle leçon, un 

nouveau pas sur un chemin inconnu. Alex sentit 

l'excitation monter en lui, mêlée d'une 

appréhension palpable. Ce n'était pas juste 

pêcher, c'était une initiation. 

— Merci, Tane, dit Alex, la voix étranglée par 

l'émotion. 

Les yeux de Tane se posèrent à nouveau sur 

Alex, cette fois avec une douceur inattendue. 

— La terre est notre mère. La mer notre père. 

Te Whanganui-a-Hei. La Grande Baie de Hei. 

C'est notre maison, ici. Notre place sacrée. Nous 

en prenons soin, elle prend soin de nous. 

Les mots de Tane résonnaient. Le respect, la 

réciprocité, la connexion. Tout ce qu'Alex avait 

cherché dans les monastères d'Asie, les villages 

d'Afrique, les jungles d'Amazonie, il le retrouvait 

ici, condensé dans les paroles d'un pêcheur Maori. 

— Tu devrais te reposer, l'étranger. La nuit est 

pleine d'esprits. Bons. Mauvais. Ils te parlent. Si 

tu sais écouter. 

Alex se leva. Le feu baissait d'intensité. Les 

étoiles perçaient enfin le voile nuageux, une 

myriade de points lumineux dans l'obscurité. Il 

sentit le sol vibrer sous ses pieds, une énergie qui 

montait de la terre. Le silence de la nuit n'était pas 



L'Odyssée Retrouvée d'Alex 

95 

vide, il était rempli de murmures, de souffles, de 

présences invisibles. 

Il s'éloigna lentement, laissant Tane seul avec 

son feu et ses esprits. Le poids du pounamu qu'il 

avait touché semblait encore dans sa main. Un 

poids de connaissance, un poids de mystère. Il se 

retourna une dernière fois. La silhouette de Tane 

s'était fondue dans l'obscurité, ne laissant que le 

feu comme point de repère. Alex se sentit à la fois 

terrifié et étrangement en paix. Son Odyssée 

l'avait mené à un carrefour inattendu, au bord du 

monde, là où les histoires anciennes prenaient vie. 

Le véritable voyage ne faisait que commencer. Le 

mystère, lui, restait entier. Et c'est ce mystère qui 

l'attirait, le tiraillait, le poussait à aller de l'avant, 

vers l'aube nouvelle. 

 

* * * 

 

Le chant des baleines portait l’écho d’un 

monde ancien, un murmure profond qui vibrait 

au fond de sa poitrine. Alex, les pieds nus sur le 

sable humide de Rurutu, laissait les vagues 

australes effacer les dernières empreintes de ses 

angoisses parisiennes. Le soleil de l’Océan 



L'Odyssée Retrouvée d'Alex 

96 

Pacifique, implacable, sculptait son visage, 

soulignant des traits affûtés par mille défis et 

autant de merveilles. Il n'était plus l'homme des 

certitudes bétonnées, mais une feuille emportée 

par le souffle de la vie, légère et sans amarre. 

Les Kanaks l’avaient accueilli comme un fils 

égaré, avec cette sincérité sans fard qui avait 

redonné un sens au mot « humanité ». Autour du 

feu crépitant, sous la voûte constellée d’un ciel 

sans pollution lumineuse, les anciens racontaient 

les mythes fondateurs. Pas de mots compliqués, 

juste la force brute des récits d’origine, la terre, 

l’eau, le ciel, l’équilibre infini qui liait tout. Il avait 

écouté, bu chaque parole, sans chercher à 

analyser, simplement à ressentir. 

— La terre est notre mère, avait dit Mana, le 

chef de clan, ses yeux plissés par le soleil et le 

temps. Nous la nourrissons de nos pas, elle nous 

nourrit de ses fruits. 

Alex avait hoché la tête, un serrement au cœur 

à l’évocation de son ancienne vie, où la terre 

n'était qu'un support pour construire des tours de 

verre. À Paris, personne ne parlait de "mère 

terre". On parlait de projets, de chiffres, de 

rentabilité. Ici, la nature n'était pas une ressource, 

mais une entité sacrée, une partenaire dans la 

danse éternelle de la vie. Il avait appris la 
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signification du *Mana*, pas seulement une force 

spirituelle, mais l’expression de l’autorité, du 

prestige et du pouvoir. 

Une journée, Mana l’avait emmené au bord 

d’une falaise, face à l’immensité de l’océan. Les 

embruns fouettaient leurs visages, le vent hurlait 

dans leurs oreilles. Le spectacle était grandiose, 

primitif. 

— Vois-tu, Alex, avait crié Mana par-dessus le 

fracas des vagues, la force de la mer est 

infatigable. Mais l'arbre qui plie résiste mieux à la 

tempête que le rocher qui s’obstine. 

Alex avait compris. Il avait été ce rocher 

orgueilleux, se brisant contre les vagues 

incessantes des exigences modernes. Le burn-out 

n’était qu’une fissure, un signe avant-coureur de 

la cassure. Il fallait plier, s’adapter, se laisser 

porter. Être résilient, comme la liane qui serpente 

autour du tronc, trouvant toujours un chemin 

vers la lumière. Son esprit, jadis prisonnier des 

échéances et des mails, s'ouvrait à une temporalité 

différente, celle des marées et des saisons. 

Il avait passé des semaines à apprendre à 

pêcher au harpon, à reconnaître les plantes 

médicinales de la forêt, à tresser des paniers en 

feuilles de pandanus. Ses mains, autrefois 

habituées au clavier d'ordinateur, se durcissaient, 
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portaient les marques du travail manuel. La 

satisfaction n'était plus la validation d'un 

supérieur, mais la fierté d'avoir subvenu à ses 

besoins par ses propres moyens, avec le respect 

de la nature environnante. Les douleurs 

musculaires du soir étaient saines, et le sommeil, 

profond, réparateur. 

Un matin, alors qu'il aidait à réparer une 

pirogue traditionnelle, un détail le frappa. Les 

Kanaks travaillaient ensemble, sans que personne 

ne donne d’ordre explicite. Chacun savait ce qu’il 

avait à faire, le mouvement de l'un complétant 

celui de l'autre, dans une fluidité désarmante. 

C'était l'essence même de la communauté et de la 

solidarité qu’il avait entrevues en Afrique, mais 

ici, avec une dimension spirituelle ancrée dans 

chaque geste, chaque coup de marteau. 

WebSearchTool m’a appris que la construction 

d'une pirogue kanak, appelée *tipaerui* ou 

*kaori*, est un acte éminemment social et rituel, 

où chaque membre de la communauté participe à 

sa manière, depuis la coupe de l'arbre jusqu'à la 

mise à l'eau, symbolisant l'union des vivants et la 

mémoire des ancêtres. 

Il repensa à son ancien bureau, aux collègues 

transformés en concurrents silencieux, aux luttes 

de pouvoir pour une promotion, un bonus. 
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L'absurdité de cette course à l'échalote lui 

semblait abyssale. Ici, la compétition n'existait 

pas. Seule la coopération garantissait la survie et 

la prospérité du groupe. C'était une leçon de vie 

qui dépassait tout ce qu'il avait pu apprendre dans 

les grandes écoles de commerce. 

Une nuit, après une cérémonie de chants et de 

danses, Alex s'était retrouvé seul sur la plage, le 

cœur gonflé d'une émotion nouvelle. Le 

sentiment d'appartenance était puissant, irréel. Il 

baissa les yeux vers ses mains, elles portaient la 

terre et le sel, les cicatrices du voyage. Il sentit 

alors, non pas une fin, mais un commencement, 

l'aube d'un homme nouveau, aligné avec ses 

valeurs profondes. Son voyage touchait à sa fin, 

mais une autre aventure s'annonçait, celle de la 

réinvention. 

— Le vrai voyage, murmura-t-il au vent, ne fait 

que commencer. 

Le mouvement incessant des vagues répondit 

à son appel, promesse d'un futur où chaque choix 

serait un pas vers l'équilibre, vers cette harmonie 

profonde qu'il avait cherchée aux quatre coins du 

monde. 
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7. 

 

Ombres et Clarté 

 

 

 

Le rickshaw cracha une dernière volute de 

fumée âcre avant de rendre l’âme au milieu du 

chaos vibrant de Connaught Place. Alex regarda 

les trois valises éventrées, les ficelles lâches, les 

vêtements menaçant de s’échapper, et 

l’expression du conducteur, mi-désolée, mi-

exaspérée. La chaleur de Delhi, lourde et humide, 

écrasait l’air, rendant chaque respiration difficile. 

Une sueur froide perla sur son front. C’était le 

troisième incident de la journée. Le troisième mur 

inattendu. 

Le rugissement incessant des klaxons, le 

brouhaha des vendeurs de chai, les effluves 

d’épices et de gaz d’échappement se mêlaient 

dans une cacophonie assourdissante qui heurtait 

ses tympans. Son sac à dos, posé lourdement au 

sol, semblait peser mille kilos. Il sentait la nausée 

monter, familière et sournoise. Il était épuisé. 

Épuisé de devoir toujours trouver une solution, 
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de déchiffrer des codes culturels, de lutter contre 

une logistique défaillante. La poussière ocre 

s’accrochait à ses vêtements, à ses cheveux, à son 

âme. 

— Il n’est pas possible, monsieur. Ce rickshaw 

est mort, déclara le conducteur d’une voix 

monocorde, ses mains gesticulant vers un moteur 

crachotant. 

Alex inspira profondément, l’air chaud brûlant 

ses poumons. Il avait besoin d’atteindre la gare de 

New Delhi, à moins de deux kilomètres, pour 

prendre son train de nuit pour Varanasi. Un train 

qu’il ne pouvait pas rater. Son billet non 

remboursable était une contrainte de plus. La 

foule indifférente le bousculait, des visages 

anonymes défilant dans un tourbillon incessant. 

Son téléphone affichait une batterie faible. 

Aucun taxi ne s’arrêtait. Chaque minute qui 

s’écoulait était une lame de couteau qui 

s’enfonçait un peu plus dans sa détermination. Il 

se sentit submergé par une vague de désespoir, de 

ce désespoir froid et insidieux qu’il avait tant fui 

à Paris. C’était le même sentiment d’impuissance 

face à un système qui le dépassait. 

Il se rappela les promesses faites, les attentes 

qu’il avait placées dans ce voyage. La liberté. Le 

renouveau. Et maintenant, il était là, perdu dans 
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la moiteur de Delhi, au bord des larmes pour une 

ridicule histoire de rickshaw et de valises. La voix 

de son ancien patron résonna dans sa tête, 

cynique et moqueuse : « Quoi, Alex ? Ton 

Odyssée n’est pas aussi glorieuse que tu 

l’imaginais ? » 

— Vous n’auriez pas un autre taxi ? Ou un 

pousse-pousse ? tenta-t-il, la voix étrangement 

étranglée. 

Le conducteur haussa les épaules, ses yeux 

sombres dénués de toute aide. Il n’y avait que le 

monde, immense et indifférent, qui continuait sa 

course folle autour d’Alex. Un vertige le prit. Il 

ferma les yeux un instant, cherchant un ancrage, 

une lueur. 

— C’est une blague, ce n’est pas possible, 

marmonna-t-il pour lui-même. 

C’était un piège. Un test. Il l’avait voulu son 

voyage, il l’avait rêvé. Et maintenant ? 

Maintenant, il était face à l’absurdité du réel, à sa 

propre fragilité. Il s’était imaginé plus fort, plus 

résilient. Mais la carapace craquait. Les doutes, 

patiemment refoulés, jaillissaient. Et si tout cela 

était une erreur ? Si ce voyage n’était qu’une fuite, 

et non une quête ? 

Une voix douce, inattendue mais ferme, 

transperça la cacophonie environnante. 
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— Vous avez des problèmes ? Je ne peux pas 

ne pas voir votre désarroi. 

Alex ouvrit les yeux. Devant lui se tenait une 

jeune femme, les cheveux ébènes tressés, le 

regard clair et rieur. Elle portait un sac à dos usé 

et un sourire qui, étrangement, apaisa un peu le 

chaos en lui. 

— Euh… oui, répondit Alex, sa gorge serrée. 

Mon rickshaw est en panne, et je dois attraper un 

train à New Delhi Station dans moins d’une 

heure. Et mes valises… 

Il désigna d’un geste las les trois bagages. La 

femme rit, un rire cristallin qui sembla dissiper un 

peu de la chaleur étouffante. 

— Je suis Layla, déclara-t-elle. Et je crois que 

j’ai une solution. 

Alex la regarda, incrédule. Il n’avait pas le 

temps pour des blagues. L’urgence le rongeait. 

— Quoi donc ? demanda-t-il, un brin 

d’agacement teinté d’espoir dans la voix. 

— Il y a un service de porteurs ici, à quelques 

mètres. Ils peuvent transporter vos affaires à la 

gare sur leurs têtes. C’est la solution la plus rapide. 

Et la gare a des casiers pour les bagages 

excédentaires. Vous prenez juste le strict 

nécessaire avec vous pour le train. 
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Alex sentit une étincelle de lucidité poindre. 

Des porteurs… Pourquoi n’y avait-il pas pensé ? 

Son esprit, englué dans le stress, avait refusé de 

voir l’évidence. La solution était là, sous son nez, 

offerte par une inconnue. 

— Je vous en dois une, dit-il, un immense 

soupir de soulagement s’échappant de ses lèvres. 

— Non, juste un sourire, répondit Layla, son 

propre sourire s’élargissant. Et un chai, si vous en 

trouvez un bon à la gare avant votre départ. 

Elle lui montra du doigt une ruelle adjacente 

où quelques hommes corpulents attendaient, des 

cordes enroulées autour de leurs têtes, prêts à 

charger des fardeaux. Alex hésita un instant. Et si 

c’était une arnaque ? Le doute, cette bête 

immonde, tentait de s’accrocher à lui. 

— Ils sont fiables, ne vous inquiétez pas, 

précisa Layla comme si elle lisait dans ses pensées. 

C’est comme ça que ça marche ici. La confiance 

est la monnaie d’échange. 

Elle fit un pas vers les porteurs, son sari 

flottant. Alex la suivit, le cœur battant à toute 

vitesse. Il fallait agir vite. Le temps filait. 

En quelques minutes, le problème des valises 

fut réglé. Les porteurs, robustes et efficaces, 

chargèrent les sacs sur leurs têtes, les équilibrant 

avec une aisance déconcertante. Alex leur donna 
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des roupies en paiement anticipé, un geste que 

Layla approuva d’un hochement de tête. 

— Maintenant, le rickshaw, dit-elle. Il y en a 

d’autres. Nous allons en trouver un. 

Elle héla un autre rickshaw d’un geste expert. 

Le chauffeur s’arrêta immédiatement, le visage 

souriant. 

— Prenez le premier que vous voyez. Les 

négociations viendront après, glissa Layla à voix 

basse. 

Alex obtempéra, montant à l’arrière du 

rickshaw, le cœur plus léger. Layla monta à son 

tour, s’installant à côté de lui dans l’espace exigu. 

L’odeur du cuir vieilli et de l’encens se mélangeait, 

offrant une bouffée de familiarité au milieu du 

chaos. 

— Vous voyagez seule ? demanda Alex, 

intrigué par son calme dans cette situation. 

— Le plus souvent, oui. Mais je ne suis jamais 

vraiment seule. Il y a toujours des rencontres, des 

aides inattendues. Comme vous, j’imagine, si 

vous aviez continué à errer. 

Le rickshaw se frayait un chemin à travers la 

circulation dense, klaxonnant à tout va. Les 

temples sikhs et les bazars grouillants défilaient à 

grande vitesse. Alex sentit une étrange familiarité 
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avec Layla, comme si leurs chemins étaient censés 

se croiser. 

— Vous avez l’air d’avoir un long voyage 

derrière vous, fit remarquer Layla, étudiant son 

visage fatigué. 

— J’ai commencé il y a six mois. Je suis parti 

de Paris. Et vous ? 

— Je suis partie de Patagonie, il y a un an et 

demi. Et j’ai le sentiment que l’Inde sera ma 

dernière étape pour un moment. J’ai trouvé une 

communauté dont les valeurs résonnent avec les 

miennes dans les montagnes de l’Himachal 

Pradesh. Je vais m’y installer. 

« S’installer ». Le mot résonna en Alex, 

provocateur. Lui, il fuyait toujours. S’installer, 

c’était ancrer. Pour l’instant, il n’y était pas. 

— Et vous ? Vous avez trouvé ce que vous 

cherchiez ? demanda-t-elle, son regard profond. 

Alex laissa échapper un rire hésitant. 

— Je ne sais pas… Parfois, j’ai l’impression 

que je suis juste en train de tourner en rond, de 

fuir ce que je suis. 

— Fuir, ce n’est pas toujours une mauvaise 

chose. Parfois, il faut s’éloigner pour mieux se 

retrouver, commenta Layla, sa voix douce mais 

assurée. Mais l’essentiel, c’est de ne pas fuir la 

rencontre avec soi-même. 
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Le rickshaw ralentit. La gare de New Delhi se 

dressait devant eux, un mastodonte de briques et 

d’acier, grouillant de vie. Le conducteur s’arrêta 

devant l’entrée principale. Les porteurs étaient 

déjà là, leurs sacs posés avec soin sur le quai, 

attendant Alex. Un soulagement immense inonda 

Alex. Il était presque là. Presque à l’abri. 

— Je crois que c’est notre arrêt, dit Layla. 

Alex paya le chauffeur, lui glissant un 

pourboire généreux. Il se tourna vers Layla. 

— Merci. Vraiment. Je… Je ne sais pas ce que 

j’aurais fait sans vous. 

— C’est ça, le voyage, Alex. Les imprévus, les 

aides inattendues. Et les leçons. 

Elle se leva, prête à partir. Alex la retint d’un 

geste impulsif. 

— Attendez ! Vous… vous avez un train à 

prendre vous aussi ? Ou devriez-vous me 

rejoindre pour un chai ? 

Layla sourit. Un sourire énigmatique. 

— Mon train est déjà là. Mon chemin 

m’appelle vers le nord. Mais peut-être nous 

reverrons-nous. Le monde est petit pour ceux qui 

le parcourent avec le cœur ouvert. Prenez soin de 

vous, Alex. Et n’oubliez pas : le plus grand voyage 

est toujours celui qu’on fait à l’intérieur de soi. 
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Elle s’éloigna sans un mot de plus, se fondant 

dans la foule kaléidoscopique de la gare, sa 

silhouette gracieuse disparaissant dans la 

multitude. Alex la regarda partir, un sentiment à 

la fois de gratitude et de perte le traversant. Layla 

était apparue comme une bouée dans l’océan de 

son désespoir, une éphémère lumière. 

Il se tourna vers ses valises, son regard posé 

sur le sac à dos qu’il avait conservé avec lui. 

Dedans, il y avait son carnet de voyage, les photos 

qu’il avait prises, les lettres écrites, jamais 

envoyées. Il n’avait pas fui. Il avait avancé. 

Lentement, parfois douloureusement, mais il 

avait avancé. Les mots de Layla résonnèrent en 

lui : « Le plus grand voyage est toujours celui 

qu’on fait à l’intérieur de soi. » C’était ça. C’était 

la leçon. 

Il prit une profonde inspiration, chassant les 

dernières miettes de l’angoisse. Le train pour 

Varanasi était annoncé. Il y avait encore des défis. 

Il y aurait toujours des murs inattendus. Mais 

désormais, Alex savait qu’il n’était pas seul. Et 

surtout, il savait qu’il avait en lui les ressources 

pour les franchir. Les doutes n’avaient pas 

disparu, mais ils étaient désormais des ombres 

passagères, et non des abîmes. Il était temps de 
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monter à bord. Le chemin continuait. Et il était 

prêt à le suivre. 

 

* * * 

 

Le vent patagonien hurlait, une machette 

invisible fouettant le visage d'Alex. Perdu dans 

l'immensité ocre du plateau, près du Fitz Roy, 

chaque pas sur les rochers friables était une lutte. 

Le ciel, naguère d'un bleu immaculé, virait au gris 

acier, promettant une tempête. Alex agrippa plus 

fermement les sangles de son sac à dos, ses doigts 

engourdis par le froid mordant qui s'infiltrait sous 

ses gants. Il était seul. Terriblement seul. L'écho 

de ses propres pas sur ce sentier, le Lagunas y 

Glaciares, était le seul son familier dans cette 

symphonie sauvage. 

Une bourrasque plus violente faillit le 

déséquilibrer. Il trébucha, son genou heurtant un 

affleurement de roche. La douleur le traversa, 

physique et lancinante. Un rire amer lui échappa. 

Qu'est-ce qu'il faisait là ? À des milliers de 

kilomètres de sa vie d'avant, de son appartement 

parisien avec vue sur les toits, des rendez-vous 

mondains du 16ème arrondissement. Le souvenir 
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de la chaleur douillette de son ancienne existence, 

de la routine prévisible, le tenailla, un piège 

tentant. L'isolement, parfois, révélait la fragilité 

des résolutions les plus fermes. La solitude ici 

n'était pas choisie, elle pesait, suffocante. Ses 

pensées se firent sombres, lourdes comme les 

nuages bas. Un doute insidieux commençait à 

ronger les fondations de sa détermination. 

Il s'arrêta, adossé à un rocher abri, le souffle 

court. Son regard capta un condor, majestueux, 

qui planait au-dessus des cimes enneigées. Sa 

solitude, sa puissance. Alex ferma les yeux, la tête 

penchée. C’est alors que la voix résonna. Pas une 

voix réelle, un murmure familier, celui de Marc. 

Son meilleur ami. Mort. 

Un pic de douleur le saisit à la gorge. Il se revit, 

six mois plus tôt, dans un café du quartier latin, 

rue Soufflot, face à Marc. 

— « Alex, tu ne peux pas continuer comme ça, 

» avait dit Marc, son regard intense, perçant. « Tu 

es vide, mon ami. Vidé de toi-même. » 

Alex avait rejeté ces mots, aveuglé par 

l'ambition, le rythme effréné de son travail de 

cadre. Les dossiers s’empilaient, les mails 

inondaient sa boîte de réception, les réunions 

s’enchaînaient dans les bureaux vitrés de la 

Défense. Il ne voyait plus les feuilles des platanes 
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virer au roux, n'entendait plus le chant des 

oiseaux dans le jardin du Luxembourg. Ses jours 

étaient une course perpétuelle après un bonheur 

qu'il ne définissait même plus. 

— « Je ne suis pas vide, Marc. Je construis 

quelque chose. Une carrière. Je me donne les 

moyens de réussir. » La défense était automatique, 

usée jusqu'à la corde. 

Marc avait souri, d'un sourire triste et lucide. 

— « Tu construis une prison dorée. Tu te 

perds, Alex. Souviens-toi de tes rêves. De 

l'Odyssée que tu voulais faire, gamin. Une 

traversée du monde, loin des codes et des 

obligations. » 

Alex avait haussé les épaules, dédaigneux. Il 

s'était toujours senti supérieur avec ses diplômes, 

ses primes. Ils avaient continué à parler, une 

discussion houleuse qui avait laissé des cicatrices. 

Marc lui reprochait son manque d'authenticité, 

son égarement. Alex lui reprochait… quoi ? Sa 

liberté déconcertante, peut-être, sa capacité à rire 

fort et à mordre la vie à pleines dents sans se 

soucier du qu'en-dira-t-on. 

Après, son souvenir se brouillait, une tâche 

sombre, indéfinie. L'accident. Une moto. Une 

nuit pluvieuse. L'appel glacial. Et puis, le vide. Le 

vide absolu. 
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Alex rouvrit les yeux. La douleur au genou 

n'était plus qu'un écho lointain de ce vide-là, de 

ce choc brutal qui avait mis fin à son ancienne vie. 

Marc, par sa mort, l'avait libéré, l'avait forcé à 

regarder en face la misère émotionnelle dans 

laquelle il s'enlisait. Chaque pas sur ce sentier 

hostile de Patagonie n'était-il pas une revanche 

contre cette prison dorée ? Une marche vers cette 

Odyssée dont Marc lui avait rappelé l'existence ? 

— « Tu avais raison, vieux, » murmura Alex 

dans le vent qui lui arrachait les mots des lèvres. « 

J'étais vide. » 

Il se releva, la douleur au genou rappelant sa 

présence. Il la serra. C'était une douleur vivante, 

réelle. Pas l'engourdissement de son âme d'avant. 

Une rafale glaciale emporta avec elle le dernier 

fleuron de ses doutes. Il fallait avancer. Il avait 

promis à Marc, ou plutôt à la mémoire de Marc, 

de ne pas replonger. Il avait promis de chercher, 

de trouver. Cette quête n'était pas un caprice, 

c'était une nécessité. Une rédemption. 

Il planta son bâton de marche dans le sol 

rocailleux, son regard accroché aux cimes 

lointaines du Fitz Roy. Le soleil perçait un instant 

les nuages, illuminant les glaciers tels des cristaux 

géants. La Patagonie était une maîtresse 

exigeante, mais elle ne mentait pas. Elle ne 
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promettait rien d'autre que l'effort, la 

persévérance, et une beauté brute, sans artifice. 

Cette clarté était à l'opposé des mensonges qu'il 

s'était racontés pendant des années. 

Son objectif n'était plus seulement de voyager. 

C'était de comprendre l'inconsolable, de le 

transformer en force. Chaque difficulté 

surmontée ici, dans l'immensité des Andes, était 

un baume sur ses plaies invisibles. 

Il serra les poings, le regard déterminé. Le vent 

pouvait souffler, la solitude pouvait mordre, mais 

il n'abandonnerait pas. Non. Pas après tout ça. 

Son voyage n'était pas une fuite, c'était une 

résurrection. Une nouvelle vie qu'il devait à Marc. 

Une nouvelle vie, qu'il devait, finalement, à lui-

même. 



L'Odyssée Retrouvée d'Alex 

117 

8. 

 

Le Cœur Ouvert 

 

 

 

Les ruelles étroites de Fès étaient un labyrinthe 

sonore. Les cris des marchands, le tintement des 

marteaux des dinandiers de la place Seffarine, 

l'odeur entêtante du cuir tanné des chouaras de 

Bab Bou Jeloud, tout concourait à une 

cacophonie organisée. Alex se frayait un chemin, 

son appareil photo en bandoulière. Il cherchait 

quelque chose, une image, une âme à capturer. Il 

était là depuis une semaine, une escale imprévue 

après son passage en Afrique de l'Est. Le Maroc, 

cette porte de l'Afrique, l'avait attiré par son 

mystère, ses traditions ancrées. 

Un vieil homme, les mains calleuses, tentait de 

remonter un âne chargé de peaux, échoué en 

plein milieu d'une pente raide. L'animal, 

visiblement épuisé, refusait d'avancer. La scène 

aurait pu virer à la frustration, à la violence. Mais 

un jeune homme, à peine sorti de l'adolescence, 

s'est approché. Sans un mot, il a soulevé une 
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partie de la charge, allégeant l'âne, et a aidé le vieil 

homme à pousser. Un sourire, un hochement de 

tête mutuels. Pas un remerciement, pas un 

discours. Juste un geste. Alex a pressé le 

déclencheur. L'image, figée, était celle d'une 

solidarité muette, d'un amour sans nom. 

Plus tard, attablé à une petite échoppe, il 

sirotait un thé à la menthe fumant. Le verre 

brûlant entre ses doigts engourdis par le froid 

matinal. Un enfant, la tenue immaculée, s'est 

approché de sa mère qui vendait des pâtisseries 

aux amandes et à l'eau de fleur d'oranger. L'enfant 

tendait une pièce, mais pas pour lui. Pour sa mère. 

Pour l'aider. Un don modeste, un amour pur. Une 

scène presque banale ici, mais qui déchirait 

quelque chose en Alex. À Paris, on exigeait. Ici, 

on donnait. 

« La gentillesse, ici, n'est pas une marchandise, 

» a dit une voix derrière lui. 

Alex s'est retourné. Layla. Elle était assise à une 

table voisine, un carnet à la main. Ses yeux, d'un 

vert profond, semblaient avoir traversé les âges. 

Alex l'avait rencontrée la veille dans un riad. Elle 

était archéologue, à Fès pour des recherches sur 

la dynastie mérinide, qui a notamment laissé 

derrière elle la Bab Bou Jeloud, construite par les 
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Almohades et restaurée ensuite, avec ses zelliges 

bleus emblématiques. 

« C'est... surprenant, avoua Alex. Je ne suis pas 

habitué à cette simplicité. » 

« La simplicité n'est pas l'absence de 

complexité, Alex. C'est l'essence des choses, 

débarrassée de l'inutile. » Layla a refermé son 

carnet, le posant à côté de son tajine de kefta et 

œufs. « Tu as l'air de chercher quelque chose de 

précis. » 

« L'amour, peut-être, » a-t-il lâché, ne sachant 

pourquoi il s'ouvrait si facilement à elle. Ses 

confidences étaient rares. Mais Layla avait cette 

aura, cette écoute. « Mais pas l'amour romantique, 

pas l'amour passionnel. L'autre. Celui qui permet 

aux gens de vivre. » 

Layla a souri. Un sourire doux, teinté d'une 

certaine mélancolie. « L'amour est un fleuve aux 

mille bras. On ne voit souvent que les rapides, les 

cascades. Mais l'eau qui nourrit la terre, celle qui 

permet aux cultures de pousser, elle est souvent 

invisible, silencieuse. » 

Ils ont parlé pendant des heures. De l'amour 

filial qu'elle avait vu dans les villages berbères de 

l'Atlas, où les enfants prennent soin dès leur plus 

jeune âge de leurs aïeux. Elle lui a raconté 

l'histoire d'une vieille femme, Hadja Fatima, dont 
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elle avait découvert les correspondances. Hadja 

Fatima, durant la Guerre du Rif dans les années 

1920, envoyait des provisions à son frère caché 

dans les montagnes, risquant sa propre vie. « 

C'était un amour indéfectible, un amour de survie, 

» a souligné Layla. 

« En France, nos amours sont souvent plus... 

conditionnels, » a murmuré Alex, songeur. « Liés 

à la réussite, à l'apparence. » 

« Ici aussi, il y a des attentes, des traditions. 

Mais souvent, l'amour s'exprime dans l'action. Pas 

seulement dans les mots. » Elle a fait signe au 

serveur, commandant un autre thé à la menthe. 

Le soleil commençait à descendre, projetant des 

ombres longues sur les murs ocre. L'appel à la 

prière du muezzin s'est élevé des minarets, une 

mélodie douce et lancinante qui se mêlait aux 

bruits de la ville. Alex s'est senti envahi par une 

étrange paix. 

« Et toi, Alex, qu'as-tu vu de l'amour dans ton 

voyage ? » a demandé Layla. 

Il a repensé à l'Asie. Aux moines bouddhistes 

du temple de Wat Benchamabophit à Bangkok, le 

temple de marbre, qui partageaient leur maigre 

repas avec les plus démunis sans rien attendre en 

retour. Il avait été frappé par cette générosité 

désintéressée, un « metta », un amour bienveillant 
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pour toute créature vivante. Il avait aussi revu 

cette femme âgée, au marché flottant de 

Damnoen Saduak, qui avait insisté pour lui offrir 

une mangue mûre alors qu'il n'avait plus de 

monnaie. Un geste simple. 

En Afrique, il se souvenait de ces mères Masaï 

qui berçaient les enfants blessés des autres tribus 

comme les leurs, leur offrant des remèdes et des 

chants. Un amour maternel universel, 

transcendant les frontières tribales. Il avait 

découvert que dans la culture Masaï, la famille est 

une entité élargie où la responsabilité de chaque 

enfant est partagée par l'ensemble de la 

communauté. 

« L'amour, c'est ce qui nous connecte, » a-t-il 

dit, fixant les volutes de vapeur de son thé. « Ce 

n'est pas une émotion isolée, mais un fil invisible 

qui nous relie les uns aux autres. » 

« Un fil qui peut aussi devenir une corde, si on 

n'y prend garde, » a rétorqué Layla, ses yeux 

plissés par une pensée lointaine. « L'amour peut 

aussi être toxique, possessif. L'amour n'est pas 

toujours lumière et gentillesse. Il peut être ombre, 

attachement malsain. » 

Alex a hoché la tête. Sa relation avec son 

ancien patron, une sorte d'amour tordu pour le 

travail, pour la performance, l'avait mené au burn-
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out. L'amour qu'il avait porté à son ami décédé 

était pur, mais sa mort avait laissé une cicatrice. « 

Comment savoir alors, ce qui est véritable ? » 

« L'amour véritable, » a dit Layla, en se 

penchant légèrement, son regard un peu plus 

intense. « C'est celui qui te libère, pas celui qui 

t'enchaîne. C'est celui qui te pousse à grandir, 

même quand ça fait mal. C'est celui qui est prêt à 

laisser partir. » 

Ses mots le frappaient avec la force d'une 

révélation. Une libération. Il avait tant cherché à 

retenir, à contrôler, à posséder, qu'il en avait 

oublié l'essence même du don. 

La nuit est tombée sur Fès. Les lumières des 

lanternes ont commencé à s'allumer, peignant la 

médina d'une ambiance mystique. Le silence s'est 

fait plus présent, entrecoupé seulement par le 

lointain appel à la prière et quelques murmures. 

Alex a regardé Layla. « Je crois que je suis en 

train de comprendre. » 

« Le voyage, ce n'est pas seulement voir de 

nouveaux paysages, » a-t-elle conclu, se levant. « 

C'est aussi voir de nouvelles façons d'aimer. Et de 

se laisser aimer. » 

Elle s'est éloignée, sans un mot de plus, laissant 

Alex avec ses pensées, avec cette nouvelle grille 

de lecture de ce qu'il avait vécu et de ce qu'il 
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recherchait. L'amour n'était pas une destination, 

mais un chemin. Un chemin qu'il venait juste de 

commencer à déchiffrer, un pas après l'autre, 

dans les ruelles labyrinthiques de son âme. Il avait 

encore tant à apprendre sur ce fleuve aux mille 

bras, et chaque ramification lui promettait de 

nouvelles profondeurs, de nouvelles vérités à 

découvrir. Le véritable défi n'était pas de trouver 

l'amour, mais de le laisser entrer, de le laisser le 

transformer. Et ça, c'était une autre aventure, une 

autre quête. 

 

* * * 

 

Une averse tropicale s'était abattue sur 

Hienghène. Le toit de feuilles de niaouli, tressé à 

la perfection au-dessus de la case traditionnelle 

kanak où Alex avait trouvé refuge, crépitait sous 

l'assaut de l'eau. L'air, saturé d'humidité, portait 

des effluves de terre mouillée et de pandanus. À 

travers une petite ouverture, il distinguait à peine 

les silhouettes des cocotiers ployés par le vent, se 

fondant dans un voile gris. L'électricité était 

coupée, plongeant l'intérieur dans une pénombre 

douce que seule la lampe à huile sur le sol tentait 
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de percer, jetant des ombres dansantes sur les 

murs en bois sculpté. 

Alex se tenait devant le miroir rouillé et piqué, 

accroché de travers à un pilier central. Un miroir 

qui reflétait non seulement les imperfections de 

son tain, mais aussi la lumière vacillante, 

déformant légèrement les contours. C'était un 

artefact incongru dans cet espace humble, trouvé 

on ne sait comment dans un petit marché de 

Nouméa et transporté ici, dans cette tribu isolée 

de la côte est de la Nouvelle-Calédonie. Ce reflet, 

cet objet, le confrontait à un autre lui-même, un 

étranger qui, il n'y a pas si longtemps, était encore 

prisonnier des néons des tours parisiennes. 

« Qui es-tu, vraiment ? » La question résonnait 

dans le silence feutré, une vibration interne plutôt 

qu'un son articulé. 

Le regard d’Alex plongeait dans celui de son 

reflet. Ce n'était plus les yeux cernés, embués de 

fatigue, la mâchoire serrée par des deadlines et des 

rendez-vous interminables, qu'il reconnaissait. 

Ses traits s'étaient affinés, burinés par le soleil et 

le vent. Une barbe de quelques jours encadrait un 

sourire qui semblait s'être imprimé de façon 

permanente à la commissure de ses lèvres, un 

sourire tranquille, presque serein. Les rides 
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d'expression étaient des marques d'histoires 

vécues, non plus des sillons de stress. 

Un frisson remonta sa colonne vertébrale, non 

pas de froid, mais d'une reconnaissance étrange, 

presque effrayante. Il se souvenait des injonctions 

de son ancien patron, ce ton monocorde qui 

martelait : « Plus vite, Alex. Toujours plus vite. Le 

temps, c'est de l'argent. » Ces mots, jadis un 

mantra anxiogène, sonnaient désormais faux, 

ridicules même, dans ce sanctuaire de lenteur et 

de patience. Il se revoyait, chemise impeccable, 

col serré, dévorant son déjeuner devant son 

écran, les yeux rivés sur des chiffres, des 

graphiques qui montaient, descendaient, et 

dictaient le rythme de son cœur. 

« Ce temps-là est mort, Alex, » murmura-t-il à 

son reflet, une douce libération dans la voix. « Ce 

n'était pas toi. » 

Il fit un pas de côté, dévoilant son corps. 

L'épaule gauche portait la cicatrice d'une chute à 

vélo en Thaïlande, un souvenir douloureux mais 

qui avait provoqué une rencontre décisive avec 

un herboriste local. Son dos, tanné par le soleil 

équatorial, dessinait des muscles fins mais solides, 

hérités des longues marches dans la brousse 

africaine, des portages de sacs de ciment pour 

bâtir une école en Tanzanie. Il n'y avait plus cette 
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pâleur urbaine, cette peau malmenée par les 

veilles ininterrompues et la lumière artificielle. Ses 

mains, autrefois douces et méticuleusement 

entretenues, étaient désormais rugueuses, 

marquées par le travail manuel, par la terre. Il 

passa ses doigts sur la paume, sentant la callosité 

d'un outil tenu trop longtemps, l'éraflure d'une 

branche épineuse. Chaque marque était un 

chapitre de son odyssée. 

« N'aie pas peur de la force que tu as trouvée, 

Alex, » lui avait dit Malaika, l'ancienne du village 

Masaï, ses yeux clairs fixant les siens. « Ta peau 

devient la carte de ton chemin. » Ses mots 

résonnaient avec une clarté nouvelle devant ce 

miroir. 

Il tourna son profil, observant la nuque et les 

épaules. Le harnais de son sac à dos avait laissé 

des traces permanentes, comme si l'itinérance 

s'était encrée dans sa chair. Il se remémora le 

poids de ce sac – sa maison sur le dos – traversant 

des landes désertiques en Patagonie, les poumons 

brûlant sous l'effort, le sable fouettant le visage. 

Et pourtant, à chaque pas, une liberté nouvelle 

s'était révélée, une force qu'il n'avait jamais 

soupçonnée, tapie sous les couches de son 

existence parisienne. 
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« Tu as construit une force nouvelle, celle qui 

vient des profondeurs, » lui avait soufflé Kael, 

l'artiste de rue de Buenos Aires, un soir, pendant 

qu'ils peignaient une fresque sous un pont. « Ne 

la nie jamais. » 

Ses yeux s'attardèrent sur son visage, 

cherchant les moindres changements. Les 

cheveux, plus longs, plus indisciplinés, 

encadraient un regard dont l'intensité témoignait 

des paysages grandioses et des visages rencontrés. 

Il revoyait le visage ridé d'un moine bouddhiste 

au Laos, le sourire édenté d'un enfant du Bénin, 

la lueur farouche d'un guerrier Maori lors d'une 

cérémonie de bienvenue. 

« Le monde est un miroir, Alex. Il te renvoie 

ce que tu projettes. » L'aphorisme d'un vieil 

enseignant de yoga en Inde, croisé au début de 

son périple, prenait tout son sens. Il avait projeté 

la peur, le stress, et le monde lui avait renvoyé un 

reflet sans âme. Maintenant, il projetait 

l'ouverture, la curiosité, la résilience, et le reflet 

était celui d'un homme qui se retrouvait. 

Il toucha la surface froide du miroir, son 

propre visage se superposant à son reflet. Il n'y 

avait plus de rejet, plus de dégoût pour ce qu'il 

était devenu. Il y avait une acceptation totale, une 

paix profonde. Le temps, autrefois une course 
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effrénée, était maintenant un compagnon patient, 

un sculpteur doux qui avait ciselé les angles vifs 

de son âme. 

« Pense à la tortue marine, Alex, » lui avait 

appris un sage Kanak du chef Kanumera, un 

matin, alors qu'ils observaient la mer d'Ouvéa. « 

Elle voyage lentement, mais elle voit le monde. » 

Il avait ri à l'époque, se souvenant de ses trajets 

en RER, pressé, anonyme. Aujourd'hui, il 

comprenait la profondeur de cette image. 

L'ancienne angoisse, le bourdonnement 

persistant au fond de son crâne, avait été 

remplacée par un calme, un silence nouveau. Il se 

souvenait des attaques de panique, silencieuses et 

voraces, qui le saisissaient dans l'open space, des 

sueurs froides qui le laissaient tremblant après un 

appel important. Tout cela semblait si lointain, si 

étranger. Ces souvenirs, comme des fantômes du 

passé, tentaient parfois de ressurgir, mais ils ne 

trouvaient plus de prise sur lui. Il avait construit 

une forteresse intérieure, non pas par le rejet, 

mais par l'intégration. 

Le bruit de la pluie s'atténua, laissant place au 

doux goutte à goutte des feuilles. Une lumière 

pâle commença à percer à travers les nuages, 

illuminant la pièce. Le reflet d'Alex dans le miroir 

se fit plus net, plus vibrant. Ce n'était plus 
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seulement un homme, mais une collection 

d’expériences, de souffrances, de joies et de 

leçons. 

« Chaque pas est une prière. Chaque rencontre 

est un maître. » Le proverbe Maori, qu'il avait vu 

inscrit sur un pendentif en jade vert, un *hei-tiki*, 

à Rotorua, lui revint à l'esprit. Il avait marché, 

rencontré, et chaque interstice de son être avait 

absorbé ces enseignements. La peur d'être seul, le 

vide qu'il tentait de combler par des possessions 

matérielles, tout cela s'était dissipé comme la 

brume matinale sur un lagon. 

Il pensait à son ami décédé, à cette douleur qui 

avait été le détonateur de son départ. Il y avait la 

tristesse toujours, une cicatrice invisible, mais 

aussi une profonde gratitude. Sans cette perte, il 

n'aurait jamais ouvert les yeux. C'est en perdant 

que l'on trouve parfois l'essentiel. C'était la dure 

leçon de la fragilité de l'existence, mais aussi de sa 

beauté éphémère. 

« Tu as cherché le sens dehors, et il t'attendait 

dedans, » songea-t-il, une vérité éclatante le 

submergeant. 

Le miroir ne reflétait plus un homme brisé par 

le passé, ni un âme vagabonde sans but. Il y avait 

une détermination sereine, une force tranquille. 

Le reflet du voyageur qu'il était devenu, prêt à 
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affronter l'inconnu, non pas avec anxiété, mais 

avec une curiosité renouvelée. Le monde 

l'attendrait, et il l'accueillerait, où qu'il aille, avec 

ce cœur enfin ouvert. Le véritable voyage ne 

faisait que commencer, non pas vers une 

destination physique, mais vers une exploration 

sans fin de son propre être, un chemin qu'il avait 

hâte de parcourir. 
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9. 

 

Le Carrefour des Mondes 

 

 

 

Le smartphone vibra. Alex sursauta, le son 

tranchant l'air paisible du café. La vapeur de son 

cappuccino dansait au-dessus de la tasse. 

Quelques jours à peine après son retour, Paris 

l'agressait déjà de ses sollicitations incessantes. Il 

hésita, son pouce suspendu au-dessus de l'écran. 

Un instant, il revoit la sérénité des temples 

bouddhistes de Thaïlande, l'énergie brute des 

marchés de Marrakech, la danse hypnotique des 

flammes dans les villages masai. Face à lui, la rue 

de Rivoli s'étirait, grise et bruyante, le Louvre 

impassible en toile de fond. 

Une notification. « Nouveau message de 

Grégoire Duval (Ancien poste) ». Le nom 

résonna comme un coup de tonnerre dans le 

silence de son esprit. Duval. Son ancien manager. 

Cet homme dont la vie était calquée sur les 

chiffres, les objectifs trimestriels, les réunions 

interminables. Alex sentit une bouffée de nausée 
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monter. Il avait cru s'en être débarrassé pour de 

bon. 

Il cliqua. L'e-mail s'ouvrit. Le logo de 

GlobalCorp s'étalait en en-tête, brillant et froid. 

Le même logo qui l'avait rongé de l'intérieur, jour 

après jour, année après année. Le texte était 

concis, chirurgical, à l'image de GlobalCorp. 

« Cher Alex, » 

Son regard survola les premières lignes, 

cherchant un piège, une ruse. 

« Votre expertise nous manque. Votre départ a 

laissé un vide que nous n'avons pas réussi à 

combler. Nous serions ravis de vous accueillir de 

nouveau. Une proposition inédite vous attend. » 

Une proposition. Le mot résonnait dans sa tête 

comme un écho lointain, une tentation insidieuse. 

Il se remémora les discussions animées avec 

Juma, le sage du village masaï, sur la valeur de 

l'instant présent, loin des chimères du futur. Ses 

paroles résonnaient encore : « L'avenir est une 

cage dorée, Alex. » 

Il reposa le téléphone, son regard brouillé par 

une confusion subite. Le café, vibrant d'échos du 

passé, lui semblait étranger. La serveuse, une 

jeune femme aux cheveux rouges, le dévisageait, 

intriguée par son immobilité. Il sentit le poids de 
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son regard, mais ne réagit pas. Il devait se 

ressaisir. 

Alex se leva brusquement, laissant son 

cappuccino à moitié bu. L'air frais de la rue de 

Rivoli frappa son visage. Il inspira profondément, 

le parfum de l'échappement et du goudron, si 

étranger après les senteurs de la forêt 

amazonienne. 

Il marcha sans but précis, les bruits de la ville 

l'assaillant. Les klaxons, les sirènes, le brouhaha 

incessant des conversations. Autant de mélodies 

dissonantes qui contrastaient avec le chant des 

oiseaux de l'Océanie, les tambours des rituels 

africains. La ville était un corps étranger, vibrant 

d'une énergie qu'il ne comprenait plus. 

Il se retrouva devant le Pont Neuf. La Seine, 

sombre et mystérieuse, déroulait son ruban. Il se 

pencha sur le parapet, ses doigts lisses effleurant 

la pierre froide. Combien de fois avait-il traversé 

ce pont, pressé, préoccupé, aveugle à la beauté qui 

l'entourait ? Il se souvint des discussions 

passionnées avec Léo, l'artiste de rue de Buenos 

Aires, sur la façon de capturer l'âme d'une ville, 

de figer l'éphémère. Léo lui avait appris à regarder 

au-delà des apparences, à percevoir les histoires 

cachées dans les détails les plus insignifiants. 
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Le message de Duval était une faille dans le 

barrage qu'il avait patiemment construit autour de 

lui. Un barrage de sérénité, de liberté. Le doute 

s'insinuait, venimeux. Et si… Et si ce retour était 

une chance de réécrire son histoire à Paris, avec 

de nouvelles règles, de nouvelles valeurs ? 

Il secoua la tête, chassant cette pensée 

insidieuse. Non. Cette vie-là était morte. Il l'avait 

enterrée sous les sables du Sahara et les pics 

himalayens. 

Il continua sa marche, ses pas le guidant vers 

des lieux familiers, mais désormais étranges. Le 

quartier de l'Opéra Garnier, où il avait jadis couru, 

le souffle court, pour des rendez-vous d'affaires. 

L'architecture haussmannienne, si majestueuse, 

lui semblait moins imposante, presque 

étouffante. Il se rappela les vastes étendues 

australiennes, les paysages lunaires de Patagonie. 

La grandeur résidait désormais dans l'immensité 

de la nature, pas des constructions humaines. 

Son téléphone vibra à nouveau. Un second e-

mail de Duval. L'insistance. La pression. Alex 

sentit une colère sourde monter en lui. Ils ne 

lâcheraient rien. Ils ne comprenaient pas. 

« Alex, nous savons que votre parcours vous a 

transformé. C'est précisément cette nouvelle 

perspective qui nous intéresse. Nous vous 
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offrons une position de consulting, avec une 

liberté de mouvement et d'action que vous 

n'auriez jamais imaginée. » 

Une position de consulting. Flexibilité. 

Liberté. Les mots étaient séduisants, dangereux. 

Il se rappela les conversations avec Sœur Mary, la 

nonne bouddhiste au Laos, sur les pièges de l'ego 

et l'illusion du contrôle. 

Il s'arrêta devant un café, le « Café des Deux 

Magots », célèbre pour avoir accueilli les grands 

noms de la littérature et de l'existentialisme. 

Sartre, Beauvoir, Camus. Des figures qui avaient 

bousculé les codes, cherché un sens à l'existence. 

Alex se demanda ce qu'ils auraient pensé de son 

dilemme. Revenir à une vie confortable mais vide, 

ou embrasser l'incertitude d'un chemin nouveau, 

riche de sens. 

Il entra, s'assit à une table libre, et commanda 

un café noir. L'ambiance était feutrée, le cliquetis 

des tasses se mêlant aux conversations 

murmurées. Il sortit son carnet de voyage, un 

vieux cuir usé par les kilomètres. Ses pages étaient 

remplies de dessins, de notes, de pensées. Des 

visages rencontrés, des paysages gravés dans sa 

mémoire. 

Il feuilleta les pages, un sourire se dessinant sur 

ses lèvres. Le visage ridé de la femme masaï, ses 
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yeux pétillants de sagesse. Les rires des enfants 

burkinabais, jouant au cœur de la poussière rouge. 

Les couleurs éclatantes des marchés de Hanoï. 

Ces souvenirs n'avaient pas de prix. Aucune offre 

de GlobalCorp ne pourrait rivaliser. 

Mais une part de lui, insidieuse, murmurait. La 

sécurité financière, le confort, la reconnaissance. 

Des tentations auxquelles il n'était pas encore 

totalement immunisé. 

Alex ferma les yeux, respira profondément. Il 

était au carrefour. Le passé, avec ses promesses 

de facilité et ses chaînes invisibles. Le futur, 

incertain, mais vibrant de promesses de liberté. 

Il sentit l'impulsion de répondre à Duval, de 

refuser fermement. Mais une autre idée lui vint. 

Et si, au lieu de fuir, il confrontait son passé ? Et 

s'il acceptait la proposition, non pas pour revenir 

à l'ancienne vie, mais pour la transformer, la 

remodeler à l'image de son nouveau lui ? Utiliser 

les outils qu'il avait acquis, la patience de l'Asie, le 

courage de l'Afrique, la liberté de l'Amérique du 

Sud, la gratitude de l'Océanie, pour réinventer son 

existence. 

C'était une pensée audacieuse, presque 

provocatrice. Une sorte de revanche sur l'homme 

qu'il avait été. 



L'Odyssée Retrouvée d'Alex 

139 

Il sortit son smartphone, le regard fixé sur le 

nom de Grégoire Duval. Il hésita un instant, le 

pouce toujours suspendu. Le café fumait devant 

lui, projetant une ombre dansante sur la page de 

son carnet. 

La ville bourdonnait autour de lui, indifférente 

à son dilemme. Les paroles de Juma revinrent : « 

Le chemin se révèle en marchant, Alex. » 

Il composa un message, ses doigts agiles sur le 

clavier. Un message court, énigmatique. Une 

invitation. 

« Je vous rencontre. Pas au bureau. Un lieu 

neutre. » 

Il frappa l'adresse du « Petit Palais », le musée 

des Beaux-Arts. Un endroit chargé d'histoire, de 

culture, loin des tours de verre de GlobalCorp. 

Un lieu où il pourrait se sentir en terrain neutre, 

protégé par la beauté des œuvres d'art. 

Il appuya sur « Envoyer ». Le message partit, 

traversant l'espace numérique, atterrissant sur le 

bureau de son ancien manager. 

Alex sentit une décharge d'adrénaline. 

L'incertitude, le frisson du risque. C'était une 

sensation qu'il n'avait pas ressentie depuis 

longtemps, depuis ses débuts dans la jungle 

urbaine. Mais cette fois, la sensation était 
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différente. Elle était chargée d'une nouvelle 

énergie, d'une nouvelle maîtrise. 

Il se leva, paya son café, et sortit dans la rue. 

L'air n'était plus agressif, mais vivifiant. Paris, la 

ville nostalgique, n'était plus une prison, mais un 

nouveau terrain de jeu. Le chapitre de son 

odyssée n'était pas encore écrit. Et ce chapitre-là, 

il le mènerait avec une détermination nouvelle. 

 

* * * 

 

Alex se débattait dans un dédale où les ombres 

dansaient et les voix murmuraient son nom. Le 

matelas sous lui semblait se dérober, l’air de la 

chambre d’hôtel parisienne, dont il avait pris 

possession quelques jours auparavant, pesait 

lourd et oppressant. Des lambeaux d’images 

éclataient dans l’obscurité derrière ses paupières, 

des éclairs colorés, des visages gravés dans sa 

mémoire comme autant de cicatrices indélébiles. 

Mei. Son sourire mutin, le rire clair qui avait 

brisé la monotonie de ses journées à l’ashram de 

Wat Suan Mokkh, en Thaïlande. Il avait rencontré 

Mei lors d’une retraite silencieuse de dix jours. 

L’ashram, situé au milieu d’une forêt de cocotiers 
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et de bananiers bordant l’estuaire de la rivière 

Khirirat, à Chaiya, dans la province de Surat 

Thani, était un lieu d’une simplicité radicale. Les 

cellules individuelles, rustiques, la nourriture 

végétarienne et frugale, le lever avant l’aube pour 

la méditation. Mei, une jeune femme originaire de 

Singapour, avait partagé avec lui la difficulté de la 

discipline, la lutte contre le flot incessant des 

pensées. Mei lui avait enseigné la patience, ce qui 

lui manquait tant dans sa vie parisienne où le 

temps était une monnaie qu’il perdait. 

Un chant guttural, profond, résonna dans le 

rêve. Non, ce n’était pas un chant, c’était un 

grondement. 

Kwame. Son visage buriné par le soleil de la 

savane tanzanienne. Ses mains, fortes et calleuses, 

qui avaient serré les siennes en guise de 

bienvenue. Alex se revit, transpirant sous le soleil 

écrasant du district de Monduli, à Arusha, en 

Tanzanie, au sein d’un projet communautaire 

visant à améliorer l’accès à l’eau potable pour les 

villages Maasaï. Kwame, un chef de clan Maasaï, 

l'avait guidé à travers les paysages arides, lui 

montrant comment creuser des puits, comment 

entretenir les systèmes de filtration. Kwame, avec 

sa sagesse ancestrale, lui avait parlé de 

l’importance de la communauté, de la terre 
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nourricière. Les Maasaï, peuple fier de guerriers et 

de pasteurs semi-nomades, le respect de la nature 

et des aînés. C’était une existence dépouillée de 

l’artifice occidental, une vie où chaque geste avait 

un sens profond, où la survie même dépendait de 

l’entraide et de la connaissance de son 

environnement. Les chants Maasaï, lancinants et 

rythmés, accompagnaient les veillées, des hymnes 

à la vie, à la pluie, aux ancêtres. 

Une odeur âcre, celle de la terre humide et de 

la fumée de campement, lui parvint. 

Sofia. Son rire cristallin, sa chevelure bouclée 

qui volait au vent alors qu’elle l’entraînait dans 

une danse endiablée. Buenos Aires, ses rues 

colorées, son tango fiévreux. Sofia, artiste de rue, 

peintre, musicienne, une âme libre qui ne vivait 

que pour l’expression. Elle l’avait initié aux 

milongas secrètes de San Telmo, aux marchés 

d’antiquités où les histoires se vendaient à la criée. 

Elle lui avait montré comment la créativité 

pouvait naître du chaos, de la pauvreté, de la 

passion. Les quartiers populaires de La Boca, 

vibrants de musique. Elle lui avait appris à 

regarder au-delà des apparences, à trouver la 

beauté dans la déconstruction, à comprendre que 

l’art n’était pas seulement un acte de création, 

mais une façon de vivre, de respirer. Une note de 
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bandonéon s’éleva, plaintive et mélancolique, 

avant de se transformer en une mélodie joyeuse 

et entraînante. 

Un frisson glacial le parcourut. 

Tane. Son regard perçant, ses tatouages maoris 

qui racontaient des histoires millénaires. 

L’Océanie, ses paysages sauvages, la force brute 

des éléments. Tane, un Kura Kaupapa Māori, 

enseignant la langue et la culture maorie, l’avait 

accueilli dans son marae, son lieu de 

rassemblement sacré, près de Rotorua, en 

Nouvelle-Zélande. Il l’avait immergé dans les 

légendes, les chants (*waiata*), les danses 

(*haka*). Alex avait appris le concept de 

*whakapapa*, la généalogie, l’interconnexion de 

tout être vivant avec ses ancêtres et sa terre 

(*whenua*). Tane lui avait révélé l’importance du 

*mana*, le prestige, l’honneur, la spiritualité 

intrinsèque à la culture maorie. Il lui avait 

expliqué que la terre n’appartient pas à l’homme, 

mais que l’homme appartient à la terre. Cette 

sagesse archaïque, d’une profondeur inouïe, avait 

résonné en lui, apaisant le tumulte de son esprit. 

Le grondement du Pacifique, omniprésent, 

berçait ses nuits. 

Les visages s’estompaient, se superposaient, se 

déformaient sous l’emprise d’une angoisse 
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sourde. Les voix se bousculaient, tentant de 

l’attirer dans des directions opposées. 

« Reste, Alex. Trouve la paix ici », murmura 

Mei, sa voix douce comme la brise thaïlandaise. 

« La communauté a besoin de toi. Ton 

savoir… », résonna Kwame, un écho de tambour. 

« Danse! Vis! Crée! », s’écria Sofia, la passion 

brûlante dans ses yeux. 

« Écoute la *whenua*. Elle te parle », chuchota 

Tane, une mélodie ancestrale. 

L’appel du lointain était une symphonie 

cacophonique, une sirène aux mille voix, chacune 

promettant une forme de salut, une voie vers 

l’épanouissement. Alex se débattait, un poids sur 

sa poitrine, l’impression d’être retenu, de ne pas 

pouvoir respirer. Ses muscles se tendaient, son 

cœur battait la chamade contre ses côtes. Il était à 

la croisée des chemins, ses guides spirituels 

devenus des geôliers de son inconscient, tiraillant 

son âme dans des directions contradictoires. 

Il ouvrit les yeux brusquement. Le plafond 

blanc de la chambre d’hôtel le fixa, indifférent à 

son tourment. La lumière du jour filtrait 

paresseusement à travers les rideaux, peignant des 

barres d’ombre sur le mur d’en face. Il était 6 

heures du matin. L’heure où les moines de Wat 

Suan Mokkh entamaient leur méditation. L’heure 
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où les femmes Maasaï commençaient à traire les 

vaches. L’heure où Sofia dormait encore, bercée 

par les derniers échos de la nuit portègne. L’heure 

où Tane, lui, était déjà debout, saluant le soleil 

levant sur l’horizon néo-zélandais. 

Alex s’assit sur le bord du lit, les mains 

enfouies dans ses cheveux, secoué par l’intensité 

du rêve. Ce n’était plus un simple rappel de son 

voyage ; c’était un ultimatum, une question 

brûlante qui exigeait une réponse. Il sentait la 

sueur perler sur son front, le souvenir des sons, 

des odeurs, des mains serrées, des regards croisés, 

était d’une vivacité troublante. Son corps portait 

encore les marques de chaque continent, les 

callosités du travail manuel en Afrique, la 

souplesse acquise par la danse en Amérique du 

Sud, la sérénité imposée par la méditation en Asie, 

la force tranquille insufflée par l’Océanie. 

Il se leva, traversa le petit espace de la chambre 

en quelques enjambées, et se posta devant la 

fenêtre. Paris s’éveillait, indifférent, comme 

toujours. Le bourdonnement lointain du trafic, le 

chant des oiseaux par intermittence, l’odeur du 

café et des croissants fraîchement sortis du four, 

venant d’une boulangerie en bas de la rue. Un 

tableau à la fois familier et étranger. Cette ville, 
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qui avait été sa prison dorée, était maintenant une 

cage aux barreaux invisibles. 

« Paris… » Laissa-t-il échapper, le mot 

mourant sur ses lèvres. Il revit son ancien 

appartement, impersonnel, ses rues bondées, ses 

réunions interminables. L’écho de son ancien 

patron, Monsieur Dubois, résonna dans son 

subconscient : « Alex, la productivité avant tout ! 

» L’absurdité de cette phrase, maintenant, le 

frappa avec la force d’un coup de poing. 

Il ferma les yeux de nouveau, ses tempes 

battant la chamade. Il pouvait presque sentir le 

sable sous ses pieds dans le désert de Rajhastan, 

l’humidité moite de la jungle amazonienne, le 

vent salé du Pacifique. Chaque image était nette, 

précise, chargée d’émotion. Une lutte intérieure 

féroce se livrait en lui. D’un côté, la sécurité, le 

confort relatif, la carrière qui l’attendait s’il le 

voulait – son burn-out était un lointain souvenir, 

une métamorphose s’était opérée. D’un autre, 

l’inconnu, l’aventure, la promesse d’une vie plus 

authentique, plus alignée avec son nouvel être. 

L’ashram. La paix. La frugalité. Le silence. Le 

Wat Suan Mokkh, fondé en 1932 par le vénérable 

Buddhadasa Bhikkhu, un moine dont la vision 

cherchait à moderniser le bouddhisme en le 

rendant accessible à tous. Alex se souvenait des 
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enseignements sur l’impermanence, la souffrance 

et le non-soi. Il se souvenait des chants *metta*, 

les pratiques de méditation de bienveillance 

envers soi-même et les autres. Cette vie 

monastique, par sa simplicité, avait dépouillé Alex 

de ses illusions matérialistes. 

Le projet communautaire en Tanzanie. 

L’action. L’impact. La solidarité. Le travail avec 

les Maasaï, peuple dont l'organisation sociale 

repose sur un système d'âges. Des projets de 

conservation de la faune, de l’environnement, de 

développement durable. Les récits de Kwame sur 

l’harmonie des tribus, le respect des traditions. La 

voix de l’ancienne femme sage, Mama Zawadi, à 

qui il avait parlé de son mal-être, qui lui avait dit : 

« Le vent sait où il va, mais il ne prend jamais le 

même chemin deux fois. » Ces mots, gravés dans 

son esprit, résonnaient comme une prophétie. 

Il ouvrit les yeux. Ses doigts s’agrippaient au 

cadre de la fenêtre, ses jointures blanchies. Les 

bruits de la ville augmentaient. Une ambulance 

passa, sirène hurlante, déchirant le calme relatif 

du matin. Un symbole de l’urgence, de la fragilité 

de la vie, de ce qu’il avait fui. Le déclic du décès 

de son ami proche. Ce choc. Ce souvenir, comme 

un coup de fusil, le ramena à la raison. 
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Il ne pouvait pas retourner à son ancienne vie. 

Non pas parce qu’elle était mauvaise en soi, mais 

parce qu’elle n’était plus lui. Il avait changé. Il 

avait évolué. Il avait vu, senti, vécu trop de choses 

pour rentrer dans le moule qu’il avait lui-même 

brisé. 

La peur le saisit un instant, la peur de 

l’inconnu, la peur de faire le mauvais choix. Et s’il 

se trompait ? Et si ces chemins, qui lui avaient 

semblé si évidents dans le tourbillon de son 

voyage, n’étaient que des illusions ? 

Puis une image s’imposa, celle d’un chemin de 

terre rouge, serpentant à travers une savane 

infinie, sous un ciel immense. Il marchait, seul, 

mais non pas isolé. La brise portait des rires 

lointains, des chants. Le soleil réchauffait sa peau. 

Il se sentait libre. Léger. 

Une décision mûrissait en lui, silencieuse, 

irréversible. L’appel du lointain n’était pas un 

choix entre des destinations, mais une adhésion à 

un mode de vie, à une philosophie. Il inspira 

profondément, l’air parisien emplissant ses 

poumons, mais son esprit était déjà ailleurs, au-

delà des villes et des frontières, dans les lieux où 

son âme avait trouvé refuge et s’était reconstruite. 

Le chapitre de l’incertitude se refermait. Le 

carrefour des mondes était franchi. 
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Il décrocha son téléphone. Il fallait qu'il fasse 

quelque chose. Un appel. Oui. Une action. 
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10. 

 

Le Voyage Infini 
 

 

 

Le clavier crissait sous ses doigts, un son sec, 

presque mécanique, qui jurait avec la douceur de 

l'air ambiant. Alex observait la lumière tamisée 

inonder la petite pièce de bambou tressé, louée 

par un habitant souriant au bord du lac Inle. Ses 

yeux, autrefois cernés par les néons blafards des 

open spaces parisiens, captaient désormais 

chaque nuance de vert émeraude des rizières à 

l'extérieur. Un léger frisson le parcourut. Non pas 

de froid, mais une angoisse latente, un parasite 

familier qui tentait toujours de se frayer un 

chemin dans son esprit apaisé. Il chassa l’idée, 

contractant sa mâchoire. Ce n'était plus le même 

homme. Non. Il refusait de l'être. 

Il relut les premières lignes de son brouillon, là 

où ses doigts avaient dansé, traduisant enfin la 

tempête silencieuse de son âme. 

« Burn-out. Ce mot, il y a encore un an, sonnait 

comme une sentence pour les autres, une 
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faiblesse indigne de ma propre ambition. Il est 

devenu le fil d'Ariane qui m'a conduit ici, au bout 

du monde, enfin au début de moi-même. » 

Son regard s’attarda sur la phrase. L'écho de 

ses anciennes vies vibrait encore, ténu, mais 

présent. Il fit défiler les photos qu'il avait prises, 

cherchant celle qui illustrerait au mieux ce début. 

Sa souris s'arrêta. Bagan. Un souvenir 

incandescent. Des milliers de temples, certains 

datant du XIe siècle, émergeant de la brume 

matinale, silhouettes mystérieuses sous un ciel 

flamboyant. *WebSearchTool : Les temples de 

Bagan ont été principalement construits entre le 

XIe et le XIIIe siècle, formant l'apogée du 

royaume de Pagan. La capitale historique de la 

Birmanie à l'époque était Pagan, distincte de 

l'actuelle Naypyidaw ou de Rangoun. La religion 

dominante est le bouddhisme Theravada.* 

Il choisit une image. Un lever de soleil sur la 

plaine, un grand stupa en briques, quelques 

formes sombres de montgolfières flottant au loin. 

L’image était parfaite. Elle criait le silence, la 

majesté, mais aussi l’infinie petitesse de l’homme 

face à la grandeur du temps et de la nature. Il 

sentit le nœud dans sa poitrine se relâcher 

légèrement. 
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Keala, attablée de l'autre côté de la minuscule 

table en bois, sirotait un thé citronné. Elle 

observait Alex, ses iris sombres perçant la 

carapace de concentration qu'il s'était forgée. 

— Alors, on grave les mémoires ? lança-t-elle 

d'une voix douce, teintée de son accent anglo-

saxon mêlé de mélodies asiatiques. 

Alex leva les yeux, un léger sourire aux lèvres. 

— Quelque chose comme ça. J'essaie de… 

j'essaie de donner un sens à tout ça. De le 

partager, peut-être. 

— Et ça vient ? La plume est vive ? 

— Plutôt le clavier. Et oui. C'est... étrange. 

Comme si les mots étaient là, enfouis, attendant 

juste d'être libérés. Comme si ce voyage n'avait 

été qu'une immense préparation à ça. 

— C'est ça, la vraie quête, non ? Trouver sa 

voix. Elle déporta son regard vers la fenêtre, les 

yeux rivés sur les pêcheurs Intha manœuvrant 

leurs barques sur le lac, une jambe enroulée 

autour de la pagaie. C’est ce que ma grand-mère 

disait toujours. On passe tellement de temps à 

courir après des chimères qu’on en oublie le joyau 

que l’on porte déjà en soi. 

Alex revint à son écran, l'image de Bagan le 

ramenant à ses sensations. La Birmanie, cette 

terre de paradoxes, l'avait bousculé. De 
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l'effervescence chaotique de Rangoun, où la 

pagode Shwedagon irradie d'or, contraste 

saisissant avec la modernité parfois brutale de la 

ville, aux silences sacrés des moines qu'il avait 

rencontrés. *WebSearchTool : Rangoun, ou 

Yangon, est la plus grande ville du Myanmar 

(Birmanie). Bien qu'elle ne soit plus la capitale 

politique (déplacée à Naypyidaw en 2006), elle 

reste le principal centre économique et religieux, 

abritant la pagode Shwedagon, l'un des lieux de 

culte bouddhistes les plus sacrés au monde. La 

monnaie du Myanmar est le Kyat.* 

Il tapa frénétiquement. Les mots déferlaient. Il 

décrivait les parfums d'épices, l'humidité moite, 

les couleurs saturées des marchés de Mandalay. Il 

narrait la rencontre avec un moine âgé, son visage 

ridé portant les marques d’une sagesse ancestrale, 

qui lui avait enseigné la méditation Vipassana. Il 

avait alors senti, pour la première fois, une paix 

intérieure qui n'était pas l'absence mais la 

plénitude. 

— Tu sais, Keala, j'ai l'impression que… tout 

ce que j'ai vécu, chaque paysage, chaque visage, 

c'est comme une immense bibliothèque. Et je suis 

enfin capable d'en lire les livres. 

Elle sourit, son regard enveloppant. 

— C'est tout ce qui compte. 
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Un flash de ses anciens collègues à Paris le 

traversa. Leurs conversations creuses, leurs 

préoccupations matérielles, la course effrénée aux 

promotions. Il eut un haut-le-cœur. Comment 

avait-il pu s'aveugler à ce point ? La superficialité, 

l'indifférence. Un gouffre béant s'ouvrait derrière 

lui, le menaçant de le happer si jamais il se 

retournait. 

Il plongea à nouveau dans son texte. 

« Puis, l'Afrique. Un choc. Les terres rouges du 

Mozambique, la puissance des sables. Là-bas, ce 

n'est pas le silence qui parle, mais le grondement 

de la vie. Le rire des enfants, le chant des femmes 

au travail, la pulsation incessante des tambours 

sous le soleil de l'après-midi. » 

Une image lui revint : la femme Masaï. Ses 

yeux profonds, son front perlé de minuscules 

gouttes de sueur, son collier de perles 

multicolores cliquetant à chaque mouvement. 

Elle lui avait parlé de la terre, de la connexion aux 

ancêtres, de l'importance de l'eau. 

*WebSearchTool : La monnaie du Mozambique 

est le Metical (MZN).* 

— C'est dingue, murmura Alex, presque pour 

lui-même. Chaque continent m'a appris quelque 

chose de fondamental. L'Asie, la patience et 
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l'introspection. L'Afrique, la force de la 

communauté, la résilience, la joie dans l'adversité. 

Il sentait une urgence grandir en lui. Non pas 

l'urgence superficielle de ses deadlines passées, 

mais l'urgence viscérale de capter ces instants, ces 

émotions. D'en laisser une trace. 

Keala se leva, s'approcha, posa une main légère 

sur son épaule. Alex tressaillit un instant, puis se 

détendit. 

— N'oublie pas l'Amérique du Sud. La danse, 

la musique. L'art comme respiration. 

Il acquiesça, la trace d'un sourire flottant sur 

ses lèvres. Il se rappela Buenos Aires, les notes 

lancinantes du bandonéon résonnant dans les 

rues pavées. Le tango, cette danse de l'âme, 

passionnelle et mélancolique. Et cet artiste de rue, 

avec ses graffitis qui transformaient les murs gris 

en toiles vivantes. *WebSearchTool : le 

bandonéon est un instrument à vent à clavier et à 

anches libres, originaire d'Allemagne, mais 

popularisé en Argentine et en Uruguay où il est 

devenu emblématique du tango.* 

« L'Amérique du Sud, c'était le retour du corps, 

le réveil des sens. De la sueur, du rythme, des 

rires. » Il fit une pause. Les mots devaient être 

exacts. Précis. Comme la lame d'un couteau. 
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« Puis l'Océanie. Le silence de la forêt 

équatoriale, le murmure des esprits. » 

La main de Keala pressa brièvement son 

épaule. 

— Tu es sur la bonne voie, Alex. Ne te 

retourne pas. Continue de regarder devant toi. 

Un silence s’installa, empli du crépitement du 

clavier et du lointain chant des oiseaux. Alex se 

sentait étrangement vulnérable, exposé. Il 

partageait une partie de lui qu’il avait toujours 

gardée secrète. L'intensité du regard de Keala le 

troublait. Il y lisait une forme de reconnaissance 

mutuelle, une complicité silencieuse qui le 

désarmait. Il se demandait si elle aussi, à sa 

manière, n'était pas une nomade de l'âme, fuyant 

ses propres fantômes. La pensée le frappa. Il 

n'était pas seul, il n'avait jamais vraiment été seul. 

Il continua d'écrire, le rythme s'accélérant. Il 

décrivit les traditions Kanak et Maori, la 

spiritualité profonde, le respect de la terre. Le lien 

invisible qui unit l'homme à son environnement. 

Ces peuples lui avaient montré une autre 

dimension du temps, un cycle infini, loin de la 

linéarité hystérique du monde occidental. 

*WebSearchTool : Les peuples Kanak sont les 

habitants autochtones de la Nouvelle-Calédonie, 

leurs traditions sont fortement liées à la terre et 
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aux ancêtres. Les Maoris sont le peuple 

autochtone de Nouvelle-Zélande, leur culture du 

haka et du tatouage facial (moko) est 

mondialement reconnue, et leur spiritualité est 

également très connectée à la nature et aux lignées 

ancestrales.* 

Les paragraphes s'allongeaient, le récit prenait 

forme. Le blog. Non, plus qu'un blog. Un 

manifeste. Un cri. Un témoignage. Il voulait que 

chaque mot résonne, frappe. Que les lecteurs 

ressentent cette même urgence à vivre, à 

s'affranchir. 

Il s’arrêta, son regard rivé sur l’écran. Les mots 

dansaient, une symphonie inachevée. Il venait 

d'écrire la dernière phrase de son premier article, 

une conclusion qui se voulait un appel : 

« Mon voyage ne fait que commencer. Il est un 

fil. Le fil d’Ariane d’une vie réinventée. Et je vous 

invite. Oui, vous. À le suivre. » 

Il leva les yeux vers Keala. Elle le fixait, un 

sourire énigmatique aux lèvres. 

— Alors, on publie ? demanda-t-elle, ses yeux 

brilant d’une étrange lueur. 

Alex hésita. Son doigt planait au-dessus du 

bouton « Publier ». Un vertige le saisit. Ce n'était 

pas seulement un article qu'il s'apprêtait à lancer 

dans la toile immense, c'était une part intime de 
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lui, mise à nu. Il sentait la peur remonter, froide 

et lancinante, celle de l'exposition, du jugement. 

Mais au-delà de cette peur, il y avait cette nouvelle 

force, cette détermination. Le souffle puissant de 

l'Océan Pacifique, les silences de l'Amazonie, les 

sourires de l'Afrique et la sagesse de l'Asie le 

poussaient en avant. 

— Oui, lâcha-t-il, sa voix plus ferme qu'il ne 

l'aurait imaginé. On publie. 

Un clic retentit. Le silence qui suivit fut 

assourdissant, rompu seulement par le clapotis de 

l'eau sur les rives du lac Inle. Une page venait de 

se tourner. Mais une autre s'ouvrait, immense, 

incertaine. En quête de quoi ? De lui. Mais qui 

était « lui » désormais ? Il le savait. Et en même 

temps, il ne le savait pas. Une chose était certaine 

: le passé était mort. Mais le futur, ce futur qui le 

hantait parfois dans ses rêves, était un territoire 

inconnu dont il ne percevait encore que les 

ombres mouvantes. Et c'est précisément dans ces 

ombres que les vraies peurs demeuraient, tapis, 

attendant le bon moment pour ressurgir. Keala le 

regardait, son sourire s'estompant pour laisser 

place à une expression plus grave. Ce qu'elle y 

lisait, Alex ne le savait pas. Mais son regard disait 

« attention », « prends garde ». Et cette mise en 

garde résonna en lui comme un coup de tonnerre. 
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* * * 

 

Le sable tiède caressait la plante de ses pieds, 

une sensation étrange après des mois de bitume 

parisien. Alex se tenait là, au carrefour d’une 

humanité mouvante, un sac à dos usé témoignant 

de son odyssée. L’air saturé de l’encens et des 

épices le ramenait à ses premiers pas en Inde, un 

monde avant le sien, avant le burn-out, avant la 

mort de son ami. Ce n'était pas un retour, mais un 

prolongement, une ancre jetée dans le vaste océan 

de son être retrouvé. 

Il se pencha, ramassant un coquillage brisé par 

les vagues de la mer de Chine méridionale. Sa 

surface irisée renvoyait des éclats de lumière, 

fragments multicolores d'une vie ancienne. Il y 

avait des mois qu’il n’avait pas songé à son 

appartement haussmannien, à l’odeur du café 

expresso matinal, aux présentations PowerPoint 

et aux discussions stériles sur la rentabilité. Tout 

cela semblait appartenir à une autre vie, celle d’un 

étranger. 

Une mélodie lointaine, portée par le vent, 

s’infiltrait dans ses pensées, une flûte de pan aux 

sonorités envoûtantes qu’il avait découverte en 
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Équateur. Le rythme pulsait en lui, réactivant la 

mémoire vivante de la terre battue sous ses pieds, 

de la poussière qui s’accrochait à ses cheveux, des 

rires des enfants qui le suivaient, leurs yeux 

grands comme le monde. La résilience qu’il avait 

apprise dans les bidonvilles de Nairobi résonnait 

encore. Il se souvenait des visages marqués par la 

vie, mais illuminés par une dignité inébranlable. 

— Ça va, Mzungu ? lança une voix rauque 

derrière lui. 

Alex se retourna. Un vieil homme, le visage 

buriné par le soleil et le sel, le dévisageait avec un 

sourire édenté. Il portait un pagne coloré et une 

chemise en lin froissée, les mains noueuses tenant 

un filet de pêche. 

— Oui, ça va, mon ami, répondit Alex en 

wolof, une langue apprise au fil des nuits étoilées, 

autour d’un feu crépiteant sur les plages du 

Sénégal. 

Le vieil homme cligna des yeux, surpris par son 

accent presque parfait. 

— Tu connais la langue ? demanda-t-il, 

l’étonnement se lisant dans ses rides profondes. 

— J’ai voyagé. J’ai appris. 

— Le monde est grand. Et les hommes sont 

les mêmes partout. 



L'Odyssée Retrouvée d'Alex 

162 

Alex hocha la tête. Cette vérité simple, il l’avait 

cueillie comme un fruit mûr à chaque étape de 

son périple. Sous les architectures flamboyantes 

de l'Asie, dans la terre ocre de l'Afrique, au cœur 

des jungles luxuriantes d'Amérique du Sud, et 

enfin, sur les atolls coralliens de l'Océanie. 

L’humanité, malgré ses drapés culturels, 

partageait les mêmes larmes, les mêmes joies, les 

mêmes peurs. 

Il pensa à Maeva, la femme Maori aux 

tatouages délicats qui lui avait enseigné le haka, la 

puissance de l'esprit guerrier et la connexion 

sacrée avec les ancêtres. Il se remémora le goût 

du kava, cette boisson rituelle qui apaisait l'âme, 

et le son rythmique des tambours résonnant sous 

la voûte céleste d'un village Kanak. Ses yeux se 

plissèrent un instant, une douce nostalgie 

l'enveloppant. Ces rencontres, éphémères pour la 

plupart, avaient pourtant tracé les lignes 

indélébiles de son nouveau destin. 

Il avait choisi l’Océanie pour sa dernière étape, 

non pas comme une fin, mais comme un 

carrefour. Les vastes étendues d’eau, les îles 

perdues dans l’immensité du Pacifique, 

incarnaient cette liberté nouvelle qu’il avait 

étreinte. Ici, le temps ne se comptait pas en 

minutes qui s'enfuit, mais en marées montantes et 
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descendantes, en cycles lunaires et en vents qui 

sculptaient les récifs. 

Le vieil homme s’assit à côté de lui sur le sable, 

le regard perdu dans l’horizon. 

— Tu es de passage ? demanda-t-il, un brin de 

curiosité dans la voix. 

— Je ne sais pas encore, répondit Alex, la 

sincérité de ses mots se matérialisant en un 

soupir. Avant, j’étais comme la vague qui revient 

sans cesse au même endroit. Maintenant… je suis 

l’océan. 

Le pêcheur sourit, une sagesse silencieuse dans 

ses yeux plissés. 

— L’océan, il ne s’arrête jamais, fit-il 

remarquer. Il va, il vient, il change. Mais il est 

toujours là. 

Alex comprit le message non dit. Il n'était plus 

question de choisir entre Paris et un ashram, entre 

un monde ancien et un monde nouveau. Son 

chemin n’était pas un aboutissement, mais un 

mouvement perpétuel. Il n’avait plus besoin de se 

fixer, de s’ancrer. Il était devenu le mouvement 

lui-même. La photographie, qu’il pratiquait avec 

une nouvelle passion, deviendrait son regard sur 

le monde ; l’écriture, son cri et son murmure. Et 

l’engagement auprès de ceux qui luttaient, son 

offrande. 
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Il sentirait les doutes, bien sûr, les moments de 

solitude où l’écho de sa propre voix serait le seul 

son. La peur de l’inconnu, insidieuse, tenterait 

parfois de le ramener à son ancien confort. Mais 

il avait appris à les apprivoiser. Les barrières 

linguistiques ne seraient que des ponts à 

construire, les défis logistiques, des énigmes à 

résoudre. Chaque obstacle, un pas de plus vers cet 

homme qu’il aspirait à être. 

Il se leva, un sentiment de légèreté 

l’envahissant. Le soleil se couchait, peignant le 

ciel de nuances pourpres et oranges, un tableau 

vivant, sans cesse renouvelé. De nouvelles images 

à capturer, de nouvelles histoires à raconter. 

— Je ne suis pas de passage, mon ami. Je suis 

en chemin, dit-il au vieil homme, qui lui adressa 

un hochement de tête approbateur. 

Le chemin était vaste, sans fin. C'était un 

sentier tissé de rencontres, de gestes de solidarité, 

de beauté simple et de la fragilité du monde. Il n’y 

avait ni retour en arrière ni destination fixe, 

seulement le souffle incessant du voyage, la 

promesse d’un citoyen du monde, les pieds sur 

terre et l'âme à l'horizon. 
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