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L.'Odyssée Retrounvée d'Alex

1.

L.e Bruit du Silence

Le néon crépitait, un serpent froid au-dessus
de sa téte, diffusant une lumiere blafarde sur les
rangées de bureaux. L air climatisé soufflait une
odeur métallique, mélange de poussicre et de café
éventé. Chaque « clic-clic » de clavier résonnait,
une symphonie mécanique et assommante. Alex
fixait DI’écran géant devant lui, des chiffres
dansaient, se tordaient en fractales insensées,
promesses de productivité, d’efficacité, de tout ce
qui lui échappait.

Son regard, figé, balayait le tableau de bord aux
mille couleurs, un kaléidoscope de données
brutes, froides comme la dalle de verre sous ses
doigts. Les rapports s’entassaient, urgents,
cruciaux, mais leur poids ne parvenait plus a
pénétrer le mur de verre qu’il sentait se dresser
entre lui et le monde. Paris bruissait dehors, une
rumeur lointaine de klaxons et de cris, mais ici,
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dans T'open space aseptisé, le silence était un
bourdonnement constant, une oppression.

Il posa sa main sur la surface lisse du bureau,
sentant la légere vibration des imprimantes au
loin. Un soupir lui échappa, inaudible sous le
ballet des raccourcis clavier de ses collegues
invisibles. Trente ans. Une vie tracée, prévisible,
ou lambition s’était muée en une routine
écrasante. Ou était le gamin qui révait de
découvrir des terres lointaines, d'escalader des
montagnes mythiques ? Il était enfoui, étouffé
sous les couches de présentations PowerPoint et
de réunions interminables.

Un dossier, “Urgent — Livraison T27,
clignotait en rouge. Alex savait qu’il devait
plonger, s’y noyer, mais son esprit refusait. Ses
yeux, fatigués, se poserent un instant sur le cadre
photo posé a I'angle de son bureau. Un cliché
ancien, jaunissant, de lui et Marc, gamins, riant
aux éclats sur la plage de Saint-Malo. Le soleil
inondait leurs visages, insouciants. Un gott amer
lui vint a la bouche. Marc, son ami, son complice,
le seul qui avait toujours su lire au-dela des
facades.

La sonnerie stridente de son téléphone fixe
déchira la quié¢tude artificielle. Une sonnerie
insistante, inhabituelle pour les appels internes,
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ceux qui le rappelaient a l'ordre, aux impératifs. 11
cligna des paupicres, d'abord résistant. Puis, le
son persista, percant, comme un point
d’interrogation planté au milieu du bureau. Les
quelques tétes qui dépassaient des cloisons
s’étaient subtilement tournées vers lui, leurs clics
de souris s’étaient tus un instant.

Sa main, engourdie, se tendit. Lappareil, froid
sous ses doigts, vibrait 1égerement. Il décrocha,
porté par une étrange inertie.

— All6 ? fit-il, la voix plus rauque qu’il ne
I’aurait voulu.

Un silence. Pas le silence feutré du bureau,
mais un silence lourd, épais, a I'autre bout du fil.
Puis, une voix de femme, qu’il ne connaissait pas.
Une voix étranglée, hésitante.

— Je... Je cherche Monsieur Duval, Alex
Duval ?

— C’est moi.

11 sentit son corps se raidir. I’estomac se noua.
L’intensité du non-dit, 'appréhension palpable
dans la voix de cette inconnue le frapperent de
plein fouet.

— Je suis désolée de vous déranger... Je suis
Pinfirmiere du service des urgences de 'hopital. ..
Bichat.

13



L.'Odyssée Retrounvée d'Alex

Hoépital Bichat. e nom résonnait, froid et
clinique. Alex avala sa salive, sa gorge seche.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il, sa
voix a peine audible.

— C’est a propos de Monsieur Dubois...
Marc Dubois.

Le prénom claqua comme un coup de fouet.
Marc. Son Marc. Le cliché sur son bureau parut
s’assombrir. Ses phalanges se serrérent sur le
combiné jusqu’a en blanchir.

— Il y a eu... un accident. Tres grave. Une
moto.

L'air manqua a Alex. La picce se mit a tourner.
Les chiffres de I'écran devinrent des taches floues.
Il se sentait a la fois lourd et étrangement vide,
comme si une ancre venait d'étre arrachée.

—  Marc ?... Balbutia-t-il, un doute
insupportable se tordant dans ses entrailles.

— Nous... nous avons tout fait, Monsieur
Duval. Mais... nous n’avons rien pu faire.

La phrase. La phrase tombait, lourde,
définitive, un couperet. Alex sentit son visage se
vider de son sang, ses tempes battre la chamade.
Le bruit de Topen space s’était enticrement
dissipé, remplacé par un grondement sourd dans
ses oreilles.

— Il est... Il est parti, Monsieur Duval.

14



L.'Odyssée Retrounvée d'Alex

Les mots s’entrechoquaient, se refusaient a
s’organiser en une pensée cohérente. Parti. Marc.
Non. Ce n’était pas possible. Il avait ri avec lui la
veille au soir. Il avait promis une bicre apres le
travail, pour se plaindre de leur routine, comme a
leur habitude.

Son regard se posa sur le cadre photo, 'image
de ce rire insouciant. Un couteau invisible venait
de déchirer ce souvenir.

— Monsieur Duval ? Etes-vous toujours 1a ?

Alex ne répondit pas. Sa main lacha le
combiné. L’appareil heurta le bureau avec un

bruit étoufté, puis roula vers le sol, un

)
gémissement électronique s’en échappant.
Son regard retourna a Iécran, fixant les
colonnes de chiffres qui continuaient de danser
indifféremment. Le bureau, vide, impersonnel, se
reflétait dans la vitre glacée, un miroir parfait de
l'abime qui venait de s’ouvrir en lui. Le silence
était absolu, mais le bruit du silence assourdissait
Alex, écrasant le murmure lointain de Paris. Il ne
ressentait plus rien, sinon le vide. Un vide
immense, glacial, qui ’aspirait tout entier. Sur son
bureau, la photo de Marc continuait de sourire,

comme un cruel reproche.
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Le silence claquait. Alex ne savait plus quelle
heure il était. La pénombre de l'appartement
haussmannien de la rue des Martyrs, d'ordinaire
si rassurante, se muait en un voile suffocant.
Chaque craquement du parquet du living, chaque
soupir de l'immeuble, résonnait comme un
reproche. Il avait coupé la lumicre. Une seule
lampe de sel diffusait une lueur orangée et
anémique, luttant contre 'obscurité qui rampait
dans les recoins.

L'annonce. C’était tomb¢ il y a des heures, ou
des minutes ? Le temps s'était dissous. Son
téléphone gisait face contre terre sur le tapis
persan, comme un insecte mort. L'écran éteint,
un vide, symbolisant le silence brutal de la
conversation interrompue.

Il déambula. Sans but. Ses pieds nus frottaient
le parquet ancien, poli par des générations de vies.
Chaque pas était une rature dans I'immobilité. Les
moulures au plafond de trois metres quarante de
haut  semblaient 1'écraser. Ce  fastueux
appartement, hérité, était devenu une prison

dorée, plus un tombeau qu'un foyer.
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Une odeur fétide flottait dans l'air. Non, ce
n'était pas l'appartement. C'était lui. L'odeur du
stress, de la sueur froide, de la vie qui bascule. Il
inspira a pleins poumons, tentant de chasser cette
puanteur invisible, mais elle s'accrochait a ses
narines, a sa gorge serrée.

— Non, murmura-t-il, un son rocailleux qui
¢écorcha la paix de la nuit parisienne.

Son reflet spectral dans la baie vitrée donnait
sur la cour intérieure. L'absence de vie, 1'absence
de son. L'absurdité du luxe. 1l se sentait a la fois
gigantesque et insignifiant.

Il s'arréta devant le buffet Louis XV. Ses doigts
glisserent sur le bois ciré. Un cliché de Max et lui.
Barcelone. Deux visages rieurs, des bicres
fraiches a la main. Le soleil écrasant sur la plage
de la Barceloneta. Max hurlait une blague, les
yeux plissés par le plaisir. Ce rire... Ca lui perca
les tympans. Alex entendait I'écho de ce rire qui
ne reviendrait jamais. Une torture. Une lame
affttée.

« Il est parti. » La phrase résonnait. Un disque
rayé. Un bruit de perceuse dans son crane. Il la
conjurait pourtant, cette petite phrase. Il la
chassait. Il la rappelait.

I attrapa la bouteille de Johnnie Walker Red
Label posée sur le comptoir de la cuisine
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américaine. Le verre était déja sale. 1l s'en fichait.
Il versa sans compter. Le liquide ambré clapota.
Ses mains tremblaient. Le goulot effleura ses
levres. Le bralant. Le salut temporaire. La mort
douce.

11 but d'un trait, tous les souvenirs de Max qui
s’immiscaient dans sa cervelle. 1’été dernier, leur
virée au Parc des Buttes-Chaumont, ou ils avaient
échafaudé des plans farfelus pour leurs vieux
jours, promettant de se construire une cabane au
Canada ou d'ouvrir un bar sur la cote amalfitaine.
Des réves d'adolescents prolongés, alimentés par
une amitié indéfectible, une fuite constante de la
réalité terne de leurs quotidiens professionnels.

Max lui avait dit : « Alex, un jour on plaquera
tout. On vivra. Vraiment. »

Alex posa la bouteille, le couvercle de la table
basse marquetée rendant un son sourd. Il se
redressa, traversa le salon, puis le couloir. Ses pas
¢taient lourds, mécaniques. Dans la chambre. Le
lit défait. Mon ame.

Le désordre ambiant lui donna l'impression de
nager dans un maelstrom. Les vétements jetés a
la va-vite, les livres empilés sur la table de nuit, un
verre d'eau oublié. Sa vie était cela. Un désordre

savamment orchestré, une illusion de controéle. 11
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se laissa tomber sur le rebord du lit. La téte entre
les mains.

— Qu'est-ce que tu foutrais, Max ?

Le silence fut sa seule réponse.

Il se releva, attiré par la fenétre comme un
papillon de nuit. Il ouvrit avec une violence
inouie. Le froid de la nuit parisienne s'engouffra,
cinglant. La vue sur les toits de Paris. Les
cheminées haussmanniennes, toutes pareilles,
semblaient des sentinelles muettes. Plus loin, le
Sacré-Ceeur, tel un fantome blafard, dominait la
ville endormie. Les lumiéres des réverberes de la
rue des Martyrs dessinaient des trainées jaunes sur
l'asphalte humide. Rarement un bruit.

11 huma l'air froid. L'odeur du bitume mouillé
se mélait a celle du tabac froid émanant d'un
voisin invisible. Il se sentait minuscule, un point
insignifiant dans cette immense toile urbaine.
Max avait toujours aimé cette ville, 1'énergie
pulsatile du quartier de Montmartre. 1l était de la
génération qui sortait encore au Bus Palladium.
Le dernier verre au Divan du Monde, leurs débats
enflammés sur le sens de leur existence. De leurs
projets de start-up avortés.

— Tout est vide, Max, articula-t-il, la voix

cassée.
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Un cri étouffé, arraché a ses entrailles. 1l se
sentait a vif, chaque nerf exposé, chaque émotion
démultipliée. La mort de Max n'était pas
seulement la perte d'un ami. C'était la mort d'une
partie de lui-méme. La partie insouciante, la partie
qui osait réver.

Il se retourna brusquement, son regard
balayant I'appartement. Les objets accumulés, les
souvenirs matériels. Les trophées de sa réussite
professionnelle factice. Le Mac dernier cri, le
canapé Ektorp de chez IKEA, tous ces
marqueurs d'une vie supposément réussie. Une
farce. Tout n'était que poudre aux yeux. Des
accessoires dans une picce de théatre dont il ne
connaissait plus le role.

11 saisit la petite boite en bois exotique que
Max lui avait ramenée d'un voyage au Mali. A
l'intérieur, des jetons de poker, témoins de leurs
soirées endiablées, leurs virées, leurs aventures.
Alex les fit passer d'une main a l'autre, le bois poli
frottant sa paume moite. Il y avait aussi un ticket
de concert pour la Maroquinerie. Un groupe dont
Max était fan. Dans trois mois.

Dans trois mois, Max ne serait plus la.

Clest la que tout bascula. Une rage froide,
implacable, s'insinua en lui. Une anesthésie.

— Je ne peux pas. Je ne peux plus.
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Il se placa devant le miroir de l'entrée, celui
encadré dun bois doré vieilli, un artefact de
l'ancienne propriétaire, mais qui restait. Son
reflet. Un homme de trente ans. Des cernes
profonds creusaient ses yeux, son visage était
ravagé par la peine, la culpabilité, le vide. Il ne se
reconnaissait pas. Ce visage était celui d'un
étranger. Un fantome.

Max lui avait toujours dit qu'il « s'enterrait
vivant » dans son travail, qu'il courrait apres une
chimere. Il I'avait pourtant écouté a moitié.

« Qu'est-ce que tu veux vraiment, Alex ? »
Cette question, cent fois posée par Max, résonnait
maintenant comme un jugement sans appel.

Alex tendit la main et frappa le miroir. Pas
assez fort. Le son sourd. Sa main ne fait que
Peffleurer. Il recula, le souffle court. 11 s'adossa au
mur froid, les larmes qui ne venaient pas. La
gorge nouée. Un bloc de glace dans sa poitrine.

Il regarda par la fenétre. Au loin, le trafic du
boulevard de Clichy, un bourdonnement
persistant, indifférent a sa douleur. Les lumiceres
des voitures filaient, des trainées fugaces dans la
nuit dense. La ville continuait de vivre pendant
que son propre monde s'effondrait.

Son regard se posa sur la valise en cuir sous

son lit. La vieille valise qu'il utilisait pour ses
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voyages d'affaires 2 Geneve ou Londres. Une
valise de cadre, rigide et froide. Son contraire.

Un frisson, glacé, lui parcourut I'échine. Non
pas de peur, mais d'une certitude. Une certitude
inébranlable.

Max était parti. Mais lui ? Lui, il était encore la.
Et il n'allait pas continuer a vivre cette vie. Cet
engrenage vide.

Il se dirigea vers la porte d'entrée, sa main
effleurant le lourd bois. 1l la déverrouilla. Le clic
strident rompit le silence de l'appartement. La
poignée était froide sous ses doigts. Il n'ouvrit pas
la porte. Mais il sentit I'appel. L'appel du dehors.
L'appel du vaste monde. Un souffle d'air froid
s'engouffra, apportant une légere odeur de
pollution parisienne et de promesse incertaine.
Demain. Demain ne ressemblerait a rien de ce

qu'il avait connu.
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2.

Le Point de Rupture

Ce matin-la, un crachin persistant déguisait le
ciel de Paris en linceul gris. Le cimeti¢re du Pere
Lachaise, habituellement un havre de paix teinté
d’histoire, crachait une humidité glaciale qui
sinfiltrait jusqu’aux os d’Alex. Il serrait les
poings, le regard vide, fixé sur la stele encore
neuve de son ami. Antoine. Mort. Vingt-huit ans.
Crise cardiaque. Le mot résonnait comme un
coup de fusil, chaque syllabe un marteau-piqueur
dans sa téte engourdie.

Alex avait les mains rougies par le froid, mais
il ne le sentait pas. Une torpeur engourdissante le
maintenait dans un état second depuis
Penterrement. Il revoyait le visage de Marie, la
fiancée d’Antoine, les traits tirés, le rouge a levres
maculé par les larmes. Sa propre impuissance a
trouver les mots justes, a offrir un réconfort
sincere, le rongeait. Ses condoléances creuses lui
revenaient en pleine figure, le visage bléme qu’elle
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lui avait opposé, chargé de lassitude et de
reproches silencieux.

« Je ne peux plus. »

Ce murmure s’échappa de ses levres gercées,
se perdant dans le silence sépulcral des lieux.
Autour de lui, les tombes illustres d’écrivains et
d’artistes semblaient le juger. Moliere, La
Fontaine, Chopin, Jim Morrison... tous des
géants face a son propre néant. Ses chaussures
s’enfongaient  légerement dans la  terre
fraichement remuée, un rappel organique de la
finalité inéluctable. La promesse, encore floue,
germait dans ce sol froid.

11 saisit la petite pelle en métal, abandonnée la
par les fossoyeurs. Le froid de l'acier mordit sa
paume. Il commenca a tasser la terre autour de la
base de la pierre tombale, un geste mécanique,
absurde mais nécessaire. Chaque mouvement
était une purge, une tentative désespérée d’ancrer
dans le réel ce qui s’était dérobé. Il se souvenait
des éclats de rire d’Antoine, des soirées passées a
refaire le monde avec des bieres tiedes, des
promesses d’avenir envolées comme des bulles de
savon.

Une bourrasque de vent fit frissonner les
cypres centenaires, dispersant quelques gouttes

de pluie sur son visage. Il aurait da pleurer. Mais
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les larmes ne venaient plus. La douleur s’était
muée en une chape de plomb, écrasant toute
émotion, toute vitalité. 11 était Alex, cadre
supérieur, trente ans, une carriére prometteuse,
un appartement haussmannien dans le 17e
arrondissement, une vie tracée, prévisible,
asphyxiante. Et maintenant, un vide sidéral.

«Je te jure, Antoine... je refuse de finir comme
ca. »

La voix d’Alex était rauque, a peine audible. I
regarda autour de lui. Pas un chat. Seulement les
ombres des monuments funéraires, imposants et
muettes sentinelles. Il tira son portable de sa
poche. L’écran affichait une notification : «
Nouvelle mission : Stratégie de développement a
Singapour. » Une mission de plus. Des chiffres,
des graphiques, des réunions interminables, des
sourites  forcés. L’image du  gratte-ciel
monolithique ou il travaillait, avenue de la Grande
Armée, se superposa a celle des mausolées
funéraires. Deux prisons différentes, le méme
étouffement.

Il se rappela la derni¢re conversation avec
Antoine, une semaine avant le drame. Un
déjeuner rapide, entre deux rendez-vous. Antoine
avait parlé de son projet de voyage en Patagonie,

les yeux brillants d’excitation. Alex 'avait écouté
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d’une oreille distraite, préoccupé par un dossier
urgent. Le regret lui tordit les entrailles. Il n’avait
pas pris le temps. Jamais. Toujours trop occupé,
trop stressé, trop épuisé.

Il s’agenouilla devant la tombe, le genou sur le
sol détrempé. Ses doigts effleurérent le prénom
gravé dans la pierre froide. Antoine. Six lettres.
Une vie. Et la sienne ? Une course effrénée vers
quoi ? La reconnaissance ? L’argent ? Une illusion
de bonheur ?

« Je pars. »

Ce mot claqua dans Pair lourd, un serment a
I'ami disparu, une main tendue vers un ailleurs.
L’idée avait germé au moment ou le prétre
pronongait les dernieres pricres, une illumination
froide, implacable. Quitter Paris. Quitter ce
travail qui le consumait. Quitter cette vie
formatée. Tout. Sans regarder en arricre.

Il ferma les yeux, et des images floues se
bousculerent dans son esprit. Des plages de sable
blanc en Asie, des visages souriants en Afrique,
des musiques entrainantes en Amérique du Sud,
des paysages indomptés en Océanie. Ses réves
d’enfant, enfouis sous des strates d’ambition et de
conformisme. Il se vit, un sac a dos sur les
épaules, léger, libre. Loin des rues pavées de la rue

de Rivoli, loin des néons agressifs des Champs-
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Elysées. Loin de ce sentiment d'étre un fantdme
au milieu des vivants.

11 se leva, un calme étrange 'envahissant. Une
décision était prise, une voie s’ouvrait. Il ne
s’agissait plus d’une simple envie, mais d’une
nécessité viscérale. Survivre. Il prit une grande
inspiration, I’air froid emplissant ses poumons, un
air nouveau, piquant et purifiant. La pluie s’était
légerement calmée, laissant place a une brume
légere.

Avant de partir, il posa sa main sur la pierre. «
Merci, Antoine. »

Puis, il tourna le dos a la tombe, a I’histoire,
aux souvenirs, et sé¢loigna d’un pas décidé.
Chaque pas le tirait loin de la capitale, de son
bureau vitré avec vue sur la Tour Eiffel, de
I'agitation constante du Trocadéro. Son chemin
croisa celui d’une vieille femme, les yeux rougis,
tenant un bouquet de roses défraichies. Elle le
regarda, un instant, l'air de reconnaitre en lui une
douleur partagée. Alex ne cilla pas. 1l fongait, les
yeux rivés sur un horizon invisible, mais ressenti.

Un taxi jaune fila dans le lointain, sur le
boulevard de Ménilmontant. Il n'en prit pas la
direction. 11 laissa le  périphérique et
l'effervescence de la Place de la Bastille derriere
lui. La promesse a Antoine, ce n’était pas
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seulement de voyager. C’était de vivre. Vraiment.
Et un nouveau chapitre, ou plutot un nouveau
tome, de son existence venait de s’ouvrir, violent
et libérateur. La destination finale n’était pas
encore claire, mais le point de départ, lui, était
gravé dans la terre fraiche du Pere Lachaise, sous

le nom d'Antoine.

Le vrombissement sourd des réacteurs
transpercait le dome de verre et d’acier du
Terminal 2E. Alex sentait les vibrations dans la
plante de ses pieds, une pulsation mécanique qui
cadencgait l’hystérie ambiante. Des annonces
éraillées crépitaient aux haut-parleurs, brossant
une symphonie cacophonique de départs et
d’arrivées. Iodeur acre du kérosene se meélait a
celle du café bralé et des parfums exotiques
portés par la foule incessante. Chaque pas
résonnait sur le carrelage froid, comme un écho
dans le vide qu’il portait en lui. Il marchait, sans
but précis, porté par une force qui n’était plus la
sienne, mais celle de 'urgence, du besoin de fuir.
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Son regard balayait les panneaux d’affichage
lumineux. Des noms de villes clignotaient,
hypnotiques. Pékin. New York. Dubai. Elles
n’étaient que des lettres, des destinations sans
ame pour ’homme qu’il était devenu. Il cherchait
un ailleurs, n’importe lequel, pourvu qu’il soit
loin. Tres loin. Une sueur froide perlait a sa
nuque. Sa veste en jean, trop légere pour lair
climatis¢é de Taéroport, n'offrait aucune
protection contre le frisson qui parcourait son
échine.

Ses doigts se crisperent autour de la sangle de
son sac a dos. Son passeport, lourd, prenait dans
sa poche une dimension sacrée, une relique. Il
s’arréta net devant le guichet de Qatar Airways.
Le logo, un oryx stylisé, paraissait le narguer. Un
vol pour Doha. Puis une connexion vers
linconnu. Son cceur battait la chamade,
tambourinant contre ses coOtes, un rythme
irrégulier proche de la panique.

— Bonjour, la file, c’est par la-bas, langa une
voix seche.

Alex tourna la téte. Une jeune femme aux
cheveux tirés, 'uniforme impeccablement ajusté,
le fixait d’un air las. Alex sentit une bouffée de

chaleur lui monter au visage. I’image du monde
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quil fuyait, condensée en un regard d’ennui
professionnel.

— Je... je voudrais prendre un billet. Un aller
simple.

Ses mots sonnerent étranges, quasi inaudibles
dans le brouhaha. Comme s’il parlait une langue
morte.

— Pour quelle destination ?

Elle ne leva méme pas les yeux de son écran.
Ses doigts battaient un rythme impatient sur le
clavier. Alex sentit I'ultimatum pendre entre eux.
La décision. La rupture. Maintenant.

Il chercha dans les dédales de sa mémoire un
nom. Un nom qui rimerait avec oubli, avec
renouveau. Son regard tomba sur un dépliant
oublié sur le comptoir : « Evadez-vous en Asie du
Sud-Est ». Une image de plages de sable fin, de
temples dorés. Bangkok. Il le pronong¢a, comme
un aveu.

— Bangkok.

I’agent releva enfin les yeux. Un sourcil levé,
une pointe de curiosité, ou d’agacement, sur son
visage impassible.

— Aller simple seulement ?

— Oui.

Le silence s’épaissit. Une tension palpable,
¢lectrique. Alex sentait le poids de milliers de
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regards invisibles. Le vide de sa vie passée,
Iincertitude de la future. Un précipice.

— Il y a un vol ce soir a 23h50. Direct.

Alex imaginait déja I'aube sur les rizicres, la
moiteur de l'air, le parfum des épices. Une
bouffée d'air frais dans le cercueil de sa vie.

— Combien ?

La jeune femme tapota des touches, le clavier
claquait comme une succession de tirs. Chaque
son, une balle tirée dans le passé.

— 980 euros. Classe économique.

Alex sortit sa carte bancaire. La tranche de
plastique, froide et impersonnelle, représentait
tout ce qu'il haissait. Mais elle était aussi la clé. La
clé de sa liberté. Il tendit la carte, sa main
tremblait imperceptiblement. L'agent la saisit, la
passa dans le terminal. Le bip strident de la
transaction réussie résonna plus fort que les
annonces pour les vols en partance pour Tokyo
ou Singapour. Un son de victoire, ou de défaite,
il ne savait pas encore.

— Votre passeport s’il vous plait.

Il le tendit. Elle scanna les informations, son
nom, sa date de naissance, sa nationalité. Alex.
Francais. Né en 1993. Toutes ces données qui le
définissaient, sur ce document officiel, mais qui
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ne racontaient rien de 'homme qui se tenait la,
brisé, transformé.

Elle lui rendit son passeport, le billet imprimé
glissé a I'intérieur, comme un secret. I’encre noire
sur le papier blanc semblait taillée dans le marbre.
BANGKOK. Départ : 23h50. Porte : K42.

— Carte d’embarquement et billet
électronique vous seront envoyés. Rendez-vous a
la porte K42 a 22h50.

Cétait fait. Le point de non-retour était
tranchi. Une vague d’adrénaline le submergea,
suivie d’un calme étrange, presque euphorique. 11
s’écarta du comptoir, bousculé par le flot
incessant des voyageurs. Les sacs a roulettes
grondaient, les conversations s’élevaient, les
sourires s’échangeaient entre familles.

Il s’éloigna, le billet lourd dans sa poche.
[écran lumineux du terminal brillait a travers la
foule, une promesse de départ, de nouvel
horizon. 1l entendit une annonce lointaine,
indistincte, pour un vol a destination de Saigon.
Le bruit des talons sur le sol poli le ramenait a la
réalité. Chaque pas était une victoire. La sangle de
son sac pesait moins lourd. Il prit une profonde
inspiration, et l'air de l'aéroport, autrefois
irrespirable, semblait maintenant infuser ses
poumons d'une énergie nouvelle. Il ne regarda
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pas en arriere. Le passé était scellé, enterré dans
les recoins sombres de son ame. Devant lui,
I'Asie. Et l'inconnu. Le véritable voyage ne faisait
que commencer. La chaleur moite de Bangkok,
I'odeur des temples, les sourires des moines...
Tout cela l'attendait. Et un nouveau lui. Il quitta
le hall principal, cherchant un coin plus tranquille
pour digérer cette décision. Un espace ou I’écho
du passé ne le poursuivrait plus, ou les ombres de
son ancienne vie ne pourraient plus l'atteindre.
Son regard tomba sur une boutique duty-free,
remplie de babioles inutiles. Il sentit une bouftée
de dégott. La superficialité des choses, la course
effrénée a la consommation, tout lui paraissait
vain. Il accéléra le pas, comme pour échapper a
cette emprise. Dans le reflet d’une vitrine, il vit
son visage. Les traits tirés, les yeux cernés, mais
une lueur nouvelle, presque féroce. Une lueur de
survie.

Il consulta sa montre. Quatre heures avant le
départ. Quatre heures pour laisser le vieil Alex
moutir définitivement. Il s’installa sur un banc,
face a une immense baie vitrée donnant sur les
pistes. Les avions décollaient et atterrissaient dans
un ballet incessant, des mastodontes de métal
s'envolant vers des destins lointains. Chacun

d'eux, une promesse. Un espoit.
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Il sortit son téléphone. Un dernier message
non lu de son ami défunt. Ses yeux se plisserent.
Des souvenirs. Des rires. Des promesses. Tout
était pulvérisé. Mais de la cendre pouvait naitre
une nouvelle flamme. Il éteignit son téléphone, le
glissant au fond de son sac. Couper les ponts.
Rompre les chaines. Le silence s’installa, lourd,
mais libérateur. Il était seul, enfin seul face a lui-
méme. La solitude, c’était le prix a payer pour la
liberté. Un prix qu’il était prét a débourser.

Les annonces continuaient de crépiter, des
noms de passagers s'égrenaient, leur rappelant
l'approche de leur embarquement. Alex ferma les
yeux un instant. Il se revit, il y a quelques mois,
dans son bureau parisien, les dossiers empilés, le
téléphone sonnant sans relache, I'écran de son
ordinateur comme un miroir déformant de son
ame. Le stifling de ces murs, le poids des attentes,
le vide des victoires. Il rouvrit les yeux. Non, cette
vie était derricre lui. Irréversiblement.

Le voyage. Le seul maitre mot désormais. Le
seul espoir. Il percut une jeune fille, un peu plus
loin, qui sanglotait dans les bras de sa mere, au
moment des adieux. La méme douleur, peut-étre,
mais pour des raisons différentes. Lui, il ne laissait
personne derricre, du moins, personne a qui il

tenait encore vraiment. Ou du moins, c’est ce qu'il
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essayait de se convaincre. La porte K42 s'afficha
sur un panneau éloigné. Le compte a rebours

avait commencé.
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PARTIE II

Murmures d'Ailleurs
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3.

Le Vent de I'Est

Une odeur acre, celle du poisson fermenté
mélangé a l'ail et au piment, piqua les narines
d'Alex. Ce n'était pas un parfum désagréable,
juste envahissant, une signature olfactive qui
imprégnait les murs en bois brut de la petite
chaumicére ou il était invité. Il avait suivi Mei sans
vraiment savoir ou, ni pourquoi, a travers les
sentiers poussiéreux de ce village perdu de la
province de Chiang Rai.

Les rizieres, d’un vert presque fluorescent,
s’étendaient a perte autour d’eux, scintillant sous
un soleil dont la violence n’était adoucie que par
la brise 1égere qui courait sur les champs. Alex
avait remarqué le travail acharné des paysans,
courbés sous la canopée céleste. La vie ici
semblait gravée dans la terre, inscrite dans chaque
geste, chaque pli de peau.

A présent, il était assis a méme le sol, sur une
natte tressée, les jambes engourdies par cette
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posture inhabituelle. Autour d'une table basse et
rustique, d'autres visages souriants, ceux de la
famille de Mei. Le pére, un homme aux traits
burinés par le soleil et le temps, aux mains
épaisses et calleuses. La mere, les yeux vifs et
bienveillants, offrant un sourire édenté. Deux
enfants, a I’énergie débordante, n’arrétaient pas
de rire en le fixant, avant de replonger dans leurs
jeux. Alex se sentait a la fois étranger et
étrangement accueilli.

Mei, gracieuse, posa devant lui une succession
de petits plats. Du riz gluant, collant et
légerement parfumé. Des légumes croquants,
encore gorgés de la séve de la terre, assaisonnés
avec ce méme mélange audacieux d'épices. Et
puis, ce poisson. Un poisson d'eau douce, sans
doute péché dans I'une des innombrables rivieres
qui sillonnaient la région du Triangle d'Or. Alex
Iobserva. Il semblait... entier. Ses yeux vitreux le
fixaient. Un frisson lui parcourut I'échine. A Paris,
on lui aurait servi une portion filet, déstructurée,
aseptisée. Ici, la vie était brute, sans fard.

— Mange, Alex, la nourriture est bonne, dit
Mei, sa voix douce comme le murmure du vent
dans les palmiers. Ne sois pas timide.

Il obéit, saisissant une petite portion de riz
avec le bout de ses doigts, comme il 'avait vue
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faire. Le geste était maladroit, hésitant. Il sentit le
regard amusé des enfants sur lui. Il ne put
s’empécher de sourire.

— Cest... une nouvelle expérience. Pour moi,
admit-il.

La mere rit doucement, et le pere hocha la téte,
un pli se formant au coin de son ceil. Mei, elle, le
regardait avec une curiosité bienveillante, comme
si elle lisait a travers ses incertitudes.

— A Bangkok, vous mangez si différemment,
non ? demanda-t-elle. Les grands restaurants, la
cuisine sophistiquée.

— A Paris surtout, rectifia Alex. Il y a des
restaurants étoilés, des plats qui cottent le prix
d’un salaire ici.

Il regretta aussitot ses mots. Une honte sourde
se nichait au fond de sa gorge. Qu’est-ce qu’il
faisait, a étaler ainsi les privileges d’une vie qu’il
avait fuie ?

Mei ne montra aucune réaction. Son visage
resta impassible, mais ses yeux profonds
semblaient sonder quelque chose de bien plus
ancien que les étoiles des guides gastronomiques.

— Ce n’est pas le prix qui donne le gout a la
nourriture, Alex. C’est le cceur qui la prépare et le

cceur qui la regoit.
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Alex mastiqua son poisson. La chair était
ferme, son gotut... fort. Un gout de terre, d’eau,
de vie. Ce n'était pas le poisson désossé et sans
aréte qu'il mangeait dans les restaurants parisiens
chics. Son ancien monde, ses rituels sociaux
compliqués, semblaient soudain grotesques,
presque obscénes face a cette simplicité.

— Vous n’avez pas besoin de grand-chose, ici,
constata Alex, les yeux balayant la piece
dépouillée.

Il y avait quelques nattes au sol, un autel
miniature avec une statuette de Bouddha,
quelques ustensiles de cuisine. Rien de superflu.
La lumiere du jour filtrait par une petite ouverture
dans le mur. L’air était doux, imprégné de odeur
de la campagne.

Mei prit une gorgée de thé clair, infusé avec des
herbes dont Alex ne connaissait pas le nom.

— Avez-vous besoin de beaucoup ? répliqua-
t-elle. Vraiment ? Au fond de votre cceur, avez-
vous besoin de toutes ces choses que vous avez a
Paris ?

La question le frappa comme un coup.
Violente, directe. Elle le laissait sans voix. Il avait
fui justement parce qu’il ne savait plus ce dont il
avait besoin. Ou plutot, parce qu’il était sur de ne
pas avoir besoin de ce qu’il avait. Le souvenir de

42



L.'Odyssée Retrounvée d'Alex

son appartement haussmannien, rempli d’objets
couteux,  soigneusement  agencés  pour
impressionner, lui revint en mémoire. Des
tableaux abstraits, des livres qu'il n'avait jamais
lus, des gadgets technologiques jamais vraiment
utilisés. Un vide sous le vernis.

— Je pensais en avoir besoin, admit-il
finalement. Mais... javais tort. Je cherchais
quelque chose. Je ne savais pas quoi.

Mei posa sa tasse et le regarda fixement.

— Nous cherchons tous quelque chose, Alex.
Le bonheur. La paix. Mais parfois, nous le
cherchons aux mauvais endroits. Nous pensons
que le bonheur est dans ce que 'on *possede*.
Mais le vrai bonheur est dans ce que 'on *est*.

Le pere de Mei, qui avait écouté attentivement,
tendit la main vers un bol de cacahuctes grillées
et en offrit a Alex. Un geste simple de partage,
sans un mot, mais lourd de sens.

— Le détachement, c’est ne pas laisser les
choses vous posséder, reprit Mei. L’argent, les
objets, méme les désirs. Quand vous mettez votre
bonheur dans I*avoir*, vous étes toujours a la
merci de la perte. Mais si votre bonheur est dans
I’*étre*, personne ne peut vous le prendre.

Alex regarda le pere, puis Mei. Cette sagesse, si
simple, si évidente dans ce contexte, lui paraissait
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révolutionnaire. Son cerveau, habitué aux
complexités des stratégies marketing et des
analyses financicres, peinait a s’adapter a cette
limpidité. Le détachement. Il avait toujours
associé ce mot a la froideur, a l'indifférence.
Jamais a la liberté.

— Comment... Comment on fait ? demanda
Alex, sa voix presque un murmure. Comment on
se détache de tout ce qu’on nous a appris a désirer
? De tout ce qui nous définit ?

Les enfants, quant a eux, avaient fini leur repas
et couraient déja dehors, leurs rires se mélant au
chant des oiseaux. Leurs rires purs, insouciants.
Ils ne désiraient rien d'autre que l'instant présent.

Mei lui sourit.

— Cela commence par savoir ce qui est
essentiel. Ce qui est vrai. Et ce qui ne P'est pas. Le
vent souffle, il ne s’accroche a tien. La riviere
coule, elle ne retient rien. C’est la nature. Nous
sommes la nature.

Elle lui montra du doigt le petit autel avec la
statuette de Bouddha.

— La méditation aide. A écouter son cceur. A
trouver le silence sous le bruit du monde.

Alex savait qu’elle avait raison. Il avait cherché

ce silence dans I'agitation, dans le succes, dans
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P'accumulation. 11 avait trouvé le vide. L’écho de
son propre cti silencieux.

— Ma vie était un bruit incessant, confia Alex,
ses yeux perdus un instant dans le vide. La course,
toujours la course. Pour quoi ? Pour une
promotion ? Pour acheter... quoi ?

Il marqua une pause, secouant la téte. Le
souvenir de ses dernicres réunions parisiennes,
des ambitions démesurées de ses collegues, de la
pression constante, lui serra la gorge. Ce monde-
la étouffait 'ame.

— La course a quoi que ce soit qui vienne de
l'extérieur est une course sans fin, dit Mei. Car les
besoins extérieurs créent de nouveaux désirs, et
ces désirs créent de nouveaux besoins. C’est un
cycle qui nous picge. La vraie liberté est de
trouver la richesse a l'intérieur.

Elle se leva, ramassa les bols vides, les empilant
avec une étonnante efficacité. Ses mouvements
étaient fluides, économes, comme ceux dune
danseuse. Il n'y avait pas de précipitation, pas de
stress dans ses gestes. Juste la juste mesure.

— 11 faut désapprendre. C’est le plus difficile,
non ?

Alex hocha la téte. Désapprendre. Tout ce
qu'on lui avait inculqué. Revenir a I’état brut,

comme cette nourriture, comme cette terre. Il
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pensa au choc culturel qu’il était en train de vivre.
Aux premiers jours en Thailande, quand chaque
détail lui semblait étrange, parfois hostile.
Maintenant, le vent de I'Est lui murmurait
d'autres vérités.

— Votre ami décédé, ajouta Mei, le regardant
avec gravité. Il vous a montré quelque chose,
n'est-ce pas ? Une autre fagon de voir la vie.

Alex se figea. Le nom de son ami, prononcé
par cette femme qu’il connaissait a peine, dans ce
lieu si lointain, fut un coup de poing a ’estomac.
Il avait cru pouvoir l'enterrer avec les autres
débris de sa vie passée. Mais ici, le passé le
rattrapait, non pas comme un fardeau, mais
comme un enseignement.

— Oui, répondit Alex, la voix rauque. Il m’a
montré que la vie est courte. Trop courte pour
étre gachée.

— Et quia-t-elle de si précieux, cette vie ?
demanda Mei.

— Le temps, répondit Alex sans hésiter. Le
temps. Et les liens. Les vrais. Pas ceux que I'on
tisse pour le pouvoir ou les apparences.

Mei ne dit rien. Elle le regardait, ses yeux
sombres, empreints d'une sagesse millénaire,
comme s'ils contenaient 'histoite de tous les

ancétres du village de Baan Dam. Alex se sentait
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étrangement transparent sous ce regard, comme
si toutes ses peurs, ses illusions, étaient mises a
nu. Le moment était intense, presque douloureux.
I avait Pimpression d’¢tre en train de se
déconstruire picce par picce.

— Le vrai voyage, ce n’est pas de changer de
pays, Alex. C’est de changer de regard. C’est de se
dépouiller de ce qui n’est pas vous, chuchota Mei.

Elle se pencha légerement, son visage a
quelques centimetres du sien. Alex sentit 'odeur
de la terre et des épices qui émanait d’elle.

— Et ensuite ? demanda Alex, presque
haletant. Une fois dépouillé... que reste-t-il ?

Un sourire énigmatique apparut sur les levres
de Mei.

— Tot. Le vrai toi. Et cette liberté... elle est
plus précieuse que toutes les richesses du monde.

La nuit tombait vite sur le village. Les ombres
s'allongeaient, les rizieres prenaient une teinte
bleutée. Alex sentait une paix étrange et intense
monter en lui. Un sentiment d'apaisement
bousculé par la prise de conscience. Le repas était
fini. Le gott du poisson, des épices, du riz gluant
persistait sur sa langue. Mais plus que le gout,
c'était le message que Mei venait de lui offrir, un
festin pour I'ame. 1I se leva, les jambes un peu

raides, son corps tendu par lintensit¢ de ces
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révélations. Le silence qui suivit fut plus éloquent
qu'aucun autre dialogue. C’était le silence d’une
page qui se tournait. Le silence du monde qui se
révélait. Et Alex, dans ce silence, se sentait pour

la premicre fois, étrangement, enfin en chemin.

Les premiers rayons du soleil s’infiltrent avec
hésitation entre les colonnes millénaires du
temple. L’air frais du petit matin porte des
effluves d’encens et de terre humide, une odeur
douce, presque méditative. Alex respire
profondément, un geste qui, quelques mois
auparavant, aurait été relégué au rang des
exercices de pleine conscience appris lors d’un
séminaire d’entreprise. Ici, il est instinctif. Le
murmure des pricres matinales des moines
s’éleve, léger, et se méle au chant des oiseaux. Le
son enveloppe Alex, le berce. Il s’était réveillé
avant 'aube, poussé par une impatience nouvelle,
celle de I'inconnu, du moment présent.

Il a marché pieds nus sur les dalles froides,
s’éloignant du dortoir rudimentaire ou il
partageait humblement sa nuit avec d’autres
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voyageurs et quelques novices. Le silence du
temple lui avait paru, au début, pesant, presque
agressif apres le brouhaha constant de Paris.
Maintenant, c’est une caresse, un baume sur une
ame longtemps tourmentée. Ses pas résonnent a
peine, il se sent léger, délesté d’un poids qu’il ne
savait méme pas porter. Devant lui, un moine
balaye le sol avec une application presque rituelle,
chaque mouvement est lent, précis, chargé d’une
intention qui dépasse la simple tache ménagere.
Alex le regarde faire, fasciné par cette
concentration qu’il avait perdue, ou peut-étre,
qu’il n’avait jamais vraiment possédée.

— Bonjour, murmure le moine sans lever les
yeux, sa voix grave, pleine de sagesse. Votre esprit
est agité ce matin, jeune homme.

Alex sursaute. Il n’avait pas fait de bruit, il en
était sar. Comment le moine avait-il su sa
présence, et surtout, son état intérieur ?

— Comment... Comment savez-vous °?
demande Alex, un filet de voix.

Le moine termine son geste, pose son balai
contre une colonne. Il se tourne enfin vers Alex,
un sourire doux esquissé sur ses levres ridées par
le temps et la méditation.

— Le cceur des hommes fait plus de bruit que
leurs pas, répond le moine. Votre cceur
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tambourine contre votre poitrine. Il cherche
quelque chose.

Alex sent une chaleur monter a ses joues. Il se
sent a nu, exposé. Il repense a ses nuits sans
sommeil, a 'angoisse sourde qui I'étreignait, au
vide qu’il ressentait malgré une vie en apparence
réussie. Tout cela avait disparu, ou presque.
L’image du corps de son ami, découvert sans vie,
revenait parfois le hanter, mais elle était
désormais voilée d’une lumiere différente, celle de
'acceptation, de la non-permanence.

— Je cherche... Je ne sais pas ce que je
cherche, avoue Alex, la voix rompue par une
émotion inattendue. Juste... un sens.

Le moine hoche la téte, ses yeux noirs,
profonds, semblent lire au-dela des mots, au fond
de 'ame d’Alex.

— Le sens n’est pas a chercher, mon enfant. Il
est a trouver. Il est déja la, en vous. Mais vous
avez créé tant de bruit autour de lui que vous ne
I'entendez plus.

Alex s’assied sur les dalles froides, une posture
qu’il aurait jugée ridicule quelques semaines plus
tot. Mais ici, tout semble naturel. Les gestes sont
une danse, les silences une conversation. Il
observe les doigts noueux du moine, ses mains

fortes et douces 2a la fois.
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— Comment faire pour Ulentendre ?
interroge Alex, le regard suppliant.

Le moine s’accroupit en face de lui, avec une
agilité surprenante pour son age. Il prend une
petite pierre grise, lisse, et la dépose dans la
paume ouverte d’Alex.

— Le plus difficile est de poser les choses, de
lacher ce que vous croyez étre.

Alex serre la pierre, sa surface est fraiche sous
son pouce. Il comprend. Lacher prise. Dire adieu
a I'image qu’il avait construite de lui-méme, a
’homme qu’il devait étre.

—  Clest difficile, murmure Alex. J’ai
I'impression de tomber dans le vide.

Le moine sourit, un sourire plein de
compassion.

— C’est cela, la véritable liberté. Le vide est
plein de possibilités.

Alex regarde la pierre, puis le moine. Une
sensation étrange, un mélange de peur et
d’excitation, ’envahit. Une nouvelle vie. Un
nouveau lui. Il est arrivé en Asie avec des idées
préconcues, des attentes, des valises pleines de
son passé. Mais ’Asie, par la douceur de ses
moines, la grandeur de ses temples, la simplicité
de ses habitants, est en train de les vider. 1l se sent
renaitre, pas a pas, respiration apres respiration.
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Le vide devient un espace d’expérimentation, de
pure existence. Les angoisses s'éloignent, laissant
place a une curiosité profonde. Le voyage ne

faisait que commencer.
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4.

Traces Terrestres

La terre ocre collait aux bottes d’Alex. Le soleil
zénithal frappait le camp du projet de
développement rural de Mto wa Mbu, en
Tanzanie. L'air était épais, saturé du parfum acre
de la poussicre et du travail. Des rires d'enfants se
meélaient au cliquetis des outils, une symphonie
étrange. Alex, une pelle a la main, s'efforcait de
suivre le rythme des locaux. Chaque coup
enfongait un peu plus sa fatigue. Ses mains nues,
rougies, témoignaient d’une inexpérience crasse.
Il avait quitté Paris pour ¢a. Pour sentir la terre,
pour la pétrir, pour exister autrement que derricre
un écran.

Il soulevait une motte lourde, ses muscles
tiraient. Une sueur salée ruisselait dans ses yeux.
11 vacilla. Quelque part, plus loin, une mélodie
s'éleva. Une guitare seche, des percussions
improvisées. Le son n'était pas celui des radios
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occidentales, non. C'était brut, vibrant, teinté
d'une tristesse joyeuse.

Une silhouette svelte et sombre s’approcha,
une calebasse remplie d’eau a la main. « Tu as soif,
mzungu ? »

Alex essuya son front du revers de la main. Les
yeux de l’homme pétillaient d’une malice
bienveillante. Son visage était strié de fines
cicatrices, comme des récits gravés a méme la
peau. Il portait un pantalon de toile déchiré et un
t-shirt délavé, mais dégageait une dignité
inaltérable.

— Je m’appelle Alex. Merci.

L’homme tendit la calebasse. I’eau fraiche,
presque glacée, coula sur la gorge asséchée
d’Alex. Un souffle de vie.

— Kwame. Et tu n’as pas le rythme. Kwame
sourit, dévoilant des dents d’un blanc éclatant. Un
sourire qui irradiait, malgré la chaleur accablante,
malgré la rudesse du travail.

Alex s’humidifia les levres. « Je n’ai jamais eu
le rythme, en fait. Plutot les tableaux Excel. » 11 fit
une grimace.

Kwame éclata d’un rire sonore. « Les tableaux
Excel ? C’est quoi, ¢a ? Une nouvelle danse ? »

— Non, plutét un cimeti¢re pour I'ame.
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Le musicien haussa un sourcil. « Alors tu as
bien fait de venir ici. Ici, 'ame danse, méme
quand le corps souffre. » I désigna du menton la
fosse qu’Alex s’efforcait de creuser. « Tu creuses
un puit pour 1'école, c'est ca ? »

— Oui. I’eau manque terriblement pour les
enfants.

Kwame s’agenouilla, sa guitare, une vieille
acoustique usée par le temps et les voyages,
reposant contre le talus. Il prit une poignée de
terre entre ses doigts. « Cette terre, elle est tétue.
Elle ne donne pas facilement. Mais quand elle
donne, elle donne beaucoup. Juste comme la vie.
»

Alex observa les mains du musicien. Des
mains fines, agiles, qui pourtant avaient
visiblement manié autre chose que les cordes
d’une guitare. Il y avait une force tranquille dans
ses gestes, une assurance qui manquait
cruellement a Alex.

— Tu es d’ou, Kwame ? Ton accent...

— Ghana. La cote. J’ai voyagé. Beaucoup. Plus
que toi, mzungu. Mes pieds connaissent toutes les
poussicres de PAfrique de ’Ouest a 'Est. Il tapota
sa guitare. « Et ma guitare, encore plus. Elle a

chanté toutes les coleres et toutes les joies. »
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Alex sentit une curiosité le piquer. « Tu es
musicien ? »

— C’est ma vie. Mais quand mes fréres ont
besoin d’aide pour I'eau, le chant peut attendre un
peu. L’eau, c’est le premier chant. Sans elle, pas
de voix.

Alex laissa tomber sa pelle, un instant,
essoufflé. « Clest un grand changement, pour
moi. De passer de... de diriger des équipes a
arroser des concombres. Et creuser des puits. »

Kwame se leva, son regard percant. « Quel est
I'objectif de diriger ? Et quel est l'objectif
d’arroser ? Si tu ne sais pas pourquoi tu le fais, les
deux sont des corvées. Si tu sais, les deux sont un
chemin. »

La simplicit¢é de cette vérité frappait Alex
comme un coup de poing. Il avait passé des
années a courir apres des objectifs qu'il n'avait
jamais vraiment questionnés. La productivité, la
croissance... Pour quoi ? Pour qui ?

— C’est pour les enfants. Pour qu’ils boivent.
Pour qu’ils ne soient pas malades.

— Voila. C’est ¢a, le chemin. La voix du cceur.
Kwame reprit sa guitare et pinga une corde. Le
son résonna, pur, dans l'air vibrant. « Viens avec
moi ce soir. Au village. On va jouer. Pas de

tableaux Excel, juste la musique. »
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Alex hésita. La fatigue le tirait vers son lit de
camp. Mais linvitation, le regard de Kwame,
quelque chose l'appelait.

— Je suis... je suis un peu rouillé. Pour la
musique.

Kwame sourit. « La musique, c’est comme
I'eau. On ne rouille pas. On n’oublie pas. Elle est
la, toujours. En toi. »

Ce soir-la, sous un ciel constellé d'étoiles
comme Alex n'en avait jamais vu a Paris, le village
s'illuminait de feux de joie. Les enfants couraient,
des cris joyeux fendaient la nuit. Les femmes,
parées de leurs plus beaux pagnes colorés,
chantaient. Les hommes battaient des tambours,
leurs mains créant un rythme hypnotique.

Kwame était au centre, sa guitare a la main.
Alex était assis un peu a l'écart, observant. L'air
était chargé d'une énergie palpable, presque
électrique. Kwame commenca a jouer. Sa
musique, a la fois mélancolique et entrainante,
racontait des histoires de vie, de lutte, d'espoir. 11

chantait en zoulou, en swabhili, en anglais.
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Le soleil assénait ses derniers coups sur la
savane tanzanienne, la teignant d’une palette de
rouges et d’oranges bruts. I air vibrait encore de
la chaleur accumulée, mais déja, une fraicheur
subtile commencait a descendre des hautes
herbes. Alex, assis sur un tabouret rudimentaire
sculpté a méme le bois, sentait les perles de sueur
couler le long de ses tempes. Face a lui, assise les
jambes croisées sur une natte tressée, Mzee
Naigwa I'observait. Ses yeux, d’un noir profond,
semblaient contenir des millénaires d’histoires et
un calme qui frolait le surnaturel. Ses perles
colorées, lourdes et nombreuses autour de son
cou plissé, claquaient doucement a chaque
mouvement imperceptible.

Le village masai, un regroupement de toits de
chaume et de murs de bouse séchée, s’estompait
lentement dans Dobscurité grandissante. Des
dizaines de mouches tsé-tsé, insidieuses,
harcelaient les veaux attachés pres des bomas. Le
crépitement lointain d’un feu de bois, le bélement
d’une chevre : les sons de la vie pastorale
masquait a peine le battement lancinant du cceur
d’Alex. Il ne parvenait pas a se débarrasser de ce
sentiment d’étrangeté, de I'impression d’étre un
intru dans un tableau parfait.
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— Votre ame est agitée, jeune homme, dit
Mzee Naigwa d’une voix rauque, presque un
murmure. Ses mots étaient prononcés dans un
swahili lent, rythmé, qu’Alex comprenait
désormais avec une fluidité surprenante. Le
rythme de ses paroles reflétait le battement de ses
propres peurs intérieures.

Alex déglutit, la gorge seche. Il n’avait pas
cherché a lui cacher quoi que ce soit. En arrivant
ici, il y a quelques jours, aprés des semaines a
tendre la poussiere des pistes, il avait compris que
les mots étaient superflus. Ses yeux, sa posture, le
silence qui habitait, tout parlait pour lui.

— Je cherche... la paix, Mzee. Ou peut-étre. ..
une explication. murmura Alex, la voix
étrangement faible.

La vieille femme hocha lentement la téte, ses
perles dansant doucement. Le bracelet en cuivre
massif qu’elle portait au poignet gauche scintilla
un instant. Elle tendit une main ridée vers une
calebasse remplie de lait frais de zébu, la lui
offrant. Alex la prit, la chaleur du cuir sous ses
doigts, et but une gorgée. Le liquide riche et
crémeux, au gout légerement acidulé, lui

réchauffa ’estomac.
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— La paix... Elle n’est pas a chercher, jeune
homme. Elle est ici. Elle est en vous. Mais vous
'avez trop longtemps ignorée.

Les mots étaient simples, mais ils frapperent
Alex comme un coup. Il revoyait le visage blafard
de son ami, la grisaille des bureaux parisiens, le
bruit constant des klaxons et des emails. Une vie
ou la "paix" était un concept lointain, une image
publicitaire.

— Comment la retrouver ? demanda-t-il, un
doute lancinant au fond de sa voix.

Mzee Naigwa ne répondit pas immédiatement.
Elle se leva avec une agilité étonnante, malgré son
age, et se dirigea vers 'entrée de sa hutte. Elle en
ressortit avec un baton de marche fin et poli, dont
le bois sombre avait été lustré par des années de
frottement. Elle le tendit 2 Alex.

— Regardez cette terre. Sentez-la.

Alex prit le baton, intrigué. Il était léger, mais
dégageait une énergie palpable. Il le fit glisser
entre ses doigts. Le bois était doux, presque
vivant. Dehors, la lune, déja pleine, émergeait
lentement derriere les montagnes lointaines du
Ngorongoro. Ses falaises abruptes étaient a peine
visibles dans la lumiere déclinante.

— Cette terre, elle est notre mere, poursuivit

Mzee Naigwa. Elle nous nourrit, nous protege.
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Elle écoute. Mais pour 'entendre, il faut d’abord
écouter. .. soi-méme.

Un frisson parcourut 'échine d’Alex. C’était la
méme vibration qu’il avait ressentie dans la jungle
amazonienne, un lien profond et archaique avec
ce qui 'entourait. Mais ici, en Afrique, ce lien
semblait plus viscéral, moins... tamisé.

— A Paris, dit-il, il n’y a pas de terre. Il y a le
béton, l'acier, le bruit...

La vieille femme ricana doucement, un son
rocailleux qui I’étonna.

— Il y a la terre partout, jeune homme. Méme
sous le béton. C’est la pierre, la poussicre. C’est la
mémoire des ancétres enfouis. Vous marchez sur
leurs réves.

Alex ferma les yeux, réévoquant une image
quil s%était forgée des Champs-Flysées, des
milliers de pas martelant le pavé, des millions
d’histoires oubliées sous I'asphalte. C’était une
perspective troublante.

— Pour les Masai, la terre n’est pas seulement
un sol. C’est une ame, continua-t-elle, sa voix se
faisant plus insistante. Elle a une voix. Le vent qui
souffle a travers les acacias, c’est son souffle. Le
grondement lointain de ’orage, c’est son cceur qui
bat. Le mouvement des gnous lors de la Grande

Migration, entre le Serengeti et le Maasai Mara —
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qui a lieu de juillet 2 octobre — c’est son sang qui
coule.

Alex repensa aux documentaires, aux images
de milliers de bétes traversant la riviere Mara, un
spectacle grandiose et terrifiant. Une force
primordiale.

— Et vous, 'entendez-vous ? demanda-t-il.

La vieille femme le fixa, un silence intense
s’installant entre eux.

— Je Iai toujours entendue. Depuis que je suis
née. Elle m’a appris a lire les signes, a comprendre
le murmure des esprits. Elle m’a enseigné la
résilience, la patience. La vie n’est pas toujours
douce. La savane est belle, mais elle est aussi
cruelle. LLa mort rode.

Le village était maintenant plongé dans une
obscurité presque totale, éclairée seulement par la
lueur wvacillante du foyer central ou d’autres
villageois se rassemblaient, silhouettes
indistinctes dans la nuit africaine. Les étoiles,
innombrables, percaient le ciel sans lune, offrant
un spectacle d’une grandeur a couper le souffle.

— Vous cherchez a vous reconnecter a
quelque chose que vous avez perdu, n’est-ce pas
? demanda Mzee Naigwa, brisant le silence.

Alex acquies¢a, incapable de parler. Ses

poumons semblaient comprimés.
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— Le monde ou vous viviez a oublié le silence.
Il a oublié comment écouter. Il a rempli Iair de
bruit, d’urgences, de choses non essentielles.
Comment la terre peut-elle vous parler si vous ne
lui laissez pas d’espace ?

«Silence. » Le mot résonnait. A Paris, le silence
était anxiogene. Ici, ¢’était un allié. Alex observa
les ombres danser autour du feu loin derriere la
hutte.

— J’ai peur du silence, avoua-t-il. Peur de ce
que je pourrais y trouver.

Mzee Naigwa sourit, un sourire énigmatique.

— C’est la que se cache votre vérité. Votre
ame. Votre force. C’est dans le silence que vous
entendrez la chanson de vos ancétres, le murmure
de vos désirs profonds. La peur est une ombre.
Elle ne peut pas vous atteindre si vous vous tenez
dans la lumiéere de la vérité.

Elle se redressa, sa silhouette se découpant
contre le ciel étoilé. Ses mouvements étaient lents,
délibérés. La tension dans les épaules d’Alex
s’était accrue. C’était plus qu’une conversation,
c’était une épreuve, une révélation sous la
contrainte.

— Demain, jeune homme, vous irez seul. Loin

du village. Vous vous assiérez et vous écouterez.
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Pendant une journée enticre. Vous ne patlerez a
personne. Vous ne ferez rien d’autre qu’écouter.

L’ordre, presque une sentence, frappa Alex de
plein fouet. Une journée enticre ? Seul ? Dans
I'immensité de la savane, ou les dangers étaient
réels ? I’idée lui serra le ventre. Des prédateurs
invisibles, la chaleur accablante, le sentiment de
vulnérabilité. Son esprit occidental, conditionné a
la sécurité et au controle, hurlait au danger.

— Mais... je ne devrais pas...

— J’ai senti la mort autour de vous, jeune
homme, l'interrompit-elle d’une voix grave. Elle
est restée trop longtemps a I'intérieur. C’est pour
cela que votre cceur est lourd. Vous devez la
laisser partir. Vous devez écouter la vie.

Les mots ¢étaient tranchants, presque
accusateurs. C’était la méme odeur fétide, la
méme vision de son ami inerte qu’il avait tant de
mal a effacer de sa mémoire. Le sentiment de
culpabilité, enfoui au plus profond, remontait a la
surface, acre et suffocant.

— C’est dangereux, Mzee, dit-il, la voix a peine
audible.

— La vie est dangereuse, jeune homme. Et la
peur, si elle vous paralyse, est plus dangereuse que
n’importe quel lion. Allez 1a ou I'herbe est haute.
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Trouvez un arbre d’acacia solitaire. Asseyez-vous.
Et écoutez.

L’image de la savane, vaste et impitoyable,
tourbillonnait dans P'esprit d’Alex. Le silence, la
chaleur, lisolement. Les bruits de la nuit
commengcaient a prendre le dessus : le hululement
d’un hibou, le grésillement des grillons, le rire
lointain d’une hyene. Des sons qui, d’ordinaire,
lauraient enchanté, prenaient maintenant une
tournure menacante.

Mzee Naigwa se rapprocha d’Alex, tendant
une main vers lui. Ce geste, si doux, contrastait
violemment avec la fermeté de ses paroles. Elle
toucha son bras, et une chaleur intense se
répandit dans les veines d’Alex, comme un
courant électrique. Il sentit son cceur marteler.

— Votre passé vous retient prisonnier. La
savane, elle, ne se soucie pas de votre passé. Elle
vous offre le présent.

Elle relacha son emprise. L’obscurité était
désormais totale, le ciel étoilé un miroir cosmique.
La vieille femme se retourna et s’éclipsa dans sa
hutte, le laissant seul dans le cercle de la nuit
africaine.

Alex resta immobile, le baton dans la main, son
regard perdu dans le vaste firmament. Le
murmure du vent dans les herbes, le grondement
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lointain de lorage, tout semblait maintenant
attendre sa décision. Son cceur battait une
chamade furieuse. Il imaginait déja le soleil
ardent, I'isolement, le risque. Mais il imaginait
aussi le silence, la clarté. La chance de se
débarrasser de ce poids qui I’étouffait depuis si
longtemps. Le défi était immense, l'inconnu
terrifiant. Mais c’était peut-ctre la seule voie. La
voix de la terre semblait Pappeler, un appel a la
fois menacant et irrésistible. Il sentait que ce défi
était la clé de sa libération, ou de sa perdition. 11
devait choisir. Le silence, ici, n’était pas I’absence
de bruit ; c’était la présence oppressante, tangible,
de quelque chose d’autre, quelque chose d’ancien
et puissant. C’était une promesse, et une menace.
Il serra plus fort le baton, son unique lien avec la
sagesse ancestrale de Mzee Naigwa. La nuit allait

étre longue, et la journée suivante encore plus.
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PARTIE I1I

Forces Vives
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5.

Eclats Latins

Le souffle épais de I’harmonica perca le
brouillard sonore de la rue Florida. Alex s’arréta
net, un frisson descendant le long de sa colonne
vertébrale. La mélodie, déchirante et envoutante,
Iattira comme une force invisible. Les passants se
bousculaient, indifférents, mais lui, il était happé.
Il avait retrouvé quelque chose qu’il avait perdu.

L’artiste, un homme aux traits burinés, les
doigts tordus par des dizaines d’années de
musique, était assis sur un tabouret bancal. Sa
casquette vissée sur le crane, ses yeux mi-clos. Ses
notes s’envolaient, pleines d’une tristesse
profonde et d’une joie farouche a la fois. Buenos
Alires, cette ville frénétique, vibrait autour de lui,
mais cet homme, lui, semblait hors du temps.
Alex se sentit ramené a ces confidences nocturnes
avec son ami disparu, aux projets inachevés, aux
rires étouffés quils partageaient. Une douleur
sourde lui tordit les entrailles, un écho lointain de
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sa vie d’avant, de son burn-out, de cette course
effrénée qu’il avait fuie.

Un frolement. Une présence a ses cotés. 11
tourna la téte. Elle était 1a. Les cheveux noirs
comme lencre, relevés en une tresse épaisse qui
lui tombait sur Pépaule. Ses yeux, dun vert
intense, le scrutaient, emplis dune curiosité
presque prédatrice. Sofia. Il se souvenait d’elle, du
bateau qui les avait emmenés de Montevideo a
Buenos Aires. Elle explorait la Patagonie, les
Andes, tracait des cartes dont Pexistence méme
relevait du mythe.

— 1II est bon, n’est-ce pas ? La voix de Sofia
était rauque, un peu essoufflée, comme si elle
venait de courir un marathon.

Alex hocha la téte, incapable de parler. La
musique le tenait prisonnier.

— Un souffle d’ame dans ce chaos. Cest ¢a,
Buenos Aires.

Elle le regarda, les sourcils arqués, comme si
elle tentait de percer ses pensées.

— Et vous, Alex... vous semblez porter tout
le poids du monde.

Il sentit une irritation monter. Il fuyait
justement cela. Qui était-elle pour le juger ?

— Je I’écoute, c’est tout.

— Ecouter ne suffit pas. Danser, c’est vivre.
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Elle lui tendit la main, une main fine, mais
ferme, les paumes calleuses, le marquant
d’aventures incalculables. Ses doigts s’agripperent
aux siens, une attraction inattendue.

— Venez, j’ai faim.

Elle ’entraina dans un dédale de rues étroites,
I'odeur du cuir neuf et du café fort se mélant a
celle du tabac froid et des épices exotiques. Le sol
était inégal, les pavés glissants sous leurs pieds.
Une moto filait, klaxonnant. Le vacarme de la
ville était assourdissant, un rugissement constant.
Pourtant, D’énergie de Sofia, son assurance
tranquille, lui procuraient un sentiment étrange de
sécurité. Il se laissa guider, lesprit ailleurs, la
mélodie de I’harmonica encore ancrée dans sa
tete.

Ils arrivérent sur une petite place, la Plaza
Dorrego, dissimulée derriecre des immeubles
imposants. La, un autre son, plus rythmé, plus
sensuel. Deux danseurs de tango, un homme et
une femme, s’enlacaient, se repoussaient, leurs
corps ne faisant qu'un. La tension entre eux était
palpable, un jeu de séduction et de domination.
Le rouge de la robe de la danseuse flamboyait
sous le soleil déclinant. Les silhouettes des
spectateurs formaient un cercle silencieux,

hypnotisé.

71



L.'Odyssée Retrounvée d'Alex

Alex sentit une chaleur monter a son visage.
Impossible. 11 était raide. Incapable de se laisser
aller. Incapable d’oublier ses propres pieds.

— Magnifique, n’est-ce pas ? La voix de Sofia
était un murmure. Une histoire se joue entre eux.
Une histoire que 'on ne peut raconter qu’avec le
corps.

— Je... je ne sais pas faire ca.

— Personne ne sait au début. On apprend. On
ressent. Ce n’est pas une technique, c’est une
conversation.

Elle s’approcha d’un vieil homme, musicien
sur la place, aux cordes abimées d’une vieille
guitare. Quelques mots furent échangés en
espagnol, trop vite pour qu’Alex puisse
comprendre. ’homme hocha la téte, un sourire
édenté éclairant son visage.

« Elle veut que vous jouiez », traduisit Sofia, le
regard pétillant.

Les notes de la guitare résonnerent, claires,
entrainantes. Un rythme latin, pulsant, irrésistible.

— On peut commencer par quelques pas
simples.

Sofia plaga sa main sur I’épaule d’Alex, I'autre
rejoignant sa paume. Il sentit le contact bralant de

sa peau a travers son tee-shirt. Ses doigts
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effleurérent les siens, une décharge électrique le
traversa.

— D’accord. Mais... doucement.

Elle esquissa un sourire, un sourire qui
n’atteignit pas ses yeux. Il y avait une blessure en
elle. Quelque chose de caché, de profond. Une
histoire.

— Le tango est un dialogue. Une danse entre
deux ames.

Elle s’inclina, le tirant légerement. Le
mouvement était si fluide, si naturel. Alex
trébucha, son pied heurtant le sien. Une honte
cuisante I'envahit.

— Non, non. Lachez-prise. C’est la musique
qui vous guide. Pas votre téte.

Elle Pobservait, attentivement, sans jugement.
Ses yeux verts, comme des gemmes, lui donnaient
I'impression d’étre vu, d’étre compris.

— Respirez. Sentez le rythme.

Il ferma les yeux, la respirant, écoutant le
rythme qui battait dans son sang. Le son de la
guitare enfla, vibrant, prenant possession de son
corps. Il laissa la musique le traverser, le remplir.

Un pas en avant, puis un autre. Incertains.
Maladroits. Mais il avancait. Elle le guidait,
doucement, fermement. Sa main sur son épaule

¢tait un ancrage, sa paume un guide.
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— Voila. Vous y étes.

Leurs corps se mouvaient a I'unisson,
lentement au début. Les pas de la danseuse
captaient son regard. L’élégance de ses
mouvements. La facon dont elle se déplagait, un
mélange de force et de grace subtile. Il oublia la
foule, le bruit, le soleil. Il n’y avait plus que la
musique, Sofia et lui.

11 sentit son corps se relacher, ses muscles se
détendre. La tension qui I’habitait depuis des mois
s’estompait peu a peu. Il n’avait plus peur des
regards, plus peur de se tromper. Il dansait.
Vraiment.

Leurs regards se croisérent, un instant fugace
et pourtant éternel. Il vit dans ses yeux, au-dela de
la curiosité et de la force, une étincelle de
complicité. Elle lui souriait, un vrai sourire cette
fois, empli d’une joie non feinte.

— C’est incroyable.

— Ce n’est qu’un début. Vous avez un don,
Alex. Une ame d’artiste.

Les mots de Sofia le percuterent. Un don. Lui
? Il avait toujours tout rationalisé, tout planifié.
L’art n’avait jamais eu de place dans son monde.

Le rythme s’accélérait. Les pas devinrent plus

N

complexes, plus enchevétrés. Alex suivait, pas a

[S%

pas, son corps répondant aux gestes de Sofia,
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Iénergie qu’elle lui transmettait. Ses pieds
bougeaient, se croisaient, se fendaient. Une
sensation de liberté pure ’envabhit.

Il rit. Un rire franc, libéré, qui fendit lair.
L’ancien Alex, le cadre stressé, raide et emprunté,
était en train de se dissoudre, un pas de danse
apres lautre.

La guitare ralentit, la chanson touchait a sa fin.
Leurs corps s’immobiliserent, proches, leurs
souffles mélés.

— Cétatt...

— Epuisant. Et merveilleux, n’est-ce pas ?

Elle détacha sa main, et Alex ressentit un vide
soudain. I’euphorie retomba comme un soufflet.
Il ne voulait pas que ¢a s’arréte.

— Je dois vous remercier. Pour ¢a.

Sofia haussa les épaules, un geste désinvolte
qui masquait une sorte de géne.

— On ne remercie pas pour la liberté. On la
prend.

Elle prit une poignée de pesos dans sa poche
et les donna au guitariste, qui les rangea dans sa
boite de collecte avec un sourire.

— Maintenant, parlons d’autre chose.

Ses yeux se firent plus intenses, son sourire

s’effaca.
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— Vous cherchez quelque chose, n’est-ce pas
? On le sent. Un désir ardent. Un secret bien
gardé.

Il se raidit de nouveau. L’ambiance venait de
changer. Radicale. Il ne s’attendait pas a ca.

— Je... je ne cherche rien. Je voyage.

— Ne mentez pas, Alex. Je connais les
voyageurs. Je connais ceux qui fuient et ceux qui
cherchent la vérité. Vous, vous cherchez la vérité.

Ses paroles étaient comme des coups de
poignard. Il sentit un nceud se former dans sa
gorge.

— Je ne sais pas de quoi vous patlez.

— Ah si. Nous sommes en Patagonie, sur la
cote atlantique, pres de la ville de Puerto Madryn.
Jexplore une zone ou les cartes sont...
incompletes. Disons qu’il y a des légendes qui
courent. Des choses cachées.

Elle se pencha vers lui, sa voix devenant
presque un murmure, comme si les murs avaient
des oreilles.

— Des ruines anciennes, perdues sous le sable
et le tempétes. Des témoignages d’une civilisation
oubliée. Et un objet. Un artefact.

Alex sentit son cceur cogner contre ses cotes.

Son esprit rationnel hurlait au scandale. Mais son
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instinct, celui qu’il avait appris a écouter au fil de
son voyage, murmurait autre chose.

— Qu’est-ce que vous cherchez exactement,
Sofia ?

— Un grimoire. Un journal. Un carnet de
bord. Le seul qui puisse lever le voile sur ce lieu.
Il aurait appartenu a un certain Capitaine Morales,
explorateur du XIXe siecle, disparu en mer au
large de cette cote.

— Etvous croyezaca?

— Je ne crois pas. Je sais. J’ai des indices. Des
échos. J’ai passé des années a traquer des
légendes. Et celle-ci... elle résonne plus fort que
les autres.

La lueur dans ses yeux n’était plus seulement
de la curiosité. C’était une obsession. Une soif
ardente.

— Pourquoi vous me dites ¢a ?

— Parce que vous avez cette lumicre. Ce
quelque chose d’insaisissable. Vous n’étes pas un
touriste lambda. Vous avez cette mélancolie.
Cette quéte. Et vous savez danser, malgré vos
appréhensions. Il y a une force en vous. Une
curiosité.

— Je suis un ancien cadre supérieur. Pas un

chasseur de trésors.
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— Et alors ? Les cadres supérieurs ont aussi
des ames.

Elle fit un pas en arricre, ses traits dissimulés
dans les ombres qui s’allongeaient sur la place.

— Allez, venez. ]’ai un atelier la ou j’entrepose
mes trouvailles, vous pourriez y apprendre pas
mal de choses.

Elle tourna les talons, disparaissant dans la
toule, sans attendre sa réponse. Alex resta la, le
souffle court, les muscles endoloris. L.a mélodie
de la guitare résonnait toujours dans ses oreilles,
mais c’était les mots de Sofia qui tenaient
désormais son esprit captif. Un grimoire. Des
ruines enfouies. La Patagonie. Son voyage, qui
avait commencé comme une fuite, prenait une
tournure inattendue. Une aventure. Et une
question obsédante : Ertait-il préet a plonger dans
I'inconnu, a affronter non seulement ses propres

démons, mais aussi les mysteres du monde ?

Les lianes s’agrippaient aux troncs massifs,
formant une cage végétale. Aucun rayon de soleil
n’osait transpercer cette densité, laissant la
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pénombre avaler les contours, diluer les couleurs.
Alex avanga, le cceur battant dans sa poitrine.
L’air était lourd, saturé d’humidité et d’odeurs
inconnues : terre, décomposition, fleurs
écrasantes. Chaque pas enfongait ses bottes dans
la terre molle, un son visqueux qui s’ajoutait au
chuintement incessant des insectes. Sofia
marchait devant lui, silhouette agile, absorbée par
la jungle. Elle semblait faire corps avec elle, se
fondre dans ce labyrinthe vert.

— (Ca ne vous fait pas peur ? langa Alex, sa
voix paraissant étrangement ténue dans cet écrin
de géant.

Sofia ne se retourna pas, ne ralentit méme pas
son pas.

— Peur de quoi, Alex ? rétorqua-t-elle, un rire
léger dans la voix. De la vie ?

Alex ne répondit pas. La vie, ici, était une force
brute, implacable. Des cris d’oiseaux — des aras
sans doute, ou des toucans — percaient le silence,
stridents, presque douloureux. Des murmures
inconnus s’élevaient de la forét, des craquements,
des frottements. Chaque feuille semblait respirer,
chaque tronc vivre. Il avait I'impression d’étre
observé, épié¢ par des milliers de paires d’yeux
invisibles. Une sueur froide coula le long de son

échine.

79



L.'Odyssée Retrounvée d'Alex

— Et si nous nous perdons ? poursuivit-il,
tentant de masquer l'angoisse qui poignait au
fond de lui.

Sofia s’arréta enfin, se tourna vers lui. Son
visage était calme, ses yeux noirs et profonds
reflétaient la sérénité du lieu.

— On ne se perd que sil’on refuse de se laisser
guider. Regardez autour de vous, Alex. Ecoutez.
La forét sait ou elle va.

Elle tendit la main, désignant une orchidée
sauvage flamboyant d’un pourpre électrique, ses
pétales maculés de taches noires comme des
pupilles. Une beauté vénéneuse, hypnotisante.

— C’est... incroyable, souffla Alex, la gorge
serrée.

— C’est la vie, dans toute sa splendeur et sa
cruauté. Vous étes prét a la ressentir ? A vous y
abandonner ?

Elle reprit sa marche, et Alex la suivit, le débat
roulant en lui. S’abandonner. Lui, ’homme du
controle, le cadre parisien qui planifiait tout a la
virgule pres. Lacher prise semblait étre un acte de
folie pure, un suicide intellectuel. Pourtant,
quelque chose en lui aspirait a cette folie. Il sentait
que c’était précisément ce dont il avait besoin.

Un groupe de singes capucins traversa le

chemin devant eux, agiles, bruyants, s’accrochant
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aux branches avec une dextérité désinvolte. Alex
s’arréta, observant leurs mouvements vifs,
presque humains. L’'un d’eux, plus audacieux, se
posta sur une branche basse, fixant Alex de ses
petits yeux vifs, un fruit a la main.

— Ils sont curieux, commenta Sofia. Ils vous
étudient.

— Comme nous les étudions ?

— Exactement. Clest un échange. Sans
jugement.

Alex esquissa un sourire. Un échange sans
jugement. Il n’avait pas connu ¢a depuis des
années, peut-¢tre depuis son enfance. Le
jugement était 'air qu’il respirait a Paris, une
pression constante. Ici, i n’y avait que
I'immensité muette et le ballet incessant de la
nature. Il sentit une tension se relacher
imperceptiblement dans ses épaules.

Ils marcherent encore, et le chemin devint plus
sinueux, plus abrupt. Des racines noueuses
affleuraient du sol, des obstacles traitres. Alex
trébucha a plusieurs reprises, mais Sofia était
toujours la, un geste discret, une main tendue qui
ne demandait rien en retour. Elle était Ia,
simplement.

— Tu devrais écouter le rythme, lui dit-elle a
un moment. Le rythme de la jungle. Il y a une
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mélodie constante, une pulsation. Si tu la suis, ton
corps s’aligne.

Alex ferma les yeux, juste un instant. Il se
concentra, tentant de percer le brouhaha des sons
pour en dégager une harmonie. Et il 'entendit.
Un battement sourd, profond, comme le cceur de
la terre. Le chant des oiseaux, le frolement des
feuilles, le bourdonnement des insectes, tout se
fondait dans une symphonie étrange, hypnotique.
Il commenga a caler ses pas sur ce rythme
imaginaire. Ses mouvements devinrent plus
fluides, moins hésitants.

Soudain, Sofia s’arréta net. Alex la rejoignit.
Elle pointait du doigt un tapis d’empreintes
fraiches sur la boue.

— Jaguar, murmura-t-elle.

Alex sentit son sang se glacer. Un jaguar. Cet
animal mythique, prédateur ultime, rédait autour
d’eux. L’image d’un burn-out lui traversa Uesprit.
Ce jaguar intérieur qui Pavait dévoré peu a peu.

— Il est proche ? demanda-t-il, a peine audible.

— Peut-étre. Il nous a sentis avant que nous
ne le sentions. La jungle ne cache rien a ceux qui
savent regarder.

Les yeux de Sofia balaycrent les environs,
percant la pénombre, cherchant un signe
imperceptible. Elle était a I'affut, alerte, mais sans
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aucune trace de peur. C’était une acceptation de
la nature, de son ordre.

— Il nous observe, n’est-ce pas ?

— Probablement. Mais il n’attaquera pas si
nous respectons son espace. La peur est une
énergie que les animaux ressentent. Dégagez la
peur, et vous dégagerez le danger.

Alex inspira profondément, luttant pour
calmer ses nerfs. C’était facile a dire. Comment ne
pas avoir peur face a un prédateur silencieux,
invisible, qui pouvait surgir de n’importe ou ?
Pourtant, il essaya. Il essaya de se vider I’esprit, de
se concentrer sur le rythme qu’il avait pergu, sur
la mélodie de la jungle. Il relacha ses épaules,
détendit ses machoires serrées.

Ils avancerent de nouveau, plus lentement,
plus prudemment. Chaque craquement de
branche sous leurs pieds résonnait comme un
coup de tonnerre. Alex sentait les battements de
son ceeur résonner dans ses tempes. 1l était au
bord du chaos, et en méme temps, il n’avait
jamais été aussi... vivant.

Sofia s’arréta de nouveau, devant un immense
fromager, ses racines s’étalant en contreforts sur
des dizaines de meétres. I’arbre s’élevait si haut
que son sommet disparaissait au-dela de la

canopée, une cathédrale naturelle.
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— C’est un arbre sacré, expliqua Sofia. Les
esprits y résident.

Alex passa sa main sur ’écorce rugueuse,
millénaire. Une énergie froide émanait de Iarbre.
Il ferma les yeux, posa sa main sur écorce, et une
sensation étrange le traversa. Une connexion.
Avec la terre, avec quelque chose d’immense et
d’indescriptible. Une image surgit dans son esprit
: lui, enfant, les mains pleines de terre, riant aux
éclats. Un rire pur, sans retenue, qu’il avait oublié.

— Vous sentez ? demanda Sofia, le regard
posé sur lui.

— Oui, murmura Alex, la voix enrouée. Je
sens... quelque chose.

— C’est la mémoire de la terre. .a mémoire de
votre joie. Elle est toujours la, enfouie.

Ils demeurerent un long moment au pied de
latbre sacré. Le soleil déclinait doucement,
filtrant par bribes a travers les feuilles, offrant des
jeux de lumiere éphémeres. La jungle semblait
respirer plus fort. Les couleurs s’intensifiaient, les
rouges, les verts foncés, les bruns de ’humus.

Soudain, Sofia se tourna vers lui avec un
sourire.

— Maintenant, nous allons danset.

Alex la regarda, incrédule. Danser ? Ici ? Au
milieu de la jungle, alors qu’un jaguar rodait ?
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— Danser ? répéta-t-il, un brin d’ironie dans la
VOIX.

— Oui, danser. Relacher le corps, laisser le
rythme entrer en vous. C’est la meilleure facon de
remercier la forét, et de la saluer.

Elle commenga a bouger, d’abord lentement,
puis avec une fluidité déconcertante. Ses pieds
nus battaient la terre, ses bras décrivaient des
cercles gracieux, et son corps ondulait telle une
liane au vent. Ses yeux étaient mi-clos, un sourire
extatique sur ses levres. Elle n’était plus Sofia, elle
était la forét elle-méme, vivante, sauvage, libre.

Alex hésita. II se sentait ridicule, gauche,
I'image de son ancien lui, rigide, coincé dans ses
conventions, lui revenait en pleine face. Mais le
regard de Sofia linvitait, sans pression, sans
attente. Alors, lentement, il commenca a imiter
ses mouvements. Maladroitement, d’abord, puis,
porté par le rythme qu’il percevait, il se laissa aller.

Il ferma les yeux. Les sons de la jungle
sintensificrent,  devinrent une  musique
envoutante. Le battement sourd qu’il avait percu
se transforma en une pulsation frénétique. Il
sentit la terre sous ses pieds, vibrante d’une
énergie primaire. Le vent effleurait sa peau, les
odeurs enivrantes 'emportaient. Il dansa. Il dansa

avec ses peurs, avec ses doutes, avec ses années
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de burn-out, avec la mémoire de son ami disparu.
Il dansa pour expulser tout ce qui lavait tenu
captif.

Et il rit. Un rire franc, sonore, qui s’¢éleva dans
la canopée, se mélant aux cris de la jungle. Un rire
de délivrance, de reconnexion. Il ouvrit les yeux.
Sofia le regardait, les larmes aux yeux.

— Vous l'avez retrouvé, Alex, murmura-t-elle.
Votre jote.

Le soleil avait disparu sous I’horizon, mais la
pénombre ne faisait plus peur a Alex. Elle était
juste une autre facette de cette forét, une
protection, une invitation a la découverte. 11 se
sentait nu, vulnérable, mais étrangement complet.
Le jaguar était toujours la, tapis dans Pombre, il le
savait. Mais il ne le craignait plus. Il était juste une
partie de cette symphonie sauvage. Alex avait
laché prise, et en le faisant, il avait tout retrouvé.
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6.

1V agues Ancestrales

La lune, percue a travers un voile d'humidité
salée, jetait des lueurs tremblantes sur la plage de
sable noir. Le vent, impitoyable, fouettait les
dunes, murmurant des secrets anciens a l'oreille
d'Alex. Il n'était pas seul. Une silhouette sombre,
assise en tailleur pres d'une pirogue échouée,
dominait le paysage nocturne. Le feu crépitait,
projetant des ombres dansantes sur le visage
buriné de I'homme. Un Maori. Alex avait cherché
la rencontre. 11 I'avait trouvée.

— Bienvenue, l'étranger, lanca une voix
rauque qui portait le sel des océans.

Tane. Son nom résonnait comme celui d'une
divinité. Alex fut frappé par la sérénité du vieil
homme, malgré la puissance contenue qui
émanait de lui. Ses yeux, d'un noir profond,
scrutaient l'horizon, puis se poserent sur Alex

avec une intensité désarmante.
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— Je m'appelle Alex, répondit-il, le souffle
court.

Tane hocha la téte, ses traits sculptés par le
temps, chaque ride racontant une histoire. Autour
d'eux, l'immensité de 1'Océan Pacifique, force
tranquille menagante.

— Tu cherches quoi ? l'apocalypse demanda
Tane, sa voix a peine audible contre le fracas des
vagues.

Alex s'agenouilla pres du feu. La chaleur
réconfortante contrastait avec le froid mordant
du vent. Des brindilles craquaient. Le silence qui
suivit fut plus lourd que le bruit de 'océan.

— Mon chemin, répondit Alex apres un long
moment. Le sens. Ce que j'ai perdu.

Un sourire énigmatique éclaira le visage de
Tane. II tendit une main vers le feu, ses doigts fins
et calleux.

— Le sens n'est jamais perdu. Il est juste
recouvert, comme le sable recouvre les
coquillages apres la marée.

Les yeux de Tane vacillerent, se perdant dans
les flammes. Alex sentit une étrange familiarité
dans cette obscurité. Une part de lui-méme qu'il
avait longtemps refoulée remontait a la surface.

Le passé. Le burn-out, la mort de son ami, la fuite.
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Tout cela prenait un nouveau sens ici, sur cette
plage isolée de la Nouvelle-Zélande.

— Je suis venu chercher les récits des anciens,
dit Alex, un frisson le parcourant. Le savoir.

Tane, de sa main, fit un geste. Il attrapa un
baton et dessina des symboles complexes dans le
sable humide. Des spirales, des lignes brisées, des
formes abstraites. Chaque trait semblait porteur
d'une signification profonde.

— Nous, les Te Aupouri, sommes les gardiens
de la terre du Nord, commenca Tane, sa voix
s'emplissant d'une solennité nouvelle. Nos
ancétres ont navigué des si¢cles durant, guidés par
les étoiles, pour atteindre Aotearoa.

Alex sentit la vibration des mots de Tane. Il
pensa a ses propres voyages, si différents, si
déracinés. Les navigateurs Maori n'utilisaient pas
de GPS. Le savoir était dans le vent, les courants,
le ciel.

— Clest une longue histoire, mon ami, une
histoire de respect et de sacrifice. Nos dieux ne
sont pas dans les cieux lointains. Ils sont ici,
autour de nous. Dans le souffle de la mer, dans le
hurlement du vent, dans le tremblement de la
terre.

Tane se leva. Sa stature était imposante. Ses

mouvements, fluides, presque  animaux,
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reflétaient une connexion profonde avec la
nature.

— Regarde.

Il montra l'océan. Les vagues se brisaient avec
une force inouie sur le rivage.

— La mer est Tangaroa, le dieu de 'océan. Ses
vagues sont ses pensées, ses coleres, ses
murmures. Quand tu manques de respect a
Tangaroa, tu subis sa fureur.

Un frisson glacial parcourut Alex. Le ton de
Tane, grave et percutant, trahissait une menace
sous-jacente. Il ne parlait pas de simples
superstitions, mais d'une réalité palpable pour son
peuple. Alex se remémora les 1égendes d'autres
cultures, la cruauté des divinités oubliées. La ligne
entre réel et surnaturel s'estompait.

— Qu'est-ce que vous lui avez fait alors, pour
que je subisse sa fureur, demanda Alex.

— Rien, mon ami. Ce n'est pas a moi qu'il faut
en vouloir.

Tane se pencha vers une petite statuette de
jade vert, posée sur le sable. Un tiki, pensait Alex,
aux yeux écarquillés.

— Le pounamu. La pierre sacrée de nos
ancétres. Elle contient le mauri, I'énergie vitale.
On dit qu'elle nous relie au monde des esprits, aux

tipuna, nos ancétres.
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Il tendit la statuette a Alex. La pierre était
froide au toucher, mais Alex sentit une énergie
subtile, presque une pulsation, émaner d'elle. Une
connexion avec un temps immémorial, avec des
vies disparues.

— Les esprits de nos ancétres veillent sur
nous. Ils sont les gardiens de la terre et de ses
secrets. Quand tu marches sur ces terres, tu
marches sur leurs pas. Chaque arbre, chaque
rocher, chaque grain de sable a une histoire.

Le silence retomba, profond, empli des bruits
de I'océan. Alex sentit le poids de ces paroles, le
poids d'une histoire millénaire. Son propre passé,
si récent, paraissait dérisoire.

— Mes ancétres parisiens n'avaient aucune
divinité d'océan, remarqua Alex, soucieux.

Tane eut un rire sec.

— Non, mais ils avaient la Seine. Et elle aussi
a ses humeurs. Ses secrets. Sa part d'ames égarées.

Alex fut surpris par la justesse de la remarque.
Il se souvint des histoires de noyades dans la
Seine, des corps repéchés, des légendes urbaines.
La superficialité des temps modernes n'avait pas
effacé toutes les ombres.

— Le respect, reprit Tane, ne se limite pas a la

terre et 2 la mer. Il s'étend a tout le vivant. Au
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kainga, notre foyer. A la whanau, notre famille.
Au wairua, notre esprit.

Les mots maoris glissaient de la bouche de
Tane avec une facilité déconcertante, chacun
chargé de sens. Alex les buvait, les analysait,
sentant une intelligence profonde dans ce langage
ancien. Tout était lié, tout avait son importance.
Rien n'était anodin ici. Il se rappela soudain son
bureau a Paris, son grand building de verre, un
monde a des années-lumicre de cette plage agitée.
La-bas, le lien avec la nature était rompu.
Complétement.

— Et si on ne respecte pas, que se passe-t-il ?
demanda Alex, la gorge seche.

Tane se retourna vers l'océan. Son regard
s'assombrit.

— Le utu. Le principe de réciprocité. Chaque
action a une conséquence. Chaque déséquilibre
doit étre rétabli, d'une maniéere ou d'une autre. La
nature n'oublie jamais. Les esprits non plus.

La tension monta d'un cran. Alex sentit un
trisson parcourir sa colonne vertébrale. Le utu. Le
mot résonnait comme une menace sourde, une loi
implacable de la nature. Il se rappelait ses propres
déséquilibres, la folie de sa vie passée, les
conséquences. 1l y avait une justice dans l'univers,

une justice implacable.
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Tane regarda Alex fixement, comme s'il lisait
dans son ame.

— Tes propres esprits sont-ils en paix,
I'étranger ? Tes ancétres approuveraient-ils ton
chemin ?

C'était une question directe, une intrusion dans
son intimité que personne n'avait osé faire. Alex
se sentit nu, exposé.

— Je... je ne sais pas. Je cherche a les apaiser.

— Alors tu es sur le bon chemin, répondit
Tane, un léger sourire se dessinant sur ses levres.
Le chemin de la reconnaissance. Du mautri.

Le vent se leva, plus fort, et le sable fouetta le
visage d'Alex. Des légendes maories parlaient des
patupaiarehe, des étres féeriques qui vivaient dans
les foreéts, invisibles aux yeux des humains, parfois
capricieux, parfois bienveillants. Alex se demanda
si ces esprits n'étaient pas les mémes que ceux des
contes de son enfance, des elfes et des fées des
foréts européennes. La terre, peu importe le
continent, avait toujours ses mysteres, ses etres
cachés.

Tane prit une longue inspiration, 'odeur du sel
emplissant ses poumons.

— Demain a l'aube, nous irons pécher. Je te
montreral comment Tangaroa nous nourrit. Si

nous le respectons.
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L'offre était claire. Une nouvelle lecon, un
nouveau pas sur un chemin inconnu. Alex sentit
l'excitation monter en lui, mélée d'une
appréhension palpable. Ce n'était pas juste
pécher, c'était une initiation.

— Merci, Tane, dit Alex, la voix étranglée par
1'émotion.

Les yeux de Tane se poserent a nouveau sur
Alex, cette fois avec une douceur inattendue.

— La terre est notre mere. La mer notre pere.
Te Whanganui-a-Hei. La Grande Baie de Hei.
C'est notre maison, ici. Notre place sacrée. Nous
en prenons soin, elle prend soin de nous.

Les mots de Tane résonnaient. Le respect, la
réciprocité, la connexion. Tout ce qu'Alex avait
cherché dans les monasteéres d'Asie, les villages
d'Afrique, les jungles d'Amazonie, il le retrouvait
ici, condensé dans les paroles d'un pécheur Maori.

— Tu devrais te reposer, l'étranger. La nuit est
pleine d'esprits. Bons. Mauvais. Ils te patlent. Si
tu sais écouter.

Alex se leva. Le feu baissait d'intensité. Les
¢toiles percaient enfin le voile nuageux, une
myriade de points lumineux dans l'obscurité. I
sentit le sol vibrer sous ses pieds, une énergie qui

montait de la terre. Le silence de la nuit n'était pas
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vide, il était rempli de murmures, de souffles, de
présences invisibles.

11 s'¢éloigna lentement, laissant Tane seul avec
son feu et ses esprits. Le poids du pounamu qu'il
avait touché semblait encore dans sa main. Un
poids de connaissance, un poids de mystere. II se
retourna une derniére fois. La silhouette de Tane
s'était fondue dans 'obscurité, ne laissant que le
feu comme point de repere. Alex se sentit a la fois
terrifié et étrangement en paix. Son Odyssée
l'avait mené a un carrefour inattendu, au bord du
monde, la ou les histoires anciennes prenaient vie.
Le véritable voyage ne faisait que commencer. Le
mystere, lui, restait entier. Et c'est ce mystere qui
l'attirait, le tiraillait, le poussait a aller de 'avant,

vers l'aube nouvelle.

Le chant des baleines portait I’écho dun
monde ancien, un murmure profond qui vibrait
au fond de sa poitrine. Alex, les pieds nus sur le
sable humide de Rurutu, laissait les vagues
australes effacer les derni¢res empreintes de ses
angoisses parisiennes. Le soleil de I'Océan
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Pacifique, implacable, sculptait son visage,
soulignant des traits affatés par mille défis et
autant de merveilles. Il n'était plus 'homme des
certitudes bétonnées, mais une feuille emportée
par le souffle de la vie, 1égere et sans amarre.

Les Kanaks 'avaient accueilli comme un fils
égaré, avec cette sincérité sans fard qui avait
redonné un sens au mot « humanité ». Autour du
feu crépitant, sous la voute constellée dun ciel
sans pollution lumineuse, les anciens racontaient
les mythes fondateurs. Pas de mots compliqués,
juste la force brute des récits d’origine, la terre,
’eau, le ciel, équilibre infini qui liait tout. Il avait
écouté, bu chaque parole, sans chercher a
analyser, simplement a ressentir.

— La terre est notre mere, avait dit Mana, le
chef de clan, ses yeux plissés par le soleil et le
temps. Nous la nourrissons de nos pas, elle nous
nourrit de ses fruits.

Alex avait hoché la téte, un serrement au cceur
a I’évocation de son ancienne vie, ou la terre
n'était qu'un support pour construire des tours de
verre. A Paris, personne ne parlait de "meére
terre”". On parlait de projets, de chiffres, de
rentabilité. Ici, la nature n'était pas une ressource,
mais une entité sacrée, une partenaire dans la

danse éternelle de la vie. Il avait appris la

96



L.'Odyssée Retrounvée d'Alex

signification du *Mana*, pas seulement une force
spirituelle, mais DPexpression de Iautorité, du
prestige et du pouvoir.

Une journée, Mana I'avait emmené au bord
d’une falaise, face a I'immensité de 'océan. Les
embruns fouettaient leurs visages, le vent hurlait
dans leurs oreilles. Le spectacle était grandiose,
primitif.

— Vois-tu, Alex, avait crié Mana par-dessus le
fracas des vagues, la force de la mer est
infatigable. Mais 'arbre qui plie résiste mieux a la
tempéte que le rocher qui s’obstine.

Alex avait compris. Il avait été ce rocher
orgueilleux, se brisant contre les vagues
incessantes des exigences modernes. Le burn-out
n’était qu’une fissure, un signe avant-coureur de
la cassure. Il fallait plier, s’adapter, se laisser
portet. Etre résilient, comme la liane qui serpente
autour du tronc, trouvant toujours un chemin
vers la lumiere. Son esprit, jadis prisonnier des
¢chéances et des mails, s'ouvrait a une temporalité
différente, celle des marées et des saisons.

Il avait passé des semaines a apprendre a
pécher au harpon, a reconnaitre les plantes
médicinales de la forét, a tresser des paniers en
feuilles de pandanus. Ses mains, autrefois

habituées au clavier d'ordinateur, se durcissaient,
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portaient les marques du travail manuel. La
satisfaction n'était plus la validation d'un
supérieur, mais la fierté d'avoir subvenu a ses
besoins par ses propres moyens, avec le respect
de la nature environnante. lLes douleurs
musculaires du soir étaient saines, et le sommeil,
profond, réparateur.

Un matin, alors qu'il aidait a réparer une
pirogue traditionnelle, un détail le frappa. Les
Kanaks travaillaient ensemble, sans que personne
ne donne d’ordre explicite. Chacun savait ce qu’il
avait a faire, le mouvement de l'un complétant
celui de l'autre, dans une fluidité désarmante.
C'était I'essence méme de la communauté et de la
solidarité qu’il avait entrevues en Afrique, mais
ici, avec une dimension spirituelle ancrée dans
chaque geste, chaque coup de marteau.
WebSearchTool m’a appris que la construction
d'une pirogue kanak, appelée *tipacrui* ou
*kaori*, est un acte éminemment social et rituel,
ou chaque membre de la communauté participe a
sa maniere, depuis la coupe de l'arbre jusqu'a la
mise a I'eau, symbolisant l'union des vivants et la
mémoire des ancétres.

Il repensa a son ancien bureau, aux collegues
transformés en concurrents silencieux, aux luttes

de pouvoir pour une promotion, un bonus.
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L'absurdité de cette course a l'échalote lui
semblait abyssale. Ici, la compétition n'existait
pas. Seule la coopération garantissait la survie et
la prospérité du groupe. C'était une lecon de vie
qui dépassait tout ce qu'il avait pu apprendre dans
les grandes écoles de commerce.

Une nuit, apres une cérémonie de chants et de
danses, Alex s'était retrouvé seul sur la plage, le
ceur gonflé d'une émotion nouvelle. Le
sentiment d'appartenance était puissant, irréel. 11
baissa les yeux vers ses mains, elles portaient la
terre et le sel, les cicatrices du voyage. 1l sentit
alors, non pas une fin, mais un commencement,
l'aube d'un homme nouveau, aligné avec ses
valeurs profondes. Son voyage touchait a sa fin,
mais une autre aventure s'annoncait, celle de la
réinvention.

— Le vrai voyage, murmura-t-il au vent, ne fait
que commencer.

Le mouvement incessant des vagues répondit
a son appel, promesse d'un futur ou chaque choix
serait un pas vers 'équilibre, vers cette harmonie
profonde qu'il avait cherchée aux quatre coins du

monde.
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PARTIE IV

La Métamorphose
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7.

Ombres et Clarté

Le rickshaw cracha une derniére volute de
fumée acre avant de rendre I’ame au milieu du
chaos vibrant de Connaught Place. Alex regarda
les trois valises éventrées, les ficelles laches, les
vétements menacant de  s’échapper, et
Pexpression du conducteur, mi-désolée, mi-
exaspérée. La chaleur de Delhi, lourde et humide,
écrasait I'air, rendant chaque respiration difficile.
Une sueur froide perla sur son front. Cétait le
troisicme incident de la journée. Le troisiéme mur
inattendu.

Le rugissement incessant des klaxons, le
brouhaha des vendeurs de chai, les effluves
d’épices et de gaz d’échappement se mélaient
dans une cacophonie assourdissante qui heurtait
ses tympans. Son sac a dos, posé lourdement au
sol, semblait peser mille kilos. II sentait la nausée
monter, familiere et sournoise. Il était épuisé.
Epuisé de devoir toujours trouver une solution,
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de déchiffrer des codes culturels, de lutter contre
une logistique défaillante. Ia poussicre ocre
s’accrochait a ses vétements, a ses cheveux, a son
ame.

— Il n’est pas possible, monsieur. Ce rickshaw
est mort, déclara le conducteur d’une voix
monocorde, ses mains gesticulant vers un moteur
crachotant.

Alex inspira profondément, 'air chaud bralant
ses poumons. Il avait besoin d’atteindre la gare de
New Delhi, a moins de deux kilometres, pour
prendre son train de nuit pour Varanasi. Un train
quil ne pouvait pas rater. Son billet non
remboursable était une contrainte de plus. La
foule indifférente le bousculait, des visages
anonymes défilant dans un tourbillon incessant.

Son téléphone affichait une batterie faible.
Aucun taxi ne s’arrétait. Chaque minute qui
s’écoulait était une lame de couteau qui
s’enfongcait un peu plus dans sa détermination. Il
se sentit submergé par une vague de désespoir, de
ce désespoir froid et insidieux qu’il avait tant fui
a Paris. C’était le méme sentiment d’impuissance
face a un systeme qui le dépassait.

I se rappela les promesses faites, les attentes
qu’il avait placées dans ce voyage. La liberté. Le
renouveau. Et maintenant, il était la, perdu dans
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la moiteur de Delhi, au bord des larmes pour une
ridicule histoire de rickshaw et de valises. La voix
de son ancien patron résonna dans sa téte,
cynique et moqueuse : « Quoi, Alex ? Ton
Odyssée n’est pas aussi glorieuse que tu
I'imaginais ? »

— Vous n’auriez pas un autre taxi 7 Ou un
pousse-pousse ? tenta-t-il, la voix étrangement
étranglée.

Le conducteur haussa les épaules, ses yeux
sombres dénués de toute aide. Il n’y avait que le
monde, immense et indifférent, qui continuait sa
course folle autour d’Alex. Un vertige le prit. 11
ferma les yeux un instant, cherchant un ancrage,
une lueur.

— C’est une blague, ce n’est pas possible,
marmonna-t-il pour lui-méme.

Cétait un piege. Un test. 1l I'avait voulu son
voyage, il Dlavait révé. FEt maintenant ?
Maintenant, il était face a ’absurdité du réel, a sa
propre fragilité. Il s’était imaginé plus fort, plus
résilient. Mais la carapace craquait. Les doutes,
patiemment refoulés, jaillissaient. Et si tout cela
¢tait une erreur ? Si ce voyage n’était qu’une fuite,
et non une quéte ?

Une voix douce, inattendue mais ferme,

transperca la cacophonie environnante.
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— Vous avez des problémes ? Je ne peux pas
ne pas voir votre désarroi.

Alex ouvrit les yeux. Devant lui se tenait une
jeune femme, les cheveux ébenes tressés, le
regard clair et rieur. Elle portait un sac a dos usé
et un sourire qui, étrangement, apaisa un peu le
chaos en lui.

— Euh... oui, répondit Alex, sa gorge serrée.
Mon rickshaw est en panne, et je dois attraper un
train a New Delhi Station dans moins d’une
heure. Et mes valises...

Il désigna d’un geste las les trois bagages. La
temme rit, un rire cristallin qui sembla dissiper un
peu de la chaleur étouffante.

— Je suis Layla, déclara-t-elle. Et je crois que
j’ai une solution.

Alex la regarda, incrédule. Il n’avait pas le
temps pour des blagues. L’urgence le rongeait.

— Quoi donc ? demanda-t-il, un brin
d’agacement teinté d’espoir dans la voix.

— Il y a un service de porteurs ici, a quelques
metres. Ils peuvent transporter vos affaires a la
gare sur leurs tétes. C’est la solution la plus rapide.
Et la gare a des casiers pour les bagages
excédentaires. Vous prenez juste le strict

nécessaire avec vous pour le train.
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Alex sentit une étincelle de lucidité poindre.
Des porteurs... Pourquoi n’y avait-il pas pensé ?
Son esprit, englué dans le stress, avait refusé de
voir ’évidence. La solution était la, sous son nez,
offerte par une inconnue.

— Je vous en dois une, dit-il, un immense
soupir de soulagement s’échappant de ses lévres.

— Non, juste un sourire, répondit Layla, son
propre sourire s’élargissant. Et un chai, si vous en
trouvez un bon a la gare avant votre départ.

Elle lui montra du doigt une ruelle adjacente
ou quelques hommes corpulents attendaient, des
cordes enroulées autour de leurs tétes, préts a
charger des fardeaux. Alex hésita un instant. Et si
c’était une arnaque ? Le doute, cette béte
immonde, tentait de s’accrocher a lui.

— Ils sont fiables, ne vous inquiétez pas,
précisa Layla comme si elle lisait dans ses pensées.
C’est comme ¢a que ¢a marche ici. La confiance
est la monnaie d’échange.

Elle fit un pas vers les porteurs, son sari
flottant. Alex la suivit, le cceur battant a toute
vitesse. 1l fallait agir vite. Le temps filait.

En quelques minutes, le probleme des valises
fut réglé. Les porteurs, robustes et efficaces,
chargerent les sacs sur leurs tétes, les équilibrant

avec une aisance déconcertante. Alex leur donna
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des roupies en paiement anticipé, un geste que
Layla approuva d’un hochement de téte.

— Maintenant, le rickshaw, dit-elle. Il y en a
d’autres. Nous allons en trouver un.

Elle héla un autre rickshaw d’un geste expert.
Le chauffeur s’arréta immédiatement, le visage
souriant.

— Prenez le premier que vous voyez. Les
négociations viendront apres, glissa Layla a voix
basse.

Alex obtempéra, montant a larricre du
rickshaw, le cceur plus léger. Layla monta a son
tour, s’installant a coté de lui dans I'espace exigu.
L’odeur du cuir vieilli et de encens se mélangeait,
offrant une bouffée de familiarité au milieu du
chaos.

— Vous voyagez seule ? demanda Alex,
intrigué par son calme dans cette situation.

— Le plus souvent, oui. Mais je ne suis jamais
vraiment seule. Il y a toujours des rencontres, des
aides inattendues. Comme vous, jimagine, si
vous aviez continué a errer.

Le rickshaw se frayait un chemin a travers la
circulation dense, klaxonnant a tout va. Les
temples sikhs et les bazars grouillants défilaient a
grande vitesse. Alex sentit une étrange familiarité
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avec Layla, comme si leurs chemins étaient censés
se croiset.

— Vous avez Tair d’avoir un long voyage
derriere vous, fit remarquer Layla, étudiant son
visage fatigué.

— J’ai commencé il y a six mois. Je suis parti
de Paris. Et vous ?

— Je suis partie de Patagonie, il y a un an et
demi. Et jai le sentiment que I'Inde sera ma
derniere étape pour un moment. J’ai trouvé une
communauté dont les valeurs résonnent avec les
miennes dans les montagnes de I'Himachal
Pradesh. Je vais m’y installer.

« S’installer ». Le mot résonna en Alex,
provocateur. Lui, il fuyait toujours. S’installer,
c’était ancrer. Pour I'instant, il n’y était pas.

— Et vous ? Vous avez trouvé ce que vous
cherchiez ? demanda-t-elle, son regard profond.

Alex laissa échapper un rire hésitant.

— Je ne sais pas... Parfois, j’ai I'impression
que je suis juste en train de tourner en rond, de
tuir ce que je suis.

— Fuir, ce n’est pas toujours une mauvaise
chose. Parfois, il faut s’éloigner pour mieux se
retrouver, commenta Layla, sa voix douce mais
assurée. Mais lessentiel, c’est de ne pas fuir la

rencontre avec soi-méme.
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Le rickshaw ralentit. La gare de New Delhi se
dressait devant eux, un mastodonte de briques et
d’acier, grouillant de vie. Le conducteur s’arréta
devant I'entrée principale. Les porteurs étaient
déja la, leurs sacs posés avec soin sur le quai,
attendant Alex. Un soulagement immense inonda
Alex. Il était presque la. Presque a P'abri.

— Je crois que c’est notre arreét, dit Layla.

Alex paya le chauffeur, lui glissant un
pourboire généreux. Il se tourna vers Layla.

— Merci. Vraiment. Je... Je ne sais pas ce que
jaurais fait sans vous.

— Cest ¢a, le voyage, Alex. Les imprévus, les
aides inattendues. Et les lecons.

Elle se leva, préte a partir. Alex la retint d’'un
geste impulsif.

— Attendez | Vous... vous avez un train a
prendre vous aussi ? Ou devriez-vous me
rejoindre pour un chai ?

Layla sourit. Un sourire énigmatique.

— Mon train est déja la. Mon chemin
m’appelle vers le nord. Mais peut-étre nous
reverrons-nous. Le monde est petit pour ceux qui
le parcourent avec le cceur ouvert. Prenez soin de
vous, Alex. Et n’oubliez pas : le plus grand voyage

est toujours celui qu’on fait a l'intérieur de soi.
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Elle s’¢loigna sans un mot de plus, se fondant
dans la foule kaléidoscopique de la gare, sa
silhouette  gracieuse disparaissant dans la
multitude. Alex la regarda partir, un sentiment a
la fois de gratitude et de perte le traversant. Layla
était apparue comme une bouée dans 'océan de
son désespoir, une éphémere lumiere.

Il se tourna vers ses valises, son regard posé
sur le sac a dos qu’il avait conservé avec lui.
Dedans, il y avait son carnet de voyage, les photos
quil avait prises, les lettres écrites, jamais
envoyées. Il n’avait pas fui. Il avait avancé.
Lentement, parfois douloureusement, mais il
avait avancé. Les mots de Layla résonnerent en
lui : « Le plus grand voyage est toujours celui
qu’on fait a l'intérieur de soi. » Cétait ¢a. Cétait
la lecon.

Il prit une profonde inspiration, chassant les
derniéres miettes de langoisse. Le train pour
Varanasi était annoncé. Il y avait encore des défis.
Il y aurait toujours des murs inattendus. Mais
désormais, Alex savait qu’il n’était pas seul. Et
surtout, il savait qu’il avait en lui les ressources
pour les franchir. Les doutes n’avaient pas
disparu, mais ils étaient désormais des ombres

passageres, et non des abimes. 1l était temps de
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monter 2 bord. Le chemin continuait. Et il était

pret a le suivre.

X ok >k

Le vent patagonien hurlait, une machette
invisible fouettant le visage d'Alex. Perdu dans
I'immensité ocre du plateau, pres du Fitz Roy,
chaque pas sur les rochers friables était une lutte.
Le ciel, naguere d'un bleu immaculé, virait au gris
acier, promettant une tempéte. Alex agrippa plus
fermement les sangles de son sac a dos, ses doigts
engourdis par le froid mordant qui s'infiltrait sous
ses gants. 11 était seul. Terriblement seul. L'écho
de ses propres pas sur ce sentier, le Lagunas y
Glaciares, était le seul son familier dans cette
symphonie sauvage.

Une bourrasque plus violente faillit le
déséquilibrer. II trébucha, son genou heurtant un
affleurement de roche. La douleur le traversa,
physique et lancinante. Un rire amer lui échappa.
Qu'est-ce qu'il faisait 1a ? A des milliers de
kilometres de sa vie d'avant, de son appartement
parisien avec vue sur les toits, des rendez-vous

mondains du 16éme arrondissement. I.e souvenir
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de la chaleur douillette de son ancienne existence,
de la routine prévisible, le tenailla, un picge
tentant. L'isolement, parfois, révélait la fragilité
des résolutions les plus fermes. La solitude ici
n'était pas choisie, elle pesait, suffocante. Ses
pensées se firent sombres, lourdes comme les
nuages bas. Un doute insidieux commencgait 2a
ronger les fondations de sa détermination.

1l s'arréta, adossé a un rocher abri, le souffle
court. Son regard capta un condor, majestueux,
qui planait au-dessus des cimes enneigées. Sa
solitude, sa puissance. Alex ferma les yeux, la téte
penchée. C’est alors que la voix résonna. Pas une
voix réelle, un murmure familier, celui de Marc.
Son meilleur ami. Mort.

Un pic de douleur le saisit a la gorge. 11 se revit,
six mois plus tot, dans un café du quartier latin,
rue Soufflot, face 2 Marc.

— « Alex, tu ne peux pas continuer comme ¢a,
» avait dit Marc, son regard intense, percant. « Tu
es vide, mon ami. Vidé de toi-méme. »

Alex avait rejeté ces mots, aveuglé par
'ambition, le rythme effréné de son travail de
cadre. Les dossiers s’empilaient, les mails
inondaient sa boite de réception, les réunions
s’enchainaient dans les bureaux vitrés de la

Défense. Il ne voyait plus les feuilles des platanes
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viter au roux, n'entendait plus le chant des
oiseaux dans le jardin du Luxembourg. Ses jours
étaient une course perpétuelle aprés un bonheur
qu'il ne définissait méme plus.

— « Je ne suis pas vide, Marc. Je construis
quelque chose. Une carricre. Je me donne les
moyens de réussir. » La défense était automatique,
usée jusqu'a la corde.

Marc avait souri, d'un sourire triste et lucide.

— « Tu construis une prison dorée. Tu te
perds, Alex. Souviens-toi de tes réves. De
I'Odyssée que tu voulais faire, gamin. Une
traversée du monde, loin des codes et des
obligations. »

Alex avait haussé les épaules, dédaigneux. Il
s'était toujours senti supérieur avec ses diplomes,
ses primes. Ils avaient continué a parler, une
discussion houleuse qui avait laissé des cicatrices.
Marc lui reprochait son manque d'authenticité,
son égarement. Alex lui reprochait... quoi ? Sa
liberté déconcertante, peut-tre, sa capacité a rire
fort et a mordre la vie a pleines dents sans se
soucier du qu'en-dira-t-on.

Apres, son souvenir se brouillait, une tache
sombre, indéfinie. L'accident. Une moto. Une
nuit pluvieuse. L'appel glacial. Et puis, le vide. Le
vide absolu.
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Alex rouvrit les yeux. La douleur au genou
n'était plus qu'un écho lointain de ce vide-la, de
ce choc brutal qui avait mis fin a son ancienne vie.
Marc, par sa mort, l'avait libéré, l'avait forcé a
regarder en face la misere émotionnelle dans
laquelle il s'enlisait. Chaque pas sur ce sentier
hostile de Patagonie n'était-il pas une revanche
contre cette prison dorée ? Une marche vers cette
Odyssée dont Marc lui avait rappelé I'existence ?

— « Tu avais raison, vieux, » murmura Alex
dans le vent qui lui arrachait les mots des levres. «
J'étais vide. »

Il se releva, la douleur au genou rappelant sa
présence. 11 la serra. C'était une douleur vivante,
réelle. Pas l'engourdissement de son ame d'avant.

Une rafale glaciale emporta avec elle le dernier
fleuron de ses doutes. Il fallait avancer. Il avait
promis a Marc, ou plutot a la mémoire de Marc,
de ne pas replonger. Il avait promis de chercher,
de trouver. Cette quéte n'était pas un caprice,
c'était une nécessité. Une rédemption.

Il planta son baton de marche dans le sol
rocailleux, son regard accroché aux cimes
lointaines du Fitz Roy. Le soleil per¢ait un instant
les nuages, illuminant les glaciers tels des cristaux
géants. La Patagonie ¢était une maitresse

exigeante, mais elle ne mentait pas. Elle ne
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promettait rien d'autre que l'effort, la
persévérance, et une beauté brute, sans artifice.
Cette clarté était a l'opposé des mensonges qu'il
s'était racontés pendant des années.

Son objectif n'était plus seulement de voyager.
C'était de comprendre l'inconsolable, de le
transformer en force. Chaque difficulté
surmontée ici, dans I'immensité des Andes, était
un baume sur ses plaies invisibles.

Il serra les poings, le regard déterminé. Le vent
pouvait souffler, la solitude pouvait mordre, mais
il n'abandonnerait pas. Non. Pas apres tout ¢a.
Son voyage n'était pas une fuite, c'était une
résurrection. Une nouvelle vie qu'il devait a Marc.

Une nouvelle vie, qu'il devait, finalement, a lui-

méme.
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8.

L.e Caur Ouvert

Les ruelles étroites de Fes étaient un labyrinthe
sonore. Les cris des marchands, le tintement des
marteaux des dinandiers de la place Seffarine,
l'odeur entétante du cuir tanné des chouaras de
Bab Bou Jeloud, tout concourait a une
cacophonie organisée. Alex se frayait un chemin,
son appareil photo en bandouli¢re. Il cherchait
quelque chose, une image, une ame a capturer. Il
était 1a depuis une semaine, une escale imprévue
apres son passage en Afrique de I'Est. Le Maroc,
cette porte de I'Afrique, l'avait attité par son
mystere, ses traditions ancrées.

Un vieil homme, les mains calleuses, tentait de
remonter un ane chargé de peaux, échoué en
plein milieu d'une pente raide. L'animal,
visiblement épuisé, refusait d'avancer. La scene
aurait pu virer a la frustration, a la violence. Mais
un jeune homme, 2 peine sorti de I'adolescence,
s'est approché. Sans un mot, il a soulevé une
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partie de la charge, allégeant I'ane, et a aidé le vieil
homme a pousser. Un sourire, un hochement de
tete mutuels. Pas un remerciement, pas un
discours. Juste un geste. Alex a pressé le
déclencheur. L'image, figée, était celle d'une
solidarité muette, d'un amour sans nom.

Plus tard, attablé a une petite échoppe, il
sirotait un thé a la menthe fumant. Le verre
bralant entre ses doigts engourdis par le froid
matinal. Un enfant, la tenue immaculée, s'est
approché de sa mere qui vendait des patisseries
aux amandes et al'eau de fleur d'oranger. L'enfant
tendait une picce, mais pas pour lui. Pour sa mere.
Pour l'aider. Un don modeste, un amour pur. Une
scene presque banale ici, mais qui déchirait
quelque chose en Alex. A Paris, on exigeait. Ici,
on donnait.

« La gentillesse, ici, n'est pas une marchandise,
» a dit une voix derriere lui.

Alex s'est retourné. Layla. Elle était assise a une
table voisine, un carnet a la main. Ses yeux, d'un
vert profond, semblaient avoir traversé les ages.
Alex I'avait rencontrée la veille dans un riad. Elle
¢tait archéologue, a Fes pour des recherches sur
la dynastie mérinide, qui a notamment laissé

derricre elle la Bab Bou Jeloud, construite par les
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Almohades et restaurée ensuite, avec ses zelliges
bleus emblématiques.

« C'est... surprenant, avoua Alex. Je ne suis pas
habitué a cette simplicité. »

« La simplicité n'est pas l'absence de
complexité, Alex. C'est l'essence des choses,
débarrassée de l'inutile. » Layla a refermé son
carnet, le posant a coté de son tajine de kefta et
ceufs. « Tu as l'air de chercher quelque chose de
précis. »

« L'amour, peut-étre, » a-t-il laché, ne sachant
pourquoi il s'ouvrait si facilement a elle. Ses
confidences étaient rares. Mais Layla avait cette
aura, cette écoute. « Mais pas I'amour romantique,
pas l'amour passionnel. L'autre. Celui qui permet
aux gens de vivre. »

Layla a souri. Un sourire doux, teinté d'une
certaine mélancolie. « L'amour est un fleuve aux
mille bras. On ne voit souvent que les rapides, les
cascades. Mais l'eau qui nourrit la terre, celle qui
permet aux cultures de poussert, elle est souvent
invisible, silencieuse. »

IIs ont parlé pendant des heures. De l'amour
filial qu'elle avait vu dans les villages berbéres de
I'Atlas, ou les enfants prennent soin des leur plus
jeune age de leurs aieux. Elle lui a raconté

l'histoire d'une vieille femme, Hadja Fatima, dont
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elle avait découvert les correspondances. Hadja
Fatima, durant la Guerre du Rif dans les années
1920, envoyait des provisions a son frére caché
dans les montagnes, risquant sa propre vie. «
C'était un amour indéfectible, un amour de survie,
» a souligné Layla.

« En France, nos amours sont souvent plus...
conditionnels, » a murmuré Alex, songeur. « Liés
a la réussite, a 'apparence. »

« Ict aussi, 1l y a des attentes, des traditions.
Mais souvent, I'amour s'exprime dans 'action. Pas
seulement dans les mots. » Elle a fait signe au
serveur, commandant un autre thé a la menthe.
Le soleil commencait a descendre, projetant des
ombres longues sur les murs ocre. L'appel a la
priere du muezzin s'est élevé des minarets, une
mélodie douce et lancinante qui se meélait aux
bruits de la ville. Alex s'est senti envahi par une
étrange paix.

« Et toi, Alex, qu'as-tu vu de I'amour dans ton
voyage ? » a demandé Layla.

I a repensé a I'Asie. Aux moines bouddhistes
du temple de Wat Benchamabophit a Bangkok, le
temple de marbre, qui partageaient leur maigre
repas avec les plus démunis sans rien attendre en
retour. Il avait été frappé par cette générosité

désintéressée, un « metta », un amour bienveillant
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pour toute créature vivante. Il avait aussi revu
cette femme agée, au marché flottant de
Damnoen Saduak, qui avait insisté pour lui offrir
une mangue mure alors qu'il n'avait plus de
monnaie. Un geste simple.

En Afrique, il se souvenait de ces méres Masai
qui bercaient les enfants blessés des autres tribus
comme les leurs, leur offrant des remedes et des
chants. Un amour maternel universel,
transcendant les fronticres tribales. Il avait
découvert que dans la culture Masai, la famille est
une entité élargie ou la responsabilité de chaque
enfant est partagée par l'ensemble de la
communauté.

« L'amour, c'est ce qui nous connecte, » a-t-il
dit, fixant les volutes de vapeur de son thé. « Ce
n'est pas une émotion isolée, mais un fil invisible
qui nous relie les uns aux autres. »

« Un fil qui peut aussi devenir une corde, si on
n'y prend garde, » a rétorqué Layla, ses yeux
plissés par une pensée lointaine. « L'amour peut
aussi étre toxique, possessif. L'amour n'est pas
toujours lumiere et gentillesse. Il peut étre ombre,
attachement malsain. »

Alex a hoché la téte. Sa relation avec son
ancien patron, une sorte d'amour tordu pour le

travail, pour la performance, I'avait mené au burn-
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out. L'amour qu'll avait porté a son ami décédé
était pur, mais sa mort avait laissé une cicatrice. «
Comment savoir alors, ce qui est véritable ? »

« L'amour véritable, » a dit Layla, en se
penchant légerement, son regard un peu plus
intense. « C'est celui qui te libére, pas celui qui
t'enchaine. Clest celui qui te pousse a grandir,
meéme quand ¢a fait mal. C'est celui qui est prét a
laisser partir. »

Ses mots le frappaient avec la force d'une
révélation. Une libération. Il avait tant cherché a
retenir, a controler, a posséder, qu'il en avait
oubli¢ l'essence méme du don.

La nuit est tombée sur Fes. Les lumieres des
lanternes ont commencé a s'allumer, peignant la
médina d'une ambiance mystique. Le silence s'est
fait plus présent, entrecoupé seulement par le
lointain appel a la priere et quelques murmures.

Alex a regardé Layla. « Je crois que je suis en
train de comprendre. »

« Le voyage, ce n'est pas seulement voir de
nouveaux paysages, » a-t-elle conclu, se levant. «
C'est aussi voir de nouvelles facons d'aimer. Et de
se laisser aimer. »

Elle s'est éloignée, sans un mot de plus, laissant
Alex avec ses pensées, avec cette nouvelle grille

de lecture de ce qu'il avait vécu et de ce qu'll
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recherchait. L'amour n'était pas une destination,
mais un chemin. Un chemin qu'il venait juste de
commencer a déchiffrer, un pas apres l'autre,
dans les ruelles labyrinthiques de son ame. Il avait
encore tant a apprendre sur ce fleuve aux mille
bras, et chaque ramification lui promettait de
nouvelles profondeurs, de nouvelles vérités a
découvrir. Le véritable défi n'était pas de trouver
I'amour, mais de le laisser entrer, de le laisser le
transformer. Et ¢a, c'était une autre aventure, une

autre quéte.

Une averse tropicale s'était abattue sur
Hienghéne. Le toit de feuilles de niaouli, tressé a
la perfection au-dessus de la case traditionnelle
kanak ou Alex avait trouvé refuge, crépitait sous
l'assaut de l'eau. L'air, saturé d'humidité, portait
des effluves de terre mouillée et de pandanus. A
travers une petite ouverture, il distinguait a peine
les silhouettes des cocotiers ployés par le vent, se
fondant dans un voile gris. L'électricité était
coupée, plongeant l'intérieur dans une pénombre
douce que seule la lampe a huile sur le sol tentait
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de percer, jetant des ombres dansantes sur les
murs en bois sculpté.

Alex se tenait devant le miroir rouillé et piqué,
accroché de travers a un pilier central. Un miroir
qui reflétait non seulement les imperfections de
son tain, mais aussi la lumiére wvacillante,
déformant légerement les contours. C'était un
artefact incongru dans cet espace humble, trouvé
on ne sait comment dans un petit marché de
Nouméa et transporté ici, dans cette tribu isolée
de la cote est de la Nouvelle-Calédonie. Ce reflet,
cet objet, le confrontait a un autre lui-méme, un
étranger qui, il n'y a pas si longtemps, était encore
prisonnier des néons des tours parisiennes.

« Qui es-tu, vraiment ? » La question résonnait
dans le silence feutré, une vibration interne plutot
qu'un son articulé.

Le regard d’Alex plongeait dans celui de son
reflet. Ce n'était plus les yeux cernés, embués de
fatigue, la machoire serrée par des deadlines et des
rendez-vous interminables, qu'il reconnaissait.
Ses traits s'étaient affinés, burinés par le soleil et
le vent. Une barbe de quelques jours encadrait un
sourite qui semblait s'étre imprimé de facon
permanente a la commissure de ses levres, un

sourire tranquille, presque serein. Les rides
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d'expression étaient des marques d'histoires
vécues, non plus des sillons de stress.

Un frisson remonta sa colonne vertébrale, non
pas de froid, mais d'une reconnaissance étrange,
presque effrayante. Il se souvenait des injonctions
de son ancien patron, ce ton monocorde qui
martelait : « Plus vite, Alex. Toujours plus vite. Le
temps, c'est de l'argent. » Ces mots, jadis un
mantra anxiogene, sonnaient désormais faux,
ridicules méme, dans ce sanctuaire de lenteur et
de patience. Il se revoyait, chemise impeccable,
col serré, dévorant son déjeuner devant son
écran, les yeux rivés sur des chiffres, des
graphiques qui montaient, descendaient, et
dictaient le rythme de son cceur.

« Ce temps-la est mort, Alex, » murmura-t-il a
son reflet, une douce libération dans la voix. « Ce
n'était pas toi. »

Il fit un pas de coté, dévoilant son corps.
L'épaule gauche portait la cicatrice d'une chute a
vélo en Thailande, un souvenir douloureux mais
qui avait provoqué une rencontre décisive avec
un herboriste local. Son dos, tanné par le soleil
¢quatorial, dessinait des muscles fins mais solides,
hérités des longues marches dans la brousse
africaine, des portages de sacs de ciment pour

batir une école en Tanzanie. Il n'y avait plus cette
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paleur urbaine, cette peau malmenée par les
veilles ininterrompues et la lumicre artificielle. Ses
mains, autrefois douces et méticuleusement
entretenues, étaient désormais  rugueuses,
marquées par le travail manuel, par la terre. Il
passa ses doigts sur la paume, sentant la callosité
d'un outil tenu trop longtemps, 'éraflure d'une
branche ¢épineuse. Chaque marque était un
chapitre de son odyssée.

« N'aie pas peur de la force que tu as trouvée,
Alex, » lui avait dit Malaika, I'ancienne du village
Masai, ses yeux clairs fixant les siens. « Ta peau
devient la carte de ton chemin. » Ses mots
résonnaient avec une clarté nouvelle devant ce
miroir.

11 tourna son profil, observant la nuque et les
¢épaules. Le harnais de son sac a dos avait laissé
des traces permanentes, comme si l'itinérance
s'était encrée dans sa chair. Il se remémora le
poids de ce sac — sa maison sur le dos — traversant
des landes désertiques en Patagonie, les poumons
bralant sous l'effort, le sable fouettant le visage.
Et pourtant, a chaque pas, une liberté nouvelle
s'était révélée, une force qu'il n'avait jamais
soupgonnée, tapie sous les couches de son

existence parisienne.
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« Tu as construit une force nouvelle, celle qui
vient des profondeurs, » lui avait soufflé Kael,
l'artiste de rue de Buenos Aires, un soir, pendant
qu'ils peignaient une fresque sous un pont. « Ne
la nie jamais. »

Ses yeux s'attarderent sur son visage,
cherchant les moindres changements. Les
cheveux, plus longs, plus indisciplinés,
encadraient un regard dont l'intensité témoignait
des paysages grandioses et des visages rencontrés.
11 revoyait le visage ridé d'un moine bouddhiste
au Laos, le sourire édenté d'un enfant du Bénin,
la lueur farouche d'un guerrier Maori lors d'une
cérémonie de bienvenue.

« LLe monde est un miroir, Alex. Il te renvoie
ce que tu projettes. » L'aphorisme d'un vieil
enseignant de yoga en Inde, croisé au début de
son périple, prenait tout son sens. 1l avait projeté
la peur, le stress, et le monde lui avait renvoyé un
reflet sans ame. Maintenant, i projetait
I'ouverture, la curiosité, la résilience, et le reflet
était celui d'un homme qui se retrouvait.

Il toucha la surface froide du miroir, son
propre visage se superposant a son reflet. Il n'y
avait plus de rejet, plus de dégott pour ce qu'il
était devenu. Il y avait une acceptation totale, une

aix profonde. Le temps, autrefois une course
bl
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effrénée, était maintenant un compagnon patient,
un sculpteur doux qui avait ciselé les angles vifs
de son ame.

« Pense a la tortue marine, Alex, » lui avait
appris un sage Kanak du chef Kanumera, un
matin, alors qu'ils observaient la mer d'Ouvéa. «
Elle voyage lentement, mais elle voit le monde. »
11 avait ri a I'époque, se souvenant de ses trajets
en RER, pressé, anonyme. Aujourdhui, il
comprenait la profondeur de cette image.

L'ancienne angoisse, le bourdonnement
persistant au fond de son crane, avait été
remplacée par un calme, un silence nouveau. Il se
souvenait des attaques de panique, silencieuses et
voraces, qui le saisissaient dans 'open space, des
sueurs froides qui le laissaient tremblant apres un
appel important. Tout cela semblait si lointain, si
étranger. Ces souvenirs, comme des fantomes du
passé, tentaient parfois de ressurgir, mais ils ne
trouvaient plus de prise sur lui. Il avait construit
une forteresse intérieure, non pas par le rejet,
mais par l'intégration.

Le bruit de la pluie s'atténua, laissant place au
doux goutte a goutte des feuilles. Une lumiere
pale commenga a percer a travers les nuages,
illuminant la piece. Le reflet d'Alex dans le miroir
se fit plus net, plus vibrant. Ce n'était plus
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seulement un homme, mais une collection
d’expériences, de souffrances, de joies et de
lecons.

« Chaque pas est une priere. Chaque rencontre
est un maitre. » Le proverbe Maori, qu'il avait vu
inscrit sur un pendentif en jade vert, un *hei-tiki*,
a Rotorua, lui revint a l'esprit. Il avait marché,
rencontré, et chaque interstice de son étre avait
absorbé ces enseignements. La peur d'étre seul, le
vide qu'll tentait de combler par des possessions
matérielles, tout cela s'était dissipé comme la
brume matinale sur un lagon.

Il pensait a son ami décédé, a cette douleur qui
avait été le détonateur de son départ. Il y avait la
tristesse toujours, une cicatrice invisible, mais
aussi une profonde gratitude. Sans cette perte, il
n'aurait jamais ouvert les yeux. C'est en perdant
que l'on trouve parfois l'essentiel. C'était la dure
lecon de la fragilité de 'existence, mais aussi de sa
beauté éphémere.

« Tu as cherché le sens dehors, et il t'attendait
dedans, » songea-t-il, une vérité éclatante le
submergeant.

Le miroir ne reflétait plus un homme brisé par
le passé, ni un ame vagabonde sans but. Il y avait
une détermination sereine, une force tranquille.

Le reflet du voyageur qu'il était devenu, prét a
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affronter l'inconnu, non pas avec anxiété, mais
avec une curiosité renouvelée. Le monde
l'attendrait, et il l'accueillerait, ou qu'll aille, avec
ce cceur enfin ouvert. Le véritable voyage ne
faisait que commencer, non pas vers une
destination physique, mais vers une exploration
sans fin de son propre étre, un chemin qu'il avait

hate de parcourir.

130



L.'Odyssée Retrounvée d'Alex

PARTIE V

['Aube Nouvelle
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9.

Le Carrefour des Mondes

Le smartphone vibra. Alex sursauta, le son
tranchant l'air paisible du café. La vapeur de son
cappuccino dansait au-dessus de la tasse.
Quelques jours a peine apres son retour, Paris
l'agressait déja de ses sollicitations incessantes. 11
hésita, son pouce suspendu au-dessus de I'écran.
Un instant, il revoit la sérénité des temples
bouddhistes de Thailande, 1'énergie brute des
marchés de Marrakech, la danse hypnotique des
flammes dans les villages masai. Face a lui, la rue
de Rivoli s'étirait, grise et bruyante, le Louvre
impassible en toile de fond.

Une notification. « Nouveau message de
Grégoire Duval (Ancien poste) » Le nom
résonna comme un coup de tonnerre dans le
silence de son esprit. Duval. Son ancien manager.
Cet homme dont la vie était calquée sur les
chiffres, les objectifs trimestriels, les réunions
interminables. Alex sentit une bouffée de nausée
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monter. Il avait cru s'en étre débarrassé pour de
bon.

I cliqua. L'e-mail s'ouvrit. Le logo de
GlobalCorp s'étalait en en-téte, brillant et froid.
Le méme logo qui l'avait rongé de 'intérieur, jour
apres jour, année apres année. Le texte était
concis, chirurgical, a I'image de GlobalCorp.

« Cher Alex, »

Son regard survola les premieres lignes,
cherchant un picge, une ruse.

« Votre expertise nous manque. Votre départ a
laiss¢ un vide que nous n'avons pas réussi a
combler. Nous serions ravis de vous accueillir de
nouveau. Une proposition inédite vous attend. »

Une proposition. Le mot résonnait dans sa téte
comme un écho lointain, une tentation insidieuse.
Il se remémora les discussions animées avec
Juma, le sage du village masai, sur la valeur de
l'instant présent, loin des chimeres du futur. Ses
paroles résonnaient encore : « L'avenir est une
cage dorée, Alex. »

Il reposa le téléphone, son regard brouillé par
une confusion subite. Le café, vibrant d'échos du
passé, lui semblait étranger. La serveuse, une
jeune femme aux cheveux rouges, le dévisageait,

intriguée par son immobilité. Il sentit le poids de
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son regard, mais ne réagit pas. Il devait se
ressaisi.

Alex se leva brusquement, laissant son
cappuccino a moitié bu. L'air frais de la rue de
Rivoli frappa son visage. Il inspira profondément,
le parfum de l'échappement et du goudron, si
étranger apres  les  senteurs de la  forét
amazonienne.

Il marcha sans but précis, les bruits de la ville
l'assaillant. Les klaxons, les sirénes, le brouhaha
incessant des conversations. Autant de mélodies
dissonantes qui contrastaient avec le chant des
oiseaux de I'Océanie, les tambours des rituels
africains. La ville était un corps étranger, vibrant
d'une énergie qu'il ne comprenait plus.

Il se retrouva devant le Pont Neuf. La Seine,
sombre et mystérieuse, déroulait son ruban. Il se
pencha sur le parapet, ses doigts lisses effleurant
la pierre froide. Combien de fois avait-il traversé
ce pont, pressé, préoccupé, aveugle a la beauté qui
l'entourait ? Il se souvint des discussions
passionnées avec Léo, l'artiste de rue de Buenos
Aires, sur la fagon de capturer I'ame d'une ville,
de figer I'éphémere. Léo lui avait appris a regarder
au-dela des apparences, a percevoir les histoires

cachées dans les détails les plus insignifiants.
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Le message de Duval était une faille dans le
barrage qu'il avait patiemment construit autour de
lui. Un barrage de sérénité, de liberté. Le doute
s'insinuait, venimeux. Et si... Et si ce retour était
une chance de réécrire son histoire a Paris, avec
de nouvelles regles, de nouvelles valeurs ?

Il secoua la téte, chassant cette pensée
insidieuse. Non. Cette vie-1a était morte. Il I'avait
enterrée sous les sables du Sahara et les pics
himalayens.

Il continua sa marche, ses pas le guidant vers
des lieux familiers, mais désormais étranges. Le
quartier de I'Opéra Garnier, ou il avait jadis couru,
le souffle court, pour des rendez-vous d'affaires.
L'architecture haussmannienne, si majestueuse,
lui  semblait moins imposante, presque
¢touffante. Il se rappela les vastes étendues
australiennes, les paysages lunaires de Patagonie.
La grandeur résidait désormais dans I'immensité
de la nature, pas des constructions humaines.

Son téléphone vibra a nouveau. Un second e-
mail de Duval. L'insistance. La pression. Alex
sentit une colére sourde monter en lui. Ils ne
lacheraient rien. Ils ne comprenaient pas.

« Alex, nous savons que votre parcours vous a
transformé. Clest précisément cette nouvelle

perspective qui nous intéresse. Nous vous
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offrons une position de consulting, avec une
libert¢é de mouvement et d'action que vous
n'auriez jamais imaginée. »

Une position de consulting. Flexibilité.
Liberté. Les mots étaient séduisants, dangereux.
Il se rappela les conversations avec Sceur Mary, la
nonne bouddhiste au Laos, sur les pieges de I'ego
et l'illlusion du controle.

Il s'arréta devant un café, le « Café des Deux
Magots », célebre pour avoir accueilli les grands
noms de la littérature et de l'existentialisme.
Sartre, Beauvoir, Camus. Des figures qui avaient
bousculé les codes, cherché un sens a 'existence.
Alex se demanda ce qu'ils auraient pensé de son
dilemme. Revenir a une vie confortable mais vide,
ou embrasser l'incertitude d'un chemin nouveau,
riche de sens.

1l entra, s'assit 2 une table libre, et commanda
un café noir. L'ambiance était feutrée, le cliquetis
des tasses se meélant aux conversations
murmurées. Il sortit son carnet de voyage, un
vieux cuir usé par les kilometres. Ses pages étaient
remplies de dessins, de notes, de pensées. Des
visages rencontrés, des paysages gravés dans sa
mémoire.

11 feuilleta les pages, un sourire se dessinant sur

ses levres. Le visage ridé de la femme masai, ses
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yeux pétillants de sagesse. Les rires des enfants
burkinabais, jouant au cceur de la poussicre rouge.
Les couleurs éclatantes des marchés de Hanoi.
Ces souvenirs n'avaient pas de prix. Aucune offre
de GlobalCorp ne pourrait rivaliser.

Mais une part de lui, insidieuse, murmurait. La
sécurité financiere, le confort, la reconnaissance.
Des tentations auxquelles il n'était pas encore
totalement immunisé.

Alex ferma les yeux, respira profondément. Il
était au carrefour. Le passé, avec ses promesses
de facilité et ses chaines invisibles. Le futur,
incertain, mais vibrant de promesses de liberté.

11 sentit I'impulsion de répondre a Duval, de
refuser fermement. Mais une autre idée lui vint.
Et si, au lieu de fuir, il confrontait son passé ? Et
s'il acceptait la proposition, non pas pour revenir
a l'ancienne vie, mais pour la transformer, la
remodeler a I'image de son nouveau lui ? Utliser
les outils qu'il avait acquis, la patience de 'Asie, le
courage de 1'Afrique, la liberté de I'Amérique du
Sud, la gratitude de 'Océanie, pour réinventer son
existence.

C'était une pensée audacieuse, presque
provocatrice. Une sorte de revanche sur 'homme

qu'il avait été.
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II sortit son smartphone, le regard fixé sur le
nom de Grégoire Duval. Il hésita un instant, le
pouce toujours suspendu. Le café fumait devant
lui, projetant une ombre dansante sur la page de
son carnet.

La ville bourdonnait autour de lui, indifférente
a son dilemme. Les paroles de Juma revinrent : «
Le chemin se révele en marchant, Alex. »

Il composa un message, ses doigts agiles sur le
clavier. Un message court, énigmatique. Une
invitation.

« Je vous rencontre. Pas au bureau. Un lieu
neutre. »

11 frappa l'adresse du « Petit Palais », le musée
des Beaux-Arts. Un endroit chargé d'histoire, de
culture, loin des tours de verre de GlobalCorp.
Un lieu ou il pourrait se sentir en terrain neutre,
protégé par la beauté des ceuvres d'art.

Il appuya sur « Envoyer ». e message partit,
traversant l'espace numérique, atterrissant sur le
bureau de son ancien manager.

Alex sentit une décharge d'adrénaline.
L'incertitude, le frisson du risque. C'était une
sensation qu'il n'avait pas ressentie depuis
longtemps, depuis ses débuts dans la jungle

urbaine. Mais cette fois, la sensation était
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différente. Elle était chargée d'une nouvelle
énergie, d'une nouvelle maitrise.

11 se leva, paya son café, et sortit dans la rue.
L'air n'était plus agressif, mais vivifiant. Paris, la
ville nostalgique, n'était plus une prison, mais un
nouveau terrain de jeu. Le chapitre de son
odyssée n'était pas encore écrit. Et ce chapitre-1a,

il le ménerait avec une détermination nouvelle.

Alex se débattait dans un dédale ou les ombres
dansaient et les voix murmuraient son nom. Le
matelas sous lui semblait se dérober, I'air de la
chambre d’hotel parisienne, dont il avait pris
possession quelques jours auparavant, pesait
lourd et oppressant. Des lambeaux d’images
éclataient dans 'obscurité derricre ses paupicres,
des éclairs colorés, des visages gravés dans sa
mémoire comme autant de cicatrices indélébiles.

Mei. Son sourire mutin, le rire clair qui avait
brisé la monotonie de ses journées a I'ashram de
Wat Suan Mokkh, en Thailande. Il avait rencontré
Mei lors d’une retraite silencieuse de dix jours.
I’ashram, situé au milieu d’une forét de cocotiers
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et de bananiers bordant I'estuaire de la riviere
Khirirat, a Chaiya, dans la province de Surat
Thani, était un lieu d’une simplicité radicale. Les
cellules individuelles, rustiques, la nourriture
végétarienne et frugale, le lever avant I'aube pour
la méditation. Mei, une jeune femme originaire de
Singapour, avait partagé avec lui la difficulté de la
discipline, la lutte contre le flot incessant des
pensées. Mei lui avait enseigné la patience, ce qui
lui manquait tant dans sa vie parisienne ou le
temps était une monnaie qu’il perdait.

Un chant guttural, profond, résonna dans le
réve. Non, ce n’était pas un chant, c’était un
grondement.

Kwame. Son visage buriné par le soleil de la
savane tanzanienne. Ses mains, fortes et calleuses,
qui avaient serré les siennes en guise de
bienvenue. Alex se revit, transpirant sous le soleil
écrasant du district de Monduli, 2 Arusha, en
Tanzanie, au sein d’'un projet communautaire
visant a améliorer I'acces a ’'eau potable pour les
villages Maasai. Kwame, un chef de clan Maasai,
l'avait guidé a travers les paysages arides, lui
montrant comment creuser des puits, comment
entretenir les systemes de filtration. Kwame, avec
sa sagesse ancestrale, lui avait parlé de

I'importance de la communauté, de la terre
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nourricicre. Les Maasai, peuple fier de guerriers et
de pasteurs semi-nomades, le respect de la nature
et des ainés. C’était une existence dépouillée de
Iartifice occidental, une vie ou chaque geste avait
un sens profond, ou la survie méme dépendait de
Ientraide et de la connaissance de son
environnement. Les chants Maasai, lancinants et
rythmés, accompagnaient les veillées, des hymnes
a la vie, a la pluie, aux ancétres.

Une odeur acre, celle de la terre humide et de
la fumée de campement, lui parvint.

Sofia. Son rire cristallin, sa chevelure bouclée
qui volait au vent alors qu’elle I'entrainait dans
une danse endiablée. Buenos Aires, ses rues
colorées, son tango fiévreux. Sofia, artiste de rue,
peintre, musicienne, une ame libre qui ne vivait
que pour lexpression. Elle Davait initié aux
milongas secrétes de San Telmo, aux marchés
d’antiquités ou les histoires se vendaient a la criée.
Elle lui avait montré comment la créativité
pouvait naitre du chaos, de la pauvreté, de la
passion. Les quartiers populaires de La Boca,
vibrants de musique. Elle lui avait appris a
regarder au-dela des apparences, a trouver la
beauté dans la déconstruction, a comprendre que
Part n’était pas seulement un acte de création,

mais une facon de vivre, de respirer. Une note de
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bandonéon s’éleva, plaintive et mélancolique,
avant de se transformer en une mélodie joyeuse
et entrainante.

Un frisson glacial le parcourut.

Tane. Son regard percant, ses tatouages maoris
qui racontaient des histoires millénaires.
L’Océanie, ses paysages sauvages, la force brute
des éléments. Tane, un Kura Kaupapa Maori,
enseignant la langue et la culture maorie, I’avait
accueilli  dans son marae, son lieu de
rassemblement sacré, pres de Rotorua, en
Nouvelle-Zélande. Il I'avait immergé dans les
légendes, les chants (*waiata*), les danses
(*haka*). Alex avait appris le concept de
*whakapapa*, la généalogie, I'interconnexion de
tout étre vivant avec ses ancétres et sa terre
(*whenua*). Tane lui avait révélé 'importance du
*mana*, le prestige, 'honneur, la spiritualité
intrinseque a la culture maorie. I lui avait
expliqué que la terre n’appartient pas a ’lhomme,
mais que ’homme appartient a la terre. Cette
sagesse archaique, d’une profondeur inouie, avait
résonné en lui, apaisant le tumulte de son esprit.
Le grondement du Pacifique, omniprésent,
bergait ses nuits.

Les visages s’estompaient, se superposaient, se

déformaient sous lemprise d’une angoisse
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sourde. Les voix se bousculaient, tentant de
Iattirer dans des directions opposées.

« Reste, Alex. Trouve la paix ici», murmura
Mei, sa voix douce comme la brise thailandaise.

«La communauté a besoin de toi. Ton
savoir... », résonna Kwame, un écho de tambour.

« Dansel Vis! Créel », s’écria Sofia, la passion
bralante dans ses yeux.

« Ecoute la *whenua*. Elle te patle », chuchota
Tane, une mélodie ancestrale.

L’appel du lointain était une symphonie
cacophonique, une siréne aux mille voix, chacune
promettant une forme de salut, une voie vers
I’épanouissement. Alex se débattait, un poids sur
sa poitrine, 'impression d’étre retenu, de ne pas
pouvoir respirer. Ses muscles se tendaient, son
cceur battait la chamade contre ses cotes. 11 était a
la croisée des chemins, ses guides spirituels
devenus des gedliers de son inconscient, tiraillant
son ame dans des directions contradictoites.

Il ouvrit les yeux brusquement. Le plafond
blanc de la chambre d’hotel le fixa, indifférent a
son tourment. La lumicre du jour filtrait
paresseusement a travers les rideaux, peignant des
barres d’ombre sur le mur d’en face. Il était 6
heures du matin. I’heure ou les moines de Wat

Suan Mokkh entamaient leur méditation. I.’heure

144



L.'Odyssée Retrounvée d'Alex

ou les femmes Maasai commencaient a traire les
vaches. I’heure ou Sofia dormait encore, bercée
par les derniers échos de la nuit portéegne. L’heure
ou Tane, lui, était déja debout, saluant le soleil
levant sur I’horizon néo-zélandais.

Alex s’assit sur le bord du lit, les mains
enfouies dans ses cheveux, secoué par I'intensité
du réve. Ce n’était plus un simple rappel de son
voyage ; C’était un ultimatum, une question
bralante qui exigeait une réponse. Il sentait la
sueur petler sur son front, le souvenir des sons,
des odeurs, des mains serrées, des regards croisés,
était d’une vivacité troublante. Son corps portait
encore les marques de chaque continent, les
callosités du travail manuel en Afrique, la
souplesse acquise par la danse en Amérique du
Sud, la sérénité imposée par la méditation en Asie,
la force tranquille insufflée par ’Océanie.

Il se leva, traversa le petit espace de la chambre
en quelques enjambées, et se posta devant la
fenétre. Paris s’éveillait, indifférent, comme
toujours. e bourdonnement lointain du trafic, le
chant des oiseaux par intermittence, 'odeur du
café et des croissants fraichement sortis du four,
venant d’une boulangerie en bas de la rue. Un

tableau a la fois familier et étranger. Cette ville,

145



L.'Odyssée Retrounvée d'Alex

qui avait été sa prison dorée, était maintenant une
cage aux barreaux invisibles.

« Paris... » Laissa-t-il échapper, le mot
mourant sur ses lévres. Il revit son ancien
appartement, impersonnel, ses rues bondées, ses
réunions interminables. I.’écho de son ancien
patron, Monsieur Dubois, résonna dans son
subconscient : « Alex, la productivité avant tout !
» L’absurdité de cette phrase, maintenant, le
trappa avec la force d’un coup de poing.

Il ferma les yeux de nouveau, ses tempes
battant la chamade. Il pouvait presque sentir le
sable sous ses pieds dans le désert de Rajhastan,
I’humidité moite de la jungle amazonienne, le
vent salé du Pacifique. Chaque image était nette,
précise, chargée d’émotion. Une lutte intérieure
féroce se livrait en lui. D’un coté, la sécurité, le
confort relatif, la carriere qui lattendait s’il le
voulait — son burn-out était un lointain souvenir,
une métamorphose s’était opérée. D’un autre,
I'inconnu, laventure, la promesse d’une vie plus
authentique, plus alignée avec son nouvel étre.

L’ashram. La paix. La frugalité. Le silence. Le
Wat Suan Mokkh, fondé en 1932 par le vénérable
Buddhadasa Bhikkhu, un moine dont la vision
cherchait 2 moderniser le bouddhisme en le
rendant accessible a tous. Alex se souvenait des
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enseignements sur 'impermanence, la souffrance
et le non-soi. Il se souvenait des chants *metta*,
les pratiques de méditation de bienveillance
envers soi-méme et les autres. Cette vie
monastique, par sa simplicité, avait dépouillé Alex
de ses illusions matérialistes.

Le projet communautaire en Tanzanie.
L’action. L’impact. La solidarité. Le travail avec
les Maasai, peuple dont l'organisation sociale
repose sur un systeme d'ages. Des projets de
conservation de la faune, de ’environnement, de
développement durable. Les récits de Kwame sur
I’harmonie des tribus, le respect des traditions. La
voix de 'ancienne femme sage, Mama Zawadi, a
qui il avait parlé de son mal-étre, qui lui avait dit :
« Le vent sait ou il va, mais il ne prend jamais le
méme chemin deux fois. » Ces mots, gravés dans
son esprit, résonnaient comme une prophétie.

Il ouvrit les yeux. Ses doigts s’agrippaient au
cadre de la fenétre, ses jointures blanchies. Les
bruits de la ville augmentaient. Une ambulance
passa, sirene hurlante, déchirant le calme relatif
du matin. Un symbole de 'urgence, de la fragilité
de la vie, de ce qu’il avait fui. Le déclic du déces
de son ami proche. Ce choc. Ce souvenir, comme

un coup de fusil, le ramena a la raison.
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Il ne pouvait pas retourner a son ancienne vie.
Non pas parce qu’elle était mauvaise en soi, mais
parce qu’elle n’était plus lui. Il avait changé. Il
avait évolué. Il avait vu, senti, vécu trop de choses
pour rentrer dans le moule qu’il avait lui-méme
brisé.

La peur le saisit un instant, la peur de
I'inconnu, la peur de faire le mauvais choix. Et s’il
se trompait ? Et si ces chemins, qui lui avaient
semblé si évidents dans le tourbillon de son
voyage, n’étaient que des illusions ?

Puis une image s’imposa, celle d’'un chemin de
terre rouge, serpentant a travers une savane
infinie, sous un ciel immense. Il marchait, seul,
mais non pas isolé. La brise portait des rires
lointains, des chants. Le soleil réchauffait sa peau.
11 se sentait libre. Léger.

Une décision murissait en lui, silencieuse,
irréversible. L’appel du lointain n’était pas un
choix entre des destinations, mais une adhésion a
un mode de vie, a une philosophie. Il inspira
profondément, l'air parisien emplissant ses
poumons, mais son esprit était déja ailleurs, au-
dela des villes et des frontieres, dans les lieux ou
son ame avait trouvé refuge et s’était reconstruite.
Le chapitre de lincertitude se refermait. Le
carrefour des mondes était franchi.
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11 décrocha son téléphone. 1 fallait qu'il fasse
quelque chose. Un appel. Oui. Une action.
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10.

Le Voyage Infini

Le clavier crissait sous ses doigts, un son sec,
presque mécanique, qui jurait avec la douceur de
'air ambiant. Alex observait la lumiére tamisée
inonder la petite picce de bambou tressé, louée
par un habitant souriant au bord du lac Inle. Ses
yeux, autrefois cernés par les néons blafards des
open spaces parisiens, captaient désormais
chaque nuance de vert émeraude des rizicres a
l'extérieur. Un léger frisson le parcourut. Non pas
de froid, mais une angoisse latente, un parasite
familier qui tentait toujours de se frayer un
chemin dans son esprit apaisé. Il chassa I'idée,
contractant sa machoire. Ce n'était plus le méme
homme. Non. Il refusait de 1'étre.

11 relut les premieres lignes de son brouillon, la
ou ses doigts avaient dansé, traduisant enfin la
tempéte silencieuse de son ame.

« Burn-out. Ce mot, il y a encore un an, sonnait

comme une sentence pour les autres, une
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faiblesse indigne de ma propre ambition. 1l est
devenu le fil d'Ariane qui m'a conduit ici, au bout
du monde, enfin au début de moi-méme. »

Son regard s’attarda sur la phrase. L'écho de
ses anciennes vies vibrait encore, ténu, mais
présent. 11 fit défiler les photos qu'il avait prises,
cherchant celle qui illustrerait au mieux ce début.
Sa  souris sarréta. Bagan. Un souvenir
incandescent. Des milliers de temples, certains
datant du Xle siecle, émergeant de la brume
matinale, silhouettes mystérieuses sous un ciel
flamboyant. *WebSearchTool : Les temples de
Bagan ont été principalement construits entre le
Xle et le XlIlle siecle, formant l'apogée du
royaume de Pagan. La capitale historique de la
Birmanie a I'époque était Pagan, distincte de
l'actuelle Naypyidaw ou de Rangoun. La religion
dominante est le bouddhisme Theravada.*

11 choisit une image. Un lever de soleil sur la
plaine, un grand stupa en briques, quelques
formes sombres de montgolficres flottant au loin.
L’image était parfaite. Elle criait le silence, la
majesté, mais aussi l'infinie petitesse de ’homme
face a la grandeur du temps et de la nature. Il
sentit le nceud dans sa poitrine se relacher

légerement.
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Keala, attablée de l'autre cOté de la minuscule
table en bois, sirotait un thé citronné. Elle
observait Alex, ses iris sombres percant la
carapace de concentration qu'il s'était forgée.

— Alors, on grave les mémoires ? langa-t-elle
d'une voix douce, teintée de son accent anglo-
saxon melé de mélodies asiatiques.

Alex leva les yeux, un léger sourire aux levres.

— Quelque chose comme ¢a. J'essaie de...
j'essaie de donner un sens a tout c¢a. De le
partager, peut-tre.

— Et ¢a vient ? La plume est vive ?

— Plutot le clavier. Et oui. Clest... étrange.
Comme si les mots étaient la, enfouis, attendant
juste d'étre libérés. Comme si ce voyage n'avait
été qu'une immense préparation a ¢a.

— Clest ¢a, la vraie quéte, non ? Trouver sa
voix. Elle déporta son regard vers la fenétre, les
yeux rivés sur les pécheurs Intha manceuvrant
leurs barques sur le lac, une jambe enroulée
autour de la pagaie. C’est ce que ma grand-mere
disait toujours. On passe tellement de temps a
courir apres des chimeres qu’on en oublie le joyau
que on porte déja en soi.

Alex revint a son écran, l'image de Bagan le
ramenant a ses sensations. L.a Birmanie, cette

terre de paradoxes, l'avait bousculé. De
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l'effervescence chaotique de Rangoun, ou la
pagode Shwedagon irradie d'or, contraste
saisissant avec la modernité parfois brutale de la
ville, aux silences sacrés des moines qu'il avait
rencontrés. *WebSearchTool : Rangoun, ou
Yangon, est la plus grande ville du Myanmar
(Birmanie). Bien qu'elle ne soit plus la capitale
politique (déplacée a Naypyidaw en 20006), elle
reste le principal centre économique et religieux,
abritant la pagode Shwedagon, I'un des lieux de
culte bouddhistes les plus sacrés au monde. La
monnaie du Myanmar est le Kyat.*

11 tapa frénétiquement. Les mots déferlaient. I
décrivait les parfums d'épices, 'humidité moite,
les couleurs saturées des marchés de Mandalay. I
narrait la rencontre avec un moine agé, son visage
ridé portant les marques d’une sagesse ancestrale,
qui lui avait enseigné la méditation Vipassana. Il
avait alors senti, pour la premicre fois, une paix
intérieure qui n'était pas l'absence mais la
plénitude.

— Tu sais, Keala, j'ai I'impression que... tout
ce que j'ai vécu, chaque paysage, chaque visage,
c'est comme une immense bibliotheque. Et je suis
enfin capable d'en lire les livres.

Elle sourit, son regard enveloppant.

— Clest tout ce qui compte.
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Un flash de ses anciens collegues a Paris le
traversa. Leurs conversations creuses, leuts
préoccupations matérielles, la course effrénée aux
promotions. Il eut un haut-le-cceur. Comment
avait-il pu s'aveugler a ce point ? La superficialité,
l'indifférence. Un gouffre béant s'ouvrait derriere
lui, le menagant de le happer si jamais il se
retournait.

11 plongea a nouveau dans son texte.

« Puis, I'Afrique. Un choc. Les terres rouges du
Mozambique, la puissance des sables. La-bas, ce
n'est pas le silence qui parle, mais le grondement
de la vie. Le rire des enfants, le chant des femmes
au travail, la pulsation incessante des tambours
sous le soleil de I'apres-midi. »

Une image lui revint : la femme Masai. Ses
yeux profonds, son front perlé de minuscules
gouttes de sueur, son collier de perles
multicolores cliquetant a chaque mouvement.
Elle lui avait parlé de la terre, de la connexion aux
ancétres, de  limportance  de  l'eau.
*WebSearchTool : La monnaie du Mozambique
est le Metical (MZN).*

— Clest dingue, murmura Alex, presque pour
lui-méme. Chaque continent m'a appris quelque

chose de fondamental. L'Asie, la patience et
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lintrospection. L'Afrique, la force de la
communauté, la résilience, la joie dans I'adversité.

11 sentait une urgence grandir en lui. Non pas
l'urgence superficielle de ses deadlines passées,
mais l'urgence viscérale de capter ces instants, ces
émotions. D'en laisser une trace.

Keala se leva, s'approcha, posa une main légere
sur son épaule. Alex tressaillit un instant, puis se
détendit.

— N'oublie pas I'Amérique du Sud. La danse,
la musique. L'art comme respiration.

Il acquiesca, la trace d'un sourire flottant sur
ses levres. II se rappela Buenos Aires, les notes
lancinantes du bandonéon résonnant dans les
rues pavées. Le tango, cette danse de l'ame,
passionnelle et mélancolique. Et cet artiste de rue,
avec ses graffitis qui transformaient les murs gris
en toiles vivantes. *WebSearchTool : le
bandonéon est un instrument a vent a clavier et a
anches libres, originaire d'Allemagne, mais
popularisé en Argentine et en Uruguay ou il est
devenu emblématique du tango.*

« L'Amérique du Sud, c'était le retour du corps,
le réveil des sens. De la sueur, du rythme, des
rires. » Il fit une pause. Les mots devaient étre

exacts. Précis. Comme la lame d'un couteau.
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« Puis 1'Océanie. Le silence de la forét
équatoriale, le murmure des esprits. »

La main de Keala pressa bricvement son
¢paule.

— Tu es sur la bonne voie, Alex. Ne te
retourne pas. Continue de regarder devant toi.

Un silence s’installa, empli du crépitement du
clavier et du lointain chant des oiseaux. Alex se
sentait étrangement vulnérable, exposé. 1l
partageait une partie de lui qu’il avait toujours
gardée secrete. L'intensité du regard de Keala le
troublait. Il y lisait une forme de reconnaissance
mutuelle, une complicité silencieuse qui le
désarmait. Il se demandait si elle aussi, a sa
maniére, n'était pas une nomade de 1'ame, fuyant
ses propres fantomes. La pensée le frappa. Il
n'était pas seul, il n'avait jamais vraiment été seul.

Il continua d'écrire, le rythme s'accélérant. 11
décrivit les traditions Kanak et Maori, la
spiritualité profonde, le respect de la terre. Le lien
invisible qui unit 'homme a son environnement.
Ces peuples lui avaient montré une autre
dimension du temps, un cycle infini, loin de la
linéarité hystérique du monde occidental.
*WebSearchTool : Les peuples Kanak sont les
habitants autochtones de la Nouvelle-Calédonie,
leurs traditions sont fortement liées a la terre et
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aux ancétres. Les Maoris sont le peuple
autochtone de Nouvelle-Zélande, leur culture du
haka et du tatouage facial (moko) est
mondialement reconnue, et leur spiritualité est
également tres connectée a la nature et aux lignées
ancestrales.*

Les paragraphes s'allongeaient, le récit prenait
forme. Le blog. Non, plus qu'un blog. Un
manifeste. Un cri. Un témoignage. 1l voulait que
chaque mot résonne, frappe. Que les lecteurs
ressentent cette méme urgence a vivre, a
s'affranchir.

Il s’arréta, son regard rivé sur Pécran. Les mots
dansaient, une symphonie inachevée. 1l venait
d'écrire la derniere phrase de son premier article,
une conclusion qui se voulait un appel :

« Mon voyage ne fait que commencer. Il est un
fil. Le fil d’Ariane d’une vie réinventée. Et je vous
invite. Oui, vous. A le suivre. »

Il leva les yeux vers Keala. Elle le fixait, un
sourire énigmatique aux levres.

— Alors, on publie ? demanda-t-elle, ses yeux
brilant d’une étrange lueur.

Alex hésita. Son doigt planait au-dessus du
bouton « Publier ». Un vertige le saisit. Ce n'était
pas seulement un article qu'il s'apprétait a lancer

dans la toile immense, c'était une part intime de
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lui, mise a nu. Il sentait la peur remonter, froide
et lancinante, celle de 'exposition, du jugement.
Mais au-dela de cette peur, il y avait cette nouvelle
force, cette détermination. Le souffle puissant de
'Océan Pacifique, les silences de I'Amazonie, les
sourires de I'Afrique et la sagesse de I'Asie le
poussaient en avant.

— Oui, lacha-t-il, sa voix plus ferme qu'il ne
l'aurait imaginé. On publie.

Un clic retentit. Le silence qui suivit fut
assourdissant, rompu seulement par le clapotis de
l'eau sur les rives du lac Inle. Une page venait de
se tourner. Mais une autre s'ouvrait, immense,
incertaine. En quéte de quoi ? De lui. Mais qui
était « lui » désormais ? Il le savait. Et en méme
temps, il ne le savait pas. Une chose était certaine
: le passé était mort. Mais le futur, ce futur qui le
hantait parfois dans ses réves, était un territoire
inconnu dont il ne percevait encore que les
ombres mouvantes. Et c'est précisément dans ces
ombres que les vraies peurs demeuraient, tapis,
attendant le bon moment pour ressurgir. Keala le
regardait, son sourire s'estompant pour laisser
place a une expression plus grave. Ce qu'elle y
lisait, Alex ne le savait pas. Mais son regard disait
« attention », « prends garde ». Et cette mise en

garde résonna en lui comme un coup de tonnerre.
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Le sable tiede caressait la plante de ses pieds,
une sensation étrange apres des mois de bitume
parisien. Alex se tenait la, au carrefour d’une
humanité mouvante, un sac a dos usé témoignant
de son odyssée. L’air saturé de 'encens et des
épices le ramenait a ses premiers pas en Inde, un
monde avant le sien, avant le burn-out, avant la
mort de son ami. Ce n'était pas un retour, mais un
prolongement, une ancre jetée dans le vaste océan
de son étre retrouvé.

Il se pencha, ramassant un coquillage brisé par
les vagues de la mer de Chine méridionale. Sa
surface irisée renvoyait des éclats de lumiere,
fragments multicolores d'une vie ancienne. Il y
avait des mois qu’il n’avait pas songé a son
appartement haussmannien, a lodeur du café
expresso matinal, aux présentations PowerPoint
et aux discussions stériles sur la rentabilité. Tout
cela semblait appartenir a une autre vie, celle d’'un
étranger.

Une mélodie lointaine, portée par le vent,
s’infiltrait dans ses pensées, une flate de pan aux

sonorités envoutantes qu’il avait découverte en
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Equateur. Le rythme pulsait en lui, réactivant la
mémoire vivante de la terre battue sous ses pieds,
de la poussicre qui s’accrochait a ses cheveux, des
rires des enfants qui le suivaient, leurs yeux
grands comme le monde. La résilience qu’il avait
apprise dans les bidonvilles de Nairobi résonnait
encore. Il se souvenait des visages marqués par la
vie, mais illuminés par une dignité inébranlable.

— (Ga va, Mzungu ? lan¢a une voix rauque
derriere lui.

Alex se retourna. Un vieill homme, le visage
buriné par le soleil et le sel, le dévisageait avec un
sourire édenté. Il portait un pagne coloré et une
chemise en lin froissée, les mains noueuses tenant
un filet de péche.

— Oui, ¢a va, mon ami, répondit Alex en
wolof, une langue apprise au fil des nuits étoilées,
autour d’un feu crépiteant sur les plages du
Sénégal.

Le vieil homme cligna des yeux, surpris par son
accent presque parfait.

— Tu connais la langue ? demanda-t-il,
I’étonnement se lisant dans ses rides profondes.

— J’ai voyaggé. J’ai appris.

— Le monde est grand. Et les hommes sont

les mémes partout.
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Alex hocha la téte. Cette vérité simple, il I'avait
cueillie comme un fruit mar a chaque étape de
son périple. Sous les architectures flamboyantes
de I'Asie, dans la terre ocre de I'Afrique, au cceur
des jungles luxuriantes d'Amérique du Sud, et
enfin, sur les atolls coralliens de 1'Océanie.
L’humanité, malgré ses drapés culturels,
partageait les mémes larmes, les mémes joies, les
mémes peurs.

Il pensa a Maeva, la femme Maori aux
tatouages délicats qui lui avait enseigné le haka, la
puissance de l'esprit guerrier et la connexion
sacrée avec les ancétres. Il se remémora le gout
du kava, cette boisson rituelle qui apaisait I'ame,
et le son rythmique des tambours résonnant sous
la votte céleste d'un village Kanak. Ses yeux se
plisserent un instant, une douce nostalgie
l'enveloppant. Ces rencontres, éphémeres pour la
plupart, avaient pourtant tracé les lignes
indélébiles de son nouveau destin.

I1 avait choisi ’Océanie pour sa dernicre étape,
non pas comme une fin, mais comme un
carrefour. Les vastes étendues d’eau, les iles
perdues dans Iimmensit¢ du Pacifique,
incarnaient cette liberté nouvelle qu’il avait
étreinte. Ici, le temps ne se comptait pas en

minutes qui s'enfuit, mais en marées montantes et
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descendantes, en cycles lunaires et en vents qui
sculptaient les récifs.

Le vieil homme s’assit a coté de lui sur le sable,
le regard perdu dans I’horizon.

— Tu es de passage ? demanda-t-il, un brin de
curiosité dans la voix.

— Je ne sais pas encore, répondit Alex, la
sincérité de ses mots se matérialisant en un
soupir. Avant, j’étais comme la vague qui revient
sans cesse au méme endroit. Maintenant. .. je suis
I'océan.

Le pécheur sourit, une sagesse silencieuse dans
ses yeux plissés.

— DL’océan, i ne s’arréte jamais, fit-il
remarquer. Il va, il vient, il change. Mais il est
toujours la.

Alex comprit le message non dit. I1 n'était plus
question de choisir entre Paris et un ashram, entre
un monde ancien et un monde nouveau. Son
chemin n’était pas un aboutissement, mais un
mouvement perpétuel. Il n’avait plus besoin de se
fixer, de s’ancrer. Il était devenu le mouvement
lui-méme. La photographie, qu’il pratiquait avec
une nouvelle passion, deviendrait son regard sur
le monde ; I’écriture, son cri et son murmure. Et
Iengagement aupreés de ceux qui luttaient, son

offrande.
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11 sentirait les doutes, bien sur, les moments de
solitude ou I’écho de sa propre voix serait le seul
son. La peur de Iinconnu, insidieuse, tenterait
parfois de le ramener a son ancien confort. Mais
il avait appris a les apprivoiser. Les barricres
linguistiques ne seraient que des ponts a
construire, les défis logistiques, des énigmes a
résoudre. Chaque obstacle, un pas de plus vers cet
homme qu’il aspirait a étre.

Il se leva, un sentiment de légereté
I'envahissant. Le soleil se couchait, peignant le
ciel de nuances pourpres et oranges, un tableau
vivant, sans cesse renouvelé. De nouvelles images
a capturer, de nouvelles histoires a raconter.

— Je ne suis pas de passage, mon ami. Je suis
en chemin, dit-il au vieil homme, qui lui adressa
un hochement de téte approbateur.

Le chemin était vaste, sans fin. C'était un
sentier tissé de rencontres, de gestes de solidarité,
de beauté simple et de la fragilité du monde. Il n’y
avait ni retour en arriere ni destination fixe,
seulement le souffle incessant du voyage, la
promesse d’un citoyen du monde, les pieds sur

terre et I'ame a I'horizon.
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